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ARSENE  HOUSSAYE. 


Mon  cher  ami ,  je  vous  envoie  un  petit  ouvrage  dont  on 
ne  pourrait  pas  dire,  sans  injustice,  qu’il  n’a  ni  queue 
m  tete,  puisque  tout,  au  contraire,  y  est  a  la  fois  tete  et 
queue,  altemcitivement  et  reciproquement.  Considerez,je  vous 
prie,  quelles  admirables  commodites  cette  combinaison  nous 
ojjre  a  tous,  a  vous,  a  moi  et  au  lecteur.  Nous  pouvons 
couper  ou  nous  voulons,  moi  ma  reverie,  vous  le  manuscrit, 
le  lecteur  sa  lecture;  car  je  ne  suspends  pas  la  volonte  retire 
de  celui-ci  au  jil  interminable  d’une  intrigue  superjlue. 
Enlevez  une  vertebre ,  et  les  deux  morceaux  de  cette  tortueuse 
fantaisie  se  rejoindront  sans  peine.  Hachez-la  en  nombreux 
fragments,  et  vous  verrez  que  chacun  peut  exister  a  part. 
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A  ARSENE  HOUSSAYE. 

p 

Dans  I’esperance  que  quelques-uns  de  ces  t rontons  seront 
assez  vivants  pour  vous plaire  et  vous  amuser,j’osevous  dedier 
le  serpent  tout  entier. 

J’ai  une  petite  conjession  d  vous  faire.  C’est  en  feuille- 
tant,  pour  la  vingtieme  jois  au  moins ,  le  fameux  Gasparcl 
de  la  Nuit,  d’Aloysius  Bertrand  ( un  livre  connu  de  vous , 
de  moi  et  de  quelques-uns  de  nos  amis,  n’a-t-il  pas  to  us  les 
droits  a  etre  appele  fameux?)  que  I’idee  m’est  venue  de  tenter 
quelque  chose  d’analogue,  et  d’appliquer  a  la  description  de 
la  vie  moclerne ,  ou  plutot  d’une  vie  modeme  et  plus  abstraite , 
le  pro  cede  qu’il  avait  applique  d  la  peinture  de  la  vie  ancienne, 
si  etrangement  pittoresque. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n’a  pas,  dans  ses  jours  d’ am¬ 
bition,  reve  le  miracle  d’une  prose  poetique,  musicale  sans 
rbytbme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez  heurtee  pour 
s’ adapter  aux  mouvemenls  lyriques  de  I’ame ,  aux  ondulations 
de  la  reverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience  ? 

C’est  surtout  de  la  frequentation  des  villes  enormes,  c’est 
du  croisement  de  leurs  innombrables  rapports  que  nait  cet 
ideal  obsedant.  Vous-meme ,  mon  cher  ami,  n’avez-vous 
pas  tente  de  traduire  en  une  chanson  le  cri  strident  du 
Vitrier,  et  d’exprimer  dans  une  prose  lyrique  toutes  les 
desolantes  suggestions  que  ce  cri  envoie  jusqu’aux  mansardes, 
a  travers  les  plus  hautes  brumes  de  la  rue  ? 

Mais,  pour  dire  le  vrai,  je  crains  que  ma  jalousie  ne 
m  ait  pas  porte  bonheur.  Sitot  que  j’eus  commence  le  travail, 
je  m’aper$us  que  non-sculement  je  restais  bien  loin  de  mon 


A  A R SENE  HOUSSAYE. 


VII 


mysterieux  et  brillant  modele ,  metis  encore  que  je  faisais 
quelque  chose  (si  cela  peut  s’appeler  quelque  chose)  de 
singulierement  different,  accident  dont  tout  autre  que  moi 
s’ enorgueillirait  sans  doute,  mais  qui  ne  peut  qu’humilier 
profondement  un  esprit  qui  regarde  comme  le  plus  grand 
honneur  du  poete  d’accomplir  juste  ce  qu’il  aprojetede  faire. 


Votre  hien  affectionne , 

C.  B. 


< 


I 


PETITS 

POEMES  EN  PROSE 


(LE  SPLEEN  DE  PARIS) 


L’ETRANGER, 


—  Qui  aimes-tu  le  mieux,  homme  enigmatique, 
dis?  ton  pere,  ta  mere,  ta  soeur  ou  ton  frere? 

—  Je  n’ai  ni  pere,  ni  mere,  ni  soeur,  m  frere. 

—  Tes  amis? 

— -  Vous  vous  servez  la  d’une  parole  dont  le  sens 
m’est  reste  jusqu’a  ce  jourinconnu. 

—  Tapatrie? 

- —  J’ignore  sous  quelle  latitude  elle  est  situee. 

—  La  beaute? 

—  Je  I’aimerais  volontiers,  deesse  et  immortelle. 
—  L’or? 
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—  Je  Ie  hais  comme  vous  hai'ssez  Dieu. 

—  Eh!  qu’aimes-tu  done,  extraordinaire  etran 
ger? 

—  J’aime  Ies  nuages...  les  nuages  qui  passent. . 
la-bas...  Ia-bas...  Ies  merveilleux  nuages! 


LE  DESESPOIR  DE  LA  VIEILLE. 


La  petite  vieille  ratatinee  se  sentit  toute  rejouie  en 
vojant  ce  joli  enfant  a  qui  chacun  faisait  fete,  a  qui 
tout  Ie  monde  voulait  plane;  ce  joli  etre,  si  fragile 
comme  elle,  la  petite  vieille,  et,  comnie  elle  aussi, 
sans  dents  et  sans  cheveux. 

Et  elle  s’approcha  de  lui,  voulant  Iui  faire  des  ri- 
settes  et  des  mines  agreables. 

Mais  I’enfant  epouvante  se  debattait  sous  les  caresses 
de  la  bonne  femme  decrepite,  et  remplissait  la  maison 
de  ses  glapissements. 

Alors  la  bonne  vieille  se  retira  dans  sa  solitude  eter- 
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nelle,  et  elle  pleurait  dans  un  coin,  se  disant  :  — 
« Ah !  pour  nous,  malheureuses  vieilles  femelles,  Iage 
est  passe  de  plaire,  meme  aux  innocents;  et  nous 
faisons  horreur  aux  petits  enfants  que  nous  voulons 
aimer! » 


Ill 


LE  COISFITEOR  DE  L’ARTISTE. 


Que  Ies  fins  de  journees  d’automne  sont  pene- 
trantes!  Ah!  penetrantes  jusqu’a  la  douleur!  car  il  est 
de  certaines  sensations  delicieuses  dont  Ie  vague 
n’exclut  pas  I’intensite;  et  il  n’est  pas  de  pointe  plus 
aceree  que  celle  de  1’infini. 

Grand  delice  que  celui  de  noyer  son  regard  dans 
1’immensite  du  ciel  et  de  la  mer!  Solitude,  silence, 
incomparable  chastete  de  I’azur!  une  petite  voile  fris- 
sonnante  a  I’horizon,  et  qui,  par  sa  petitesse  et  son 
isolement,  imite  mon  irremediable  existence,  melodie 
monotone  de  la  houle,  toutes  ces  choses  pensent  par 
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moi,  ou  je  pense  par  dies  (car  dans  la  grandeur  de  la 
reverie,  le  moi  se  perd  vite ! ) ;  dies  pensent,  dis-je, 
mais  musicalement  et  pittoresquement,  sans  arguties, 
sans  syllogismes,  sans  deductions. 

Toutefois,  ces  pensees,  qu’elles  sortent  de  moi  ou 
s’elancentdes  choses,  deviennent  bientottrop  intenses. 
L’energie  dans  la  volupte  cree  un  malaise  et  une  souf- 
france  positive.  Mes  nerfs  trop  tendus  ne  donnent 
plus  que  des  vibrations  criardes  et  douloureuses. 

Et  maintenant  la  profondeur  du  ciel  me  consterne; 
sa  Iimpidite  m’exaspere.  L’msensibihte  de  la  mer, 
I’immuabilite  du  spectacle,  me  revoltent. ..  Ah!  faut-il 
eternellement  souffrir,  ou  fuir  eternellement  Ie  beau? 
Nature,  enchanteresse  sans  pitie,  rivale  tou jours  victo- 
rieuse,  Iaisse-moi!  Cesse  de  tenter  mes  desirs  et  mon 
orgueil !  L’etude  du  beau  est  un  duel  ou  1’artiste  crie 
de  frayeur  avant  d’etre  vaincu. 


IV 

UN  PLAISANT. 


C’etait  I’explosion  du  nouvel  an  :  chaos  de  boue  et 
de  neige,  traverse  de  mille  carrosses,  etincelant  de 
joujoux  et  de  bonbons,  grouillant  de  cupidites  et 
de  desespoirs,  delire  officiel  d  une  grande  ville  fait 
pour  troubler  Ie  cerveau  du  solitaire  Ie  plus  fort. 

Au  milieu  de  ce  tohu-bohu  et  de  ce  vacarme,  un 
ane  trottait  vivement,  harcele  par  un  malotru  arme 
d’un  fouet. 

Comme  fane  allait  tourner  1’angle  d’un  trottoir,  un 
beau  monsieur  gante,  verni,  cruellement  cravate  et 
emprisonne  dans  des  habits  toutneufs,  s’inchna  cere- 
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monieusement  devant  1’humble  bete,  et  Iui  dit,  en 
otant  son  chapeau  :  «Je  vous  la  souhaite  bonne  et 
heureuse!»  puis  se  retourna  vers  je  ne  sais  quels  ca- 
marades  avec  un  air  de  fatuite,  corame  pour  Ies  prier 
d’ajouter  Ieur  approbation  a  son  contentement. 

L’ane  ne  vit  pas  ce  beau  plaisant,  et  continua  de 
courir  avec  zele  oil  I’appelaitson  devoir. 

Pourmoi,  je  fus  pris  subitement  d’une  incommen¬ 
surable  rage  contre  ce  magnifique  imbecile,  qui  me 
parut  concentrer  en  Iui  tout  I’esprit  de  la  France. 


LA  CHAMBRE  DOUBLE. 


Une  chambre  qui  ressemble  a  une  reverie,  une 
chambre  veritablement  spirituelle,  ou  I’atmosphere 
stagnante  est  Iegerement  teintee  de  rose  et  de  bleu. 

Lame  y  prend  un  bain  de  paresse,  aromatise 
par  Ie  regret  et  Ie  desir.  —  C’est  quelque  chose  de 
crepusculaire,  de  bleuatre  et  de  rosatre;  un  reve 
de  volupte  pendant  une  eclipse. 

Les  meubles  ont  des  formes  allongees,  prostrees, 
alanguies.  Les  meubles  ont  fair  de  rever;  on  les  dirait 
doues  d’une  vie  somnambulique,  comme  Ie  vegetal  et 
Ie  mineral.  Les  etoffes  parlent  une  Iangue  muette, 
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comme  les  fleurs,  comme  les  ciels,  comme  les  soleils 
couchants. 

Sur  les  murs  nulle  abomination  artistique.  Relative- 
ment  au  reve  pur,  a  I’impression  non  analysee,  1  art 
defini,  I’art  positif  est  un  blaspheme.  Ici,  tout  a  la 
suffisante  clarte  et  la  delicieuse  obscurite  de  I’har- 
monie. 

Une  senteur  infinitesimale  du  choix  le  plus  exquis, 
a  Iaquelle  se  mele  une  tres-Iegere  humidite,  nage  dans 
cette  atmosphere,  oil  l’esprit  sommeillant  est  berce 
par  des  sensations  de  serre-chaude. 

La  mousseline  pleut  abondamment  devant  les  fe- 
netres  et  devant  fe  lit;  elle  s’epanche  en  cascades 
neigeuses.  Sur  ce  lit  est  couchee  1’ldole,  la  souveraine 
des  reves.  Mais  comment  est-elle  ici?  Qui  l  a  amenee? 
quel  pouvoir  magique  l’a  installee  sur  ce  trone  de 
reverie  et  de  volupte?  Qu’importe?  la  voila!  je  la 
reconnais. 

Voila  bien  ces  yeux  dont  la  flamme  traverse  Ie 
crepuscule;  ces  subtiles  et  terribles  mirettes,  que  je  re¬ 
connais  a  Ieur  efFrayante  malice!  Elies  attirent,  elles 
subjuguent,  elles  devorent  le  regard  de  1’imprudent 
qui  les  contemple.  Je  les  ai  souvent  etudiees,  ces 
etoiles  noires  qui  commandent  la  curiosite  et  I’admi- 
ration. 

A  quel  demon  bienverllant  dois-je  d’etre  ainsi  en- 
toure  de  mystere,  de  silence,  de  paix  et  deparfums? 
O  beatitude!  ce  que  nous  nommons  generalement  la 
vie,  meme  dans  son  expansion  la  plus  heureuse,  n’a 
rien  de  commun  avec  cette  vie  supreme  dont  j’ai 
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maintenant  connaissance  etque  je  savoure  minute  par 
minute,  seconde  par  seconde! 

Non!  il  n’est  plus  de  minutes,  il  n’est  plus  de 
secondes!  Le  temps  a  disparu;  c’est  I’Eternite  qui 
regne,  une  eternite  de  delices! 

Mais  un  coup  terrible,  lourd,  a  retenti  a  la  porte, 
et,  comme  dans  les  reves  infernaux,il  m’a  sembleque 
je  recevais  un  coup  de  pioche  dans  I’estomac. 

Et  puis  un  Spectre  est  entre.  C’est  un  huissier  qui 
vient  me  torturer  au  nom  de  la  Ioi ;  une  infame  con¬ 
cubine  qui  vient  crier  misere  et  ajouter  les  trivialites 
de  sa  vie  aux  douleurs  de  la  mienne;  ou  bien  Ie  saute- 
ruisseau  d’un  directeur  de  journal  qui  reclame  la  suite 
du  manuscrit. 

La  chambre  paradisiaque,  I’idole,  la  souveraine  des 
reves,  la  Sylphide ,  comme  disait  Ie  grand  Rene,  toute 
cette  magie  a  disparu  au  coup  brutal  frappe  par  Ie 

Horreur!  je  me  souviens!  je  me  souviens!  Oui !  ce 
taudis,  ce  sejour  de  1’eternel  ennui,  est  bien  Ie  mien. 
Void  les  meubles  sots,  poudreux,  ecornes;  la  che- 
minee  sans  flammeetsans  braise,  souillee  decrachats, 
les  tristes  fenetres  ou  la  pluie  a  trace  des  sillons  dans 
la  poussiere;  les  manuscrits,  ratures  ou  incomplets; 
falmanach  ou  Ie  crayon  a  marque  les  dates  sinistres! 

Et  ce  parfum  d’un  autre  monde,  dont  je  m’enivrais 
avec  une  sensibilite  perfectionnee,  helas!  il  est  rem- 
place  par  une  fetide  odeur  de  tabac  melee  a  je  ne  sais 
quelle  nauseabonde  moisissure.  On  respire  ici  mainte¬ 
nant  Ie  ranci  de  la  desolation. 


I  4  PETITS  POEMES  EN  PROSE. 

Dans  ce  monde  etroit,  mais  si  plein  de  degout,  un 
seul  objet  connu  me  sourit  :  la  fiole  de  laudanum ; 
une  vieille  et  terrible  amie;  comme  toutes  Ies  amies, 
helas!  feconde  en  caresses  et  en  traitrises. 

Oh!  oui!  le  Temps  a  reparu;  Ie  Temps  regn»e  en 
souverain  maintenant;  et  avec  Ie  hideux  vieillard  est 
revenu  tout  son  demoniaque  cortege  de  Souvenirs, 
de  Regrets,  de  Spasmes,  de  Peurs,  d’Angoisses,  de 
Cauchemars,  de  Coleres  et  de  Nevroses. 

Je  vous  assure  que  Ies  secondes  maintenant  sont 
fortement  et  solennellement  accentuees,  et  chacune, 
en  jaillissant  de  la  pendule,  dit  :  —  «Je  suis  la  Vie, 
I’insupportable,  1’implacable  Vie!» 

II  n’y  a  qu’une  Seconde  dans  la  vie  humaine  qui  ait 
mission  d’annoncer  une  bonne  nouvelle,  la  bonne  nou- 
velle  qui  cause  a  chacun  une  inexplicable  peur. 

Oui!  Ie  Temps  regne;  il  a  repris  sa  brutale  dicta- 
ture.  Et  il  me  pousse,  comme  si  j’etais  un  bceuf,  avec 
son  double  aiguillon.  —  «Et  hue  done!  bourrique! 
Sue  done,  esclave!  Vis  done,  damne!» 


VI 


CHACUN  SA  CHIMERE. 


Sous  un  grand  ciel  gris ,  dans  line  grande  plaine 
poudreuse,  sans  chemins,  sans  gazon,  sans  un  char- 
don,  sans  une  ortie,  je  rencontrai  plusieurs  homines 
qui  marchaient  courbes. 

Chacun  d’eux  portait  sur  son  dos  une  enorme  Chi- 
mere,  aussi  Iourde  qu’un  sac  de  farine  ou  de  charbon, 
ou  Ie  fourniment  d’un  fantassin  romain. 

Mais  la  monstrueuse  bete  n’etait  pas  un  poids  inerte ; 
au  contraire,  elle  enveloppait  et  opprimait  I’homme 
de  ses  muscles  elastiques  et  puissants;  elle  s’agrafait 
avec  ses  deux  vastes  grifFes  a  la  poitrine  de  sa  mon- 
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ture;  et  sa  tete  fabuleuse  surmontait  Ie  front  de 
I’homme,  comme  un  de  ces  casques  horribles  par 
lesquels  Ies  anciens  guerriers  esperaient  ajouter  a  la 
terreur  de  fennemi. 

Je  questionnai  fun  de  ces  hommes,  et  je  Iui  de- 
mandai  ou  ils  allaient  ainsi.  II  me  repondit  qu’il  n’en 
savait  rien,  ni  Iui,  ni  Ies  autres;  mais  qu’evidemment 
ils  allaient  quelque  part,  puisqu’ils  etaient  pousses  par 
un  invincible  besoin  de  marcher. 

Chose  curieuse  a  noter  :  aucun  de  ces  voyageurs 
n’avait  fair  irrite  contre  la  bete  feroce  suspendue  a 
son  cou  et  collee  a  son  dos;  on  eut  dit  qu’il  la  consi- 
derait  comme  faisant  partie  de  lui-meme.  Tous  ces 
visages  fatigues  et  serieux  ne  temoignaient  d’aucun 
desespoir;  sous  la  coupole  spleenetique  du  ciel,  Ies 
pieds  plonges  dans  la  poussiere  d’un  sol  aussi  desole 
que  ce  ciel,  ils  cheminaient  avec  la  physionomie 
resignee  de  ceux  qui  sont  condamnes  a  esperer 
toujours. 

Et  Ie  cortege  passa  a  cote  de  moi  et  s’enfonfa  dans 
1’atmosphere  de  I'horizon,  a  fendroit  ou  la  surface 
arrondie  de  la  planete  se  derobe  a  la  curiosite  du 
regard  humain. 

Et  pendant  quelques  instants  je  m’obstinai  a  vouloir 
comprendre  ce  mystere;  mais  bientot  [’irresistible 
Indifference  s’abattit  sur  moi,  et  j’en  fus  plus  Iourde- 
ment  accable  qu’ils  ne  I’etaient  eux-memes  par  Ieurs 
ecrasantes  Chimeres. 


VII 


LE  FOU  ET  LA  VENUS. 


Quelle  admirable  journee!  Le  vaste  pare  se  pame 
sous  I’oeil  brulant  du  soled,  comme  la  jeunesse  sous 
la  domination  de  I’Amour. 

L’extase  universelle  des  choses  ne  s’exprime  par 
aucun  bruit;  Ies  eaux  elles-memes  sont  comme  endor- 
mies.  Bien  differente  des  fetes  humaines,  c’est  ici  une 
orgie  silencieuse. 

On  dirait  qu’une  lumiere  toujours  croissante  faitde 
plus  en  plus  etinceler  Ies  objets;  que  Ies  fleurs  exci- 
tees  brulent  du  desir  de  rivaliser  avec  I’azur  du  ciel 
par  Ienergie  de  Ieurs  couleurs,  et  que  la  chaleur, 
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rendant  visibles  Ies  parfums,  Ies  fait  monter  vers 
1’astre  comme  des  fumees. 

Cependant,  dans  cette  jouissance  universelle,  j’ai 
apenpu  un  etre  afflige. 

Aux  pieds  d’une  colossale  Venus,  un  de  ces  fous 
artificiels,  un  de  ces  boufFons  volontaires  charges  de 
faire  rire  Ies  rois  quand  Ie  Remords  ou  I’Ennui  Ies 
obsede,  affuble  d’un  costume  eclatant  et  ridicule, 
coiffe  de  cornes  et  de  sonnettes,  tout  ramasse  contre 
Ie  piedestal,  leve  des  yeux  pleins  de  larmes  vers  I’im- 
mortelle  Deesse. 

Et  ses  yeux  disent  :  —  «Je  suis  Ie  dernier  et  Ieplus 
solitaire  des  humains,  prive  d’amour  et  d’amitie,  et 
bien  inferieur  en  cela  au  plus  imparfait  des  animaux. 
Cependant  je  suis  fait,  moi  aussi,  pour  comprendre  et 
sentir  fimmortelle  Beaute!  Ah!  Deesse!  ayez  pitie 
de  ma  tristesse  et  de  mon  delire !» 

Mais  I’implacable  Venus  regarde#au  loin  je  ne  sais 
quoi  avec  ses  yeux  de  marbre. 


VIII 


LE  CHIEN  ET  LE  FLAGON. 


« —  Mon  beau  chien,  mon  bon  chien,  mon  cher 
toutou,  approchez  et  venez  respirer  un  excellent 
parfum  achete  chez  Ie  meilleur  parfumeur  de  la 
ville. » 

Et  Ie  chien,  en  fretillant  de  la  queue,  ce  qui  est, 
je  crois,  chez  ces  pauvres  etres,  Ie  signe  correspon- 
dant  du  rire  et  du  sourire,  s’approche  et  pose  curieuse- 
ment  son  nez  humide  sur  Ie  flacon  debouche;  puis, 
reculant  soudainement  avec  efFroi,  il  aboie  contre 
moi  en  maniere  de  reproche. 

a —  Ah!  miserable  chien,  si  je  vous  avais  offert  un 


20 


PETITS  POEMES  EN  PROSE. 


paquet  dJexcrements,  vous  I’auriez  flaire  avec  delices 
et  peut-etre  devore.  Ainsi,  vous-meme,  indigne  com- 
pagnon de  ma  triste  vie,  vous  ressemblez  au  public,  a 
qui  il  ne  faut  jamais  presenter  des  parfums  delicats 
qui  1’exasperent,  mais  des  ordures  soigneusement 
choisies. » 


LE  MAUVAIS  VITRIER. 


II  y  a  des  natures  purement  contemplatives  et  tout 
a  fait  impropres  a  faction,  qui  cependant,  sous  une 
impulsion  mysteneuse  et  inconnue,  agissent  quelque- 
fois  avec  une  rapidite  dont  elles  se  seraient  crues 
elles-memes  incapables. 

Tel  qui,  craignant  de  trouver  chez  son  concierge 
une  nouvelle  chagrinante,  rode  Iachement  une  heure 
devant  sa  porte  sans  oser  rentrer;  tel  qui  garde 
quinze  jours  une  lettre  sans  la  decacheter,  on  ne  se 
resigne  qu’au  bout  de  six  mois  a  operer  une  demarche 
necessaire  clepuis  un  an,  se  sentent  quelquefois  brus- 


22 


PETITS  POEMES  EN  PROSE. 


quement  precipites  vers  Taction  par  une  force  irresis¬ 
tible,  comme  la  fleche  d’un  arc.  Le  moraliste  et  Ie 
medecin,  qui  pretendent  tout  savoir,  ne  peuvent  pas 
expliquer  d’ou  vient  si  subitement  une  si  folle  energie 
a  ces  ames  paresseuses  et  voluptueuses,  et  comment, 
incapables  d’accomplir  Ies  choses  Ies  plus  simples  et 
Ies  plus  necessaires,  elles  trouvent  a  une  certaine  mi¬ 
nute  un  courage  de  luxe  pour  executer  Ies  actes  Ies 
plus  absurdes  et  souvent  meme  Ies  plus  dangereux. 

Un  de  mes  amis,  Ie  plus  inoffensif  reveur  qui  ait 
existe,  a  mis  une  fois  Ie  feu  a  une  foret  pour  voir, 
disait-il,  si  Ie  feu  prenait  avec  autant  de  facilite  qu’on 
Taffirme  generalement.  Dix  fois  de  suite,  Texperience 
manqua;  mais,  a  la  onzieme,  elle  reussit  beaucoup 
trop  bien. 

Un  autre  allumera  un  cigare  a  cote  d’un  tonneau 
de  poudre,  pour  voir ,  pour  savoir,  pour  tenter  la  destinee, 
pour  se  contraindre  Iui-meme  a  faire  preuve  d’ener- 
gie,  pour  faire  Ie  joueur,  pour  connaitre  Ies  plaisirs 
de  Tanxiete ,  pour  rien ,  par  caprice ,  par  desceuvrement. 

C’est  une  espece  d’energie  qui  jaillit  de  Tennui  et 
de  la  reverie ;  et  ceux  en  qui  elle  se  manifeste  si  opi- 
nement  sont,  en  general,  comme  je  Tai  dit,  Ies  plus 
indolents  et  Ies  plus  reveurs  des  etres. 

Un  autre,  timide  a  ce  point  qu’il  baisse  Ies  jeux 
meme  devant  Ies  regards  des  hommes,  a  ce  point 
qu’il  Ini  faut  rassembler  toute  sa  pauvre  volonte  pour 
entrer  dans  un  cafe  ou  passer  devant  Ie  bureau  d’un 
theatre,  ou  Ies  controleurs  Iui  paraissent  investis  de  la 
majeste  de  Minos,  d’Eaque  et  de  Rhadamanthe,  sau- 
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tera  brusquement  au  cou  d’un  vieillard  qui  passe  a 
cote  de  Iui  et  I’embrassera  avec  enthousiasme  devant 
la  foule  etonnee. 

Pourquoi  ?  Parce  que. . .  parce  que  cette  physio- 
nomie  Iui  etait  irresistiblement  sympathique?  Peut- 
etre ;  mais  il  est  plus  legitime  de  supposer  que  Iui- 
meme  il  ne  sait  pas  pourquoi. 

J’ai  ete  plus  d’une  fois  victime  de  ces  crises  et  de 
ces  elans,  qui  nous  autorisent  a  croire  que  des  Demons 
malicieux  se  glissent  en  nous  et  nous  font  accomplir, 
a  notre  insu,  leurs  plus  absurdes  volontes. 

Un  matin  je  m’etais  Ieve  maussade,  triste,  fatigue 
d’oisivete,  et  pousse,  me  semblait-il,  a  faire  quelque 
chose  de  grand,  une  action  d’eclat ;  et  j’ouvris  la 
fenetre,  helas! 

(Observez,  je  vous  prie,  que  I’esprit  de  mystifica¬ 
tion  qui,  chez  quelques  personnes,  n’est  pas  le  resul- 
tat  d’un  travail  ou  d’une  combinaison,  mais  d’une 
inspiration  fortuite,  participe  beaucoup,  ne  fut-ce  que 
par  I’ardeur  du  desir,  de  cette  humeur,  hysterique 
selon  Ies  medecins,  satanique  selon  ceux  qui  pensent 
un  peu  mieux  que  Ies  medecins,  qui  nous  pousse  sans 
resistance  vers  une  foule  d’actions  dangereuses  ou 
inconvenantes. ) 

La  premiere  personne  que  j’apergus  dans  la  rue, 
ce  fut  un  vitrier  dont  le  cri  pergant,  discordant,  monta 
jusqu’a  moi  atravers  Ialourde  etsale  atmosphere  pari- 
sienne.  II  me  serait  d’ailleurs  impossible  de  dire  pour¬ 
quoi  je  fus  pris,  a  I’egard  de  ce  pauvre  homme,  d’une 
haine  aussi  soudaine  que  despotique. 
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a —  He!  he  ! »  et  je  Iui  criai  de  monter.  Cependant 
je  reflechissais,  non  sans  quelque  gaiete,  que,  la 
chambre  etant  au  sixieme  etage  et  I’escaher  fort 
etroit,  I’homme  devait  eprouver  quelque  peine  a  ope- 
rer  son  ascension  et  accrocher  en  maint  endroit  Ies 
angles  de  sa  fragile  marchandise. 

Enfin  il  parut:  j’examinai  curieusement  toutes  ses 
vitres,  et  je  Iui  dis  :  «  —  Comment?  vous  n’avez  pas 
de  verres  de  couleur  ?  des  verres  roses,  rouges,  bleus, 
des  vitres  magiques,  des  vitres  de  paradis  ?  Impudent 
que  vous  etes!  vous  osez  vous  promener  dans  des 
quartiers  pauvres,  et  vous  n’avez  pas  meme  de  vitres 
qui  fassent  voir  la  vie  en  beau ! »  Et  je  Ie  poussai  vive- 
ment  vers  I’escalier,  ou  il  trebucha  en  grognant. 

Je  m’approchai  du  balcon  et  je  me  saisis  d’un  petit 
pot  de  fleurs,  et  quand  I’homme  reparut  au  debouche 
de  la  porte,  je  Iaissai  tomber  perpendiculairement 
mon  engin  de  guerre  sur  Ie  rebord  posterieur  de  ses 
crochets;  et  Ie  choc  Ie  renversant,  il  acheva  de  briser 
sous  son  dos  toute  sa  pauvre  fortune  ambulatoire  qui 
rendit  Ie  bruit  eclatant  d’un  palais  de  cristal  creve  par 
la  foudre. 

Et,  ivre  de  ma  fohe,  je  Iui  criai  furieusement :  «  La 
vie  en  beau  !  Ia  vie  en  beau  !  » 

Ces  plaisanteries  nerveuses  ne  sont  pas  sans  peril, 
et  on  peut  souvent  les  payer  cher.  Mais  qu’importe 
1  eternite  de  Ia  damnation  a  qui  a  trouve  dans  une 
seconde  I’infini  de  Ia  jouissance? 


A  UNE  HEURE  DU  MATIN. 


Enfin  !  seul !  On  n’entend  plus  que  Ie  roulement  de 
quelques  fiacres  attardes  et  ereintes.  Pendant  quelques 
heures,  nous  possederons  Ie  silence,  sinon  Ie  repos. 
Enfin  !  Ia  tyrannie  de  la  face  humaine  a  clisparu,  et  je 
ne  souffrirai  plus  que  par  moi-meme. 

Enfin  !  II  rn’est  done  permis  de  me  delasser  dans 
un  bain  de  tenebres!  D’abord,  un  double  tour  a  Ia 
serrure.  II  me  semble  que  ce  tour  de  clef  augmentera 
ma  solitude  et  fortifiera  Ies  barricades  qui  me  separent 
actuellementdu  monde. 

Horrible  vie  !  Horrible  ville  !  Recapitulons  Ia  jour- 
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nee:  avoir  vu  plusieurs  hommes  de  lettres,  dont  1’un 
m’a  demande  si  I  on  pouvait  aller  en  Russie  par  voie 
de  terre  (il  prenait  sans  doute  la  Russie  pour  une 
ile);  avoir  dispute  genereusement  contre  Ie  directeur 
d’une  revue,  qui  a  chaque  objection  repondait  : 
«  —  C’est  ici  Ie  parti  des  honnetes  gens»,  ce  qui  im- 
piique  que  tous  Ies  autres  journaux  sont  rediges  par 
des  coquins;  avoir  salue  une  vingtaine  de  personnes, 
dont  quinze  me  sont  inconnues;  avoir  distribue  des 
poignees  de  main  dans  la  meme  proportion,  et  cela 
sans  avoir  pris  la  precaution  d’acheter  des  gants ;  etre 
monte  pour  tuer  Ie  temps,  pendant  une  averse,  chez 
une  sauteuse  qui  m’a  prie  de  lui  dessiner  un  costume 
de  Venustre ;  avoir  fait  ma  cour  a  un  directeur  de 
theatre,  qui  m’a  dit  en  me  congediant:  «  —  Vous 
feriez  peut-etre  bien  de  vous  adresser  a  Z...;  c’est  Ie 
plus  Iourd,  Ie  plus  sot  et  Ie  plus  celebre  de  tous  mes 
auteurs;  avec  lui  vous  pourriez  peut-etre  aboutir  a 
quelque  chose.  Voyez-Ie,  et  puis  nous  verrons»; 
m’etre  vante  (pourquoi?)  de  plusieurs  vilaines  actions 
que  je  n’ai  jamais  commises,  et  avoir  Iachement  nie 
quelques  autres  mefaits  que  j’ai  accomplis  avec  joie; 
delit  de  fanfaronnade,  crime  de  respect  humain; 
avoir  refuse  a  un  ami  un  service  facile,  et  donne  une 
recommandation  ecrite  a  un  parfait  drole  ;  ouf !  est-ce 
bien  fmi  ? 

Mecontent  de  tous  et  mecontent  de  moi,  je  vou- 
drais  bien  me  racheter  et  ndenorgueillir  un  peu  dans 
Ie  silence  et  la  solitude  de  la  nuit.  Ames  de  ceux  que 
j  ai  aimes,  ames  de  ceux  que  j’ai  chantes,  fortifiez- 
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moi,  soutenez-moi,  eloignez  de  moi  Ie  mensonge  et 
Ies  vapeurs  corruptrices  du  monde;  et  vous,  Seigneur 
mon  Dieu!  accordez-moi  la  gr4ce  de  produire 
quelques  beaux  vers  qui  me  prouvent  a  moi-meme 
que  je  ne  suis  pas  Ie  dernier  des  homines,  que  je  ne 
suis  pas  inferieur  a  ceux  que  je  meprise ! 


XI 


LA  FEMME  SAUVAGE 

ET 

LA  PETITE-MAITRESSE. 


«Vraiment,  ma  chere,  vous  me  fatiguez  sans  me- 
sure  et  sans  pitie;  on  dirait,  a  vous  entendre  soupirer, 
que  vous  souffrez  plus  que  Ies  glaneuses  sexagenaires 
et  que  Ies  vieilles  mendiantes  qui  ramassent  des 
croutes  de  pain  a  la  porte  des  cabarets. 

«  Si  au  moins  vos  soupirs  exprimaient  Ie  remords, 
ils  vous  feraient  quelque  honneur;  mais  ils  ne  tra- 
duisent  que  la  satiete  du  bien-etre  et  I’accablement  du 
repos.  Et  puis,  vous  ne  cessez  de  vous  repandre  en 
paroles  inutiles:  «Aimez-moi  bien!  j’en  ai  tant  be- 
soin !  Consolez-moi  par  ci,  caressez-moi  par  Ia!» 
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Tenez,  je  veux  essayer  de  vous  guerir;  nous  en  trou- 
verons  peut-etre  Ie  moyen,  pour  deux  sols,  au  milieu 
d’une  fete,  et  sans  aller  bien  loin. 

«Considerons  bien,  je  vous  prie,  cette  solide  cage 
de  fer  derriere  laquelle  s’agite,  hurlant  comme  un 
damne,  secouant  Ies  barreaux  comme  un  orang-outang 
exaspere  par  I’exil,  mutant,  dans  la  perfection,  tantot 
Ies  bonds  circulaires  dutigre,  tantot  Ies  dandinements 
stupides  de  fours  blanc,  ce  monstre  poilu  dont  la 
forme  imite  assez  vaguement  la  votre. 

«Ce  monstre  est  un  de  ces  animaux  qu’on  appelle 
generalement  «  mon  ange !  »  c’est-a-dire  une  femme. 
L’autre  monstre,  celui  qui  crie  a  tue-tete,  un  baton  a 
la  main,  est  un  mari.  II  a  enchaine  sa  femme  legitime 
comme  une  bete,  et  il  la  montre  dans  Ies  faubourgs, 
Ies  jours  de  foire,  avec  permission  des  magistrats,  cela 
va  sans  dire. 

«  Faites  bien  attention !  Voyez  avec  quelle  voracite 
(non  simulee  peut-etre!)  elle  dechire  des  lapins 
vivants  et  des  volailles  piaillantes  que  Iui  jette  son 
cornac.  «AlIons,  dit-il,  il  ne  faut  pas  manger  tout  son 
bien  en  un  jour»,  et,  sur  cette  sage  parole,  il  Iui 
arrache  cruellement  la  proie,  dont  Ies  boyaux  devides 
restent  un  instant  accroches  aux  dents  de  la  bete 
feroce,  de  la  femme,  veux-je  dire. 

«AIIons!  un  bon  coup  de  baton  pour  la  calmer! 
car  elle  darde  des  yeux  terribles  de  convoitise  sur  la 
nourriture  enlevee.  Grand  Dieu  !  Ie  baton  n’est  pas  un 
baton  de  comedie,  avez-vous  entendu  resonner  la 
chair,  malgre  Ie  pod  postiche?  Aussi  Ies  yeux  Iui 
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sortent  maintenant  de  la  tete,  elle  hurle  plus  naturelle- 
ment.  Dans  sa  rage,  elle  etincelle  tout  entiere,  comme 
Ie  fer  qu’on  bat. 

«TeIIes  sont  les  moeurs  conjugales  de  ces  deux  des¬ 
cendants  d’Eve  et  d’Adam,  ces  oeuvres  de  vos  mains, 
o  mon  Dieu  !  Cette  femme  est  incontestablement  mal- 
heureuse,  quoique  apres  tout,  peut-etre,  les  jouis- 
sances  titillantes  de  la  gloire  ne  Iui  soient  pas  incon- 
nues.  II  j  a  des  malheurs  plus  irremediables,  et  sans 
compensation.  Mais  dans  Ie  monde  ou  elle  a  ete  jetee, 
elle  n’a  jamais  pu  croire  que  la  femme  meritat  une 
autre  destinee. 

((Maintenant,  a  nous  deux,  chere  precieuse!  A  voir 
les  enfers  dont  Ie  monde  est  peuple,  que  voulez-vous 
que  je  pense  de  votre  job  enfer,  vous  qui  ne  reposez 
que  sur  des  etoffes  aussi  douces  que  votre  peau,  qui 
ne  mangez  que  de  la  viande  cuite,  et  pour  qui  un 
domestique  habile  prend  soin  de  decouper  les  mor- 
ceaux? 

«  Et  que  peuvent  signifier  pour  moi  tous  ces  petits 
soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine  parfumee,  robuste 
coquette  ?  Et  toutes  ces  affectations  apprises  dans  les 
Iivres,  et  cette  infatigable  melancolie,  faite  pour  inspi- 
rer  au  spectateur  un  tout  autre  sentiment  que  la  pitie? 
En  verite,  il  me  prend  quelquefois  envie  de  vous 
apprendre  ce  que  c’est  que  Ie  vrai  malheur. 

«A  vous  voir  ainsi,  -ma  belle  delicate,  les  pieds 
dans  la  fange  et  les  jeux  tournes  vaporeusement  vers 
Ie  ciel,  comme  pour  Iui  demander  un  roi,  on  dirait 
vraisemblablement  une  jeune  grenouille  qui  invoque- 
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rait  1’ideal.  Si  vous  meprisez  Ie  soliveau  (ce  que  je 
suis  maintenant,  comme  vous  savez  bien),  gare  la 
grue  qui-vous  croquera ,  vous  gob  era  et  vous  tuera  a  son 
plaisir ! 

«Tant  poete  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  aussi  dupe 
que  vous  voudriez  Ie  croire,  et  si  vous  me  fatiguez 
trop  souvent  de  vos  precieuses  pleurnicheries,  je  vous 
traiterai  en  femme  sauvage,  ou  je  vous  jetterai  par  la 
fenetre,  comme  une  bouteille  vide. 


I 


XII 

LES  FOULES. 


II  n’est  pas  donne  a  chacun  de  prendre  un  bain  de 
multitude  :  jouir  de  la  foule  est  un  art;  et  celui-Ia  seul 
peut  faire,  aux  depens  du  genre  humain,  une  ribote 
de  vitalite,  a  qui  une  fee  a  insuffle  dans  son  berceau 
Ie  go  tit  du  travestissement  et  du  masque,  la  haine  du 
domicile  et  la  passion  du  voyage. 

Multitude,  solitude:  termes  egaux  et  convertibles 
par  Ie  poete  actif  et  fecond.  Qui  ne  sait  pas  peupler 
sa  solitude,  ne  sait  pas  non  plus  etre  seul  dans  une 
foule  afifairee. 

Le  poete  jouit  de  cet  incomparable  privilege,  qu’il 
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peut  a  sa  guise  etre  lui-meme  et  autrui.  Comme  ces 
imes  errantes  qui  cherchent  un  corps,  il  entre,  quand 
il  veut,  dans  Ie  personnage  de  chacun.  Pour  lui  seul, 
tout  est  vacant ;  et  si  de  certaines  places  paraissent  lui 
etre  fermees,  c’est  qu’a  ses  yeux  elles  ne  valent  pas  la 
peine  d’etre  visitees. 

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singuliere 
ivresse  de  cette  universelle  communion.  Celui-Ia  qui 
epouse  facilement  la  foule  connait  des  jouissances  fie- 
vreuses,  dont  seront  eternellement  p  rives  Fegoi'ste, 
ferme  comme  un  coffre,  et  Ie  paresseux,  interne 
comme  un  mollusque.  II  adopte  comme  siennes 
toutes  Ies  professions,  toutes  Ies  joies  ettoutes  Ies  mi- 
seres  que  la  circonstance  lui  presente. 

Ce  que  Ies  hommes  nomment  amour  est  bien  petit, 
bien  restreint  et  bien  faible,  compare  a  cette  ineffable 
orgie,  a  cette  sainte  prostitution  de  Fame  qui  se 
donne  tout  entiere,  poesie  et  charite,  a  I’imprevu  qui 
se  montre,  a  Finconnu  qui  passe. 

II  est  bon  d’apprendre  quelquefois  aux  heureux  de 
ce  monde,  ne  fut-ce  que  pour  humilier  un  instant  Ieur 
sot  orgueil,  qu’il  est  des  bonheurs  superieurs  au  Ieur, 
plus  vastes  et  plus  raffines.  Les  fondateurs  de  colonies, 
Ies  pasteurs  de  peuples,  lespretres  missionnaires  exiles 
au  bout  du  monde,  connaissent  sans  doute  quelque 
chose  de  ces  mysterieuses  ivresses;  et,  au  sein  de  la 
vaste  famille  que  Ieur  genie  s’est  faite,  ils  doivent  rire 
quelquefois  de  ceux  qui  Ies  plaignent  pour  Ieur  for¬ 
tune  si  agitee  et  pour  Ieur  vie  si  chaste. 


XIII 

LES  VEUVES. 


Vauvenargues  dit  que  dans  Ies  jardins  publics  il  est 
des  allees  hantees  principalement  par  I’ambition  de?ue, 
par  Ies  inventeurs  malheureux,  par  Ies  gloires  avor- 
tees,  par  Ies  coeurs  brises,  par  toutes  ces  Ames  tumul- 
tueuses  et  fermees,  en  qui  grondent  encore  Ies  derniers 
soupirs  d’un  orage,  et  qui  reculent  loin  du  regard  in¬ 
solent  des  joyeux  et  des  oisifs.  Ces  retraites  ombreuses 
sont  Ies  rendez-vous  des  eclopes  de  la  vie. 

C’est  surtout  vers  ces  Iieux  que  le  poete  et  le  philo- 
sophe  aiment  diriger  Ieurs  avides  conjectures.  II  y  a  la 
une  pature  certaine.  Car  s'il  est  une  place  qu’ils  de- 
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daignentde  visiter,  comme  je  I’insinuais  tout  a  I’heure, 
c’est  surtout  la  joie  des  riches.  Cette  turbulence  dans 
Ie  vide  n’a  rien  qui  Ies  attire.  Au  contraire,  ils  se  sentent 
irresistiblement  entraines  vers  tout  ce  qui  est  faible, 
ruine,  contriste,  orphelin. 

Un  ceil  experiment^  ne  s’j  trompe  jamais.  Dans 
ces  traits  rigides  ou  abattus,  dans  ces  jeux  caves  et 
ternes,  ou  brillants  des  derniers  eclairs  de  la  lutte, 
dans  ces  rides  profondes  et  nombreuses,  dans  ces  de¬ 
marches  si  Ientes  ou  si  saccadees,  il  dechiffre  tout  de 
suite  Ies  innombrables  Iegendes  de  I’amour  trompe, 
du  devouement  meconnu,  des  efforts  non  recom¬ 
penses,  de  la  faim  et  du  froid  humblement,  silen- 
cieusement  supportes. 

Avez-vous  quelquefois  apergu  des  veuves  sur  ces 
bancs  solitaires,  des  veuves  pauvres?  au’  elles  soient 
en  deuil  ou  non,  il  est  facile  de  Ies  reconnaitre. 
D’ailleurs,  il  y  a  toujours  dans  Ie  deuil  du  pauvre 
quelque  chose  qui  manque,  une  absence  d’harmonie 
qui  Ie  rend  plus  navrant.  II  est  contraint  de  Iesiner 
sur  sa  douleur.  Le  riche  porte  la  sienne  au 
complet. 

Quelle  est  la  veuve  la  plus  triste  et  la  plus  attris- 
tante,  celle  qui  traine  a  sa  main  un  bambin  avec  qui 
elle  ne  peut  pas  partager  sa  reverie,  ou  celle  qui  est 
tout  a  fait  seule?  Je  ne  sais...  II  m’est  arrive  une  fois 
de  suivre  pendant  de  longues  heures  une  vieille  affli- 
gee  de  cette  espece;  celle-Ia  roide,  droite,  sous  un 
petit  chale  use,  portait  dans  tout  son  etre  une  fierte 
de  stoicienne. 
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Elle  etait  evidemment  condamnee,  par  une  absolue 
solitude,  a  des  habitudes  de  vieux  celibataire,  et  Ie 
caractere  masculin  de  ses  moeurs  ajoutait  un  piquant 
mysterieux  a  Ieur  austerite.  Je  ne  sais  dans  quel  mise¬ 
rable  cafe  et  de  quelle  fagon  elle  dejeuna.  Je  la  suivis 
au  cabinet  de  lecture;  et  je  I’epiai  Iongtemps  pendant 
qu’elle  cherchait  dans  Ies  gazettes,  avec  des  yeux  ac- 
tifs,  jadis  brules  par  Ies  Iarmes,  des  nouvelles  d’un 
interet  puissant  et  personnel. 

Enfin,  dans  I’apres-midi,  sous  un  ciel  d’automne 
charmant,  un  de  ces  ciels  d’ou  descendent  en  foule  Ies 
rep-rets  et  Ies  souvenirs,  elle  s’assit  a  I’ecart  dans  un 
jardin,  pour  entendre,  loin  de  la  foule,  un  de  ces 
concerts  dont  la  musique  des  regiments  gratifie  Ie 
peuple  parisien. 

C’est  sans  doute  la  la  petite  debauche  de  cette 
vieille  innocente  (ou  de  cette  vieille  purifiee),  la  con¬ 
solation  bien  gagnee  d’une  de  ces  Iourdes  journees 
sans  ami,  sans  causerie,  sans  joie,  sans  confident,  que 
Dieu  Iaissait  tomber  sur  elle,  depuis  bien  des  ans 
peut-etre!  trois  cent  soixante-cinq  fois  par  an. 

Une  autre  encore  : 

Je  ne  puis  jamais  m’empecher  de  jeter  un  regard, 
sinon  universellement  sympathique,  au  moins  cu- 
rieux,  sur  la  foule  de  parias  qui  se  pressent  autour  de 
fenceinte  d’un  concert  public.  L’orchestre  jette  a  tra- 
vers  la  nuit  des  chants  de  fete,  de  triomphe  ou  de 
volupte.  Les  robes  trainent  en  miroitant;  Ies  regards 
se  croisent;  Ies  oisifs,  fatigues  de  n’avoir  rien  fait, 
se  dandinent,  feignant  de  deguster  indolemment  la 
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musique.  Ici  rien  que  de  riche,  d’heureux;  rien  qui 
ne  respire  et  n’inspire  I’insouciance  et  Ie  plaisir  de  se 
laisser  vivre;  rien,  excepte  I’aspect  de  cette  tourbe 
qui  s’appuie  Ia-bas  sur  la  barriere  exterieure,  attra- 
pant  gratis,  au  gre  du  vent,  un  lambeau  de  musique, 
et  regardant  fetincelante  fournaise  interieure. 

C’est  toujours  chose  interessante  que  ce  reflet  de 
la  joie  du  riche  au  fond  de  I’oeil  du  pauvre.  Mais  ce 
jour-la,  a  travers  ce  peuple  vetu  de  blouses  et  d’m- 
dienne,  j’aper?us  un  etre  dont  la  noblesse  faisait  un 
eclatant  contraste  avec  toute  la  trivialite  environ- 
nante. 

C’etait  une  femme  grande,  majestueuse,  et  si  noble 
dans  tout  son  air,  que  je  n’ai  pas  souvenir  d’avoir  vu 
sa  pareille  dans  les  collections  des  aristocratiques 
beautes  du  passe.  Un  parfum  de  hautaine  vertu  ema- 
nait  de  toute  sa  personne.  Son  visage,  triste  et  amaigri, 
etait  en  parfaite  accordance  avec  le  grand  deuil  dont 
elle  etait  revetue.  Elle  aussi,  comme  la  plebe  a  Ia- 
quelle  elle  s’etait  melee  et  qu’elle  ne  voyait  pas,  elle 
regardait  Ie  monde  Iumineux  avec  un  oeil  profond, 
et  elle  ecoutait  en  hochant  doucement  la  tete. 

Singuliere  vision!  «A  coup  sur,  me  dis-je,  cette 
pauvrete-Ia,  si  pauvrete  il  y  a,  ne  doit  pas  admettre 
I’economie  sordide ;  un  si  noble  visage  m’en  repond. 
Pourquoi  done  reste-t-elle  volontairement  dans  un 
milieu  oil  elle  fait  une  tache  si  eclatante?» 

Mais  en  passant  curieusement  aupres  d’elle,  je  crus 
en  deviner  la  raison.  La  grande  veuve  tenait  par  la 
mam  un  enfant  comme  elle  vetu  de  noir;  si  modique 
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que  fut  Ie  prix  d’entree,  ce  prix  suffisait  peut-etre 
pour  payer  un  des  besoins  du  petit  etre,  mieux  en¬ 
core,  une  superfluity,  un  jouet. 

Et  elle  sera  rentree  a  pied,  meditant  et  revant, 
seule,  tou jours  seule;  car  I’enfant  est  turbulent, 
egoiste,  sans  douceur  et  sans  patience;  et  il  ne  peut 
meme  pas,  comme  Ie  pur  annual,  comme  Ie  chien  et 
Ie  chat,  servir  de  confident  aux  douleurs  solitaires. 


XIV 


LE  VIEUX  SALTIMBANQUE. 


Partout  s’etalait,  se  repandait,  s’ebaudissait  le  peuple 
en  vacances.  C’etait  une  de  ces  solennites  sur  Ies- 
quelles,  pendant  un  long  temps,  comptent  les  saltim- 
banques,  les  faiseurs  de  tours,  les  montreurs  d’ani- 
maux  et  les  boutiquiers  ambulants,  pour  compenser 
les  mauvais  temps  de  I’annee. 

En  ces  jours- la  il  me  semble  que  le  peuple  oublie 
tout,  la  douleur  et  le  travail ;  il  devient  pareil  aux  en- 
fants.  Pour  les  petits  c’est  un  jour  de  conge,  c’est 
I’horreur  de  Iecole  renvoyee  a  vingt-quatre  heures. 
Pour  les  grands  c’est  un  armistice  conclu  avec  les 
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puissances  malfaisantes  de  la  vie,  un  repit  dans  la 
contention  et  la  Iutte  universelles. 

L’homme  du  monde  Iui-meme  et  I’homme  occupe 
de  travaux  spirituels  echappent  difficilement  a  I’in- 
fluence  de  ce  jubile  populaire.  IIs  absorbent,  sans  Ie 
vouloir,  Ieur  part  de  cette  atmosphere  d’insouciance. 
Pour  moi,  je  ne  manque  jamais,  en  vrai  Parisien,  de 
passer  la  revue  de  toutes  les  baraques  qui  se  pavanent 
a  ces  epoques  solennelles. 

Elies  se  faisaient,  en  verite,  une  concurrence  formi¬ 
dable  ;  elles  piaillaient,  beuglaient,  hurlaient.  C’etait 
un  melange  de  cris,  de  detonations  de  cuivre  et  d’ ex¬ 
plosions  de  fusees.  Les  queues-rouges  et  les  Jocrisses 
convulsaient  les  traits  de  Ieurs  visages  basanes,  ra- 
cornis  par  Ie  vent,  la  pluie  et  Ie  soleil;  ils  lan^aient, 
avec  I’ aplomb  des  comediens  surs  de  Ieurs  effets,  des 
bons  mots  et  des  plaisanteries  d’un  comique  solide  et 
lourd  comme  celui  de  Moliere.  Les  Hercules,  fiers  de 
I’enormite  de  Ieurs  membres,  sans  front  et  sans  crane, 
comme  les  orangs-outangs,  se  prelassaient  majestueu- 
sement  sous  les  maillots  laves  la  veille  pour  la  circon- 
stance.  Les  danseuses,  belles  comme  des  fees  ou  des 
princesses,  sautaient  et  cabriolaient  sous  Ie  feu  des 
Ianternes  qui  remphssaient  Ieurs  jupes  d’etincelles. 

Tout  n’etait  que  lumiere,  poussiere,  cris,  joie, 
tumulte ;  les  uns  depensaient,  les  autres  gagnaient, 
les  uns  et  les  autres  egalement  joyeux.  Les  enfants  se 
suspendaient  aux  jupons  de  Ieurs  meres  pour  obtemr 
quelque  baton  de  sucre,  ou  montaient  sur  les  epaules 
de  Ieurs  peres  pour  mieux  voir  un  escamoteur  eblouis- 
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sant  comme  un  dieu.  Et  partout  circulait,  dominant 
tous  Ies  parfums,  une  odeur  de  friture  qui  etait  comme 
I’encens  de  cette  fete. 

Au  bout,  a  I’ extreme  bout  de  la  rangee  de  baraques, 
comme  si,  honteux,  il  s’etait  exile  Iui-meme  de  toutes 
ces  splendeurs,  je  vis  un  pauvre  saltimbanque,  voute, 
caduc,  decrepit,  une  ruine  d’homme,  adosse  contre 
un  des  poteaux  de  sa  cahute;  une  cahute  plus  mise¬ 
rable  que  celle  du  sauvage  le  plus  abruti,  et  dont  deux 
bouts  de  chandelles,  coulants  et  fumants,  eclairaient 
trop  bien  encore  la  detresse. 

Partout  la  joie,  le  gain,  la  debauche;  partout  la 
certitude  du  pain  pour  Ies  Iendemains;  partout  I’ex- 
plosion  frenetique  de  la  vitalite.  Ici  la  misere  absolue, 
la  misere  affublee,  pour  comble  d’horreur,  de  haillons 
comiques,  oil  la  necessite,  bien  plus  que  I’art,  avait 
introduit  le  contraste.  II  ne  riait  pas,  le  miserable! 
II  ne  pleurait  pas,  il  ne  dansait  pas,  il  ne  gesticulait 
pas,  il  ne  criait  pas;  il  ne  chantait  aucune  chanson,  ni 
gaie  ni  lamentable,  il  n’implorait  pas.  II  etait  muet  et 
immobile.  II  avait  renonce,  il  avait  abdique.  Sa  des- 
tinee  etait  faite. 

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il  promenait 
sur  la  foule  et  Ies  lumieres,  dont  le  flot  mouvant 
s’arretait  a  quelques  pas  de  sa  repulsive  misere ! 
Je  sentis  ma  gorge  serree  par  la  main  terrible  de 
I’hysterie,  et  il  me  sembla  que  mes  regards  etaient 
offusques  par  ces  Iarmes  rebelles  qui  ne  veulent  pas 
tomber. 

Que  faire?  A  quoi  bon  demander  a  I’infortune 
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quelle  curiosite,  quelle  merveille  il  avait  a  montrer 
dans  ces  tenebres  puantes,  derriere  son  rideau  dechi- 
quete?  En  verite,  je  n’osais;  et,  dut  la  raison  de  ma 
timiditevous  faire  rire,  j’avouerai  que  je  craignais  de 
rhumilier.  Enfin,  je  venais  de  me  resoudre  a  deposer 
en  passant  quelque  argent  sur  une  de  ces  planches, 
esperant  qu’il  devinerait  mon  intention,  quand  un 
grand  reflux  de  peuple,  cause  par  je  ne  sais  quei 
trouble,  m’entraina  loin  de  lui. 

Et,  m’en  retournant,  obsede  par  cette  vision,  je 
cherchai  a  analyser  ma  soudaine  douleur,  et  je  me  dis  : 
Je  viens  de  voir  I’image  du  vieil  homme  de  Iettres 
qui  a  survecu  a  la  generation  dont  il  fut  le  brillant 
amuseur;  du  vieux  poete  sans  amis,  sans  famifle,  sans 
enfants,  degrade  par  sa  misere  et  par  I’ingratitude  pu- 
blique,  et  dans  la  baraque  de  qui  Ie  monde  oublieux 
ne  veut  plus  entrer! 


LE  GATEAU. 


Je  voyageais.  Le  paysage  au  milieu  duquel  j’etais 
place  etait  d’une  grandeur  et  d’une  noblesse  irresis- 
tibles.  II  en  passa  sans  doute  en  ce  moment  quelque 
chose  dans  mon  ame.  Mes  pensees  voltigeaient  avec 
une  Iegerete  egale  a  celle  de  I’atmosphere ;  Ies  pas¬ 
sions  vulgaires,  telles  que  la  haine  et  I’amour  profane, 
m’apparaissaient  maintenant  aussi  eloignees  que  Ies 
nuees  qui  defilaient  au  fond  des  abimes  sous  mes 
pieds;  mon  ame  me  semblait  aussi  vaste  et  aussi  pure 
que  la  coupole  du  ciel  dont  j’etais  enveloppe;  le  sou¬ 
venir  des  choses  terrestres  n’arrivait  a  mon  cceur 
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qu’affaibli  et  diminue,  comme  Ie  son  de  la  clochette 
des  bestiaux  imperceptibles  qui  paissaient  loin,  bien 
loin,  sur  Ie  versant  d’une  autre  montagne.  Sur  Ie  petit 
lac  immobile,  noir  de  son  immense  profondeur,  pas- 
sait  quelquefois  I’ombre  d’un  nuage,  comme  Ie  reflet 
du  manteau  d’un  geant  aerien  volant  a  travers  Ie  ciel. 
Et  je  me  souviens  que  cette  sensation  solennelle  et 
rare,  causee  par  un  grand  mouvement  parfaitement 
silencieux,  me  remplissait  d’une  joie  melee  de  peur. 
Bref,  je  me  sentais,  grace  a  I’enthousiasmante  beaute 
dont  j’etais  environne,  en  parfaite  paix  avec  moi-meme 
et  avec  I’univers;  je  crois  meme  que,  dans  ma  parfaite 
beatitude  et  dans  mon  total  oubli  de  tout  Ie  mal  ter- 
restre,  j’en  etais  venu  a  ne  plus  trouver  si  ridicules 
Ies  journaux  qui  pretendent  que  I’homme  est  ne  bon; 
—  quand  la  matiere  incurable  renouvelant  ses  exi¬ 
gences,  je  songeai  a  reparer  la  fatigue  et  a  soulager 
I’appetit  causes  par  une  si  longue  ascension.  Je  tirai  de 
ma  poche  un  gros  morceau  de  pain,  une  tasse  de  cuir 
et  un  flacon  d’un  certain  elixir  que  Ies  pharmaciens 
vendaient  dans  ce  temps-Ia  aux  touristes  pour  Ie  m&Ier 
dans  I’ occasion  avec  de  I’eau  de  neige. 

Je  decoupais  tranquillement  mon  pain,  quand  un 
bruit  tres-Ieger  me  fit  lever  Ies  jeux.  Devant  moi  se 
tenait  un  petit  etre  deguenille,  noir,  ebouriffe,  dont 
Ies  yeux  creux,  farouches  et  comme  suppliants,  devo- 
raient  Ie  morceau  de  pain.  Et  je  I’entendis  soupirer, 
d  une  voix  basse  et  rauque,  Ie  mot :  gateau !  Je  ne  pus 
m  empecher  de  rire  en  entendant  I’appellation  dont 
il  voulait  bien  honorer  mon  pain  presque  blanc,  et 


LE  GATEAU. 


47 

j’en  coupai  pour  Iui  une  belle  tranche  que  je  Iui  offris. 
Lentement  il  se  rapprocha,  ne  quittant  pas  des  jeux 
I’objet  de  sa  convoitise;  puis,  happant  Ie  morceau 
avec  sa  main,  se  recula  vivement,  comme  s’il  eut 
craint  que  mon  offre  ne  fut  pas  sincere  ou  que  je  m’en 
repentisse  deja. 

Mais  au  meme  instant  il  fut  culbute  par  un  autre 
petit  sauvage,  sorti  je  ne  sais  d’ou,  et  si  parfaitement 
semblable  au  premier  qu’on  aurait  pu  Ie  prendre  pour 
son  frere  jumeau.  Ensemble  ils  roulerent  sur  Ie  sol, 
se  disputant  la  precieuse  proie,  aucun  n’en  voulant 
sans  doute  sacrifier  la  moitie  pour  son  frere.  Le  pre¬ 
mier,  exaspere,  empoigna  Ie  second  par  les  cheveux; 
celui-ci  Iui  saisit  I’oreille  avec  les  dents,  et  en  cracha 
un  petit  morceau  sanglant  avec  un  superbe  juron 
patois.  Le  legitime  proprietaire  du  gateau  essaya  d’en- 
foncer  ses  petites  griffes  dans  les  yeux  de  I’usurpateur; 
a  son  tour  celui-ci  appliqua  toutes  ses  forces  a  Stran¬ 
gler  son  adversaire  d’une  main,  pendant  que  de  I’autre 
il  t&chait  de  glisser  dans  sa  poche  Ie  prix  du  combat. 
Mais,  ravive  par  Ie  desespoir,  Ie  vaincu  se  redressa  et 
fit  rouler  Ie  vainqueur  par  terre  d’un  coup  de  tete  dans 
1’estomac.  A  quoi  bon  decrire  une  Iutte  hideuse  qui 
dura  en  verite  plus  Iongtemps  que  Ieurs  forces  enfan- 
tines  ne  semblaient  Ie  promettre  ?  Le  gateau  voyageait 
de  main  en  main  et  changeait  de  poche  a  chaque 
instant;  mais,  helas!  il  changeait  aussi  de  volume; 
et  Iorsque  enfin,  extenues,  haletants,  sanglants,  ils 
s’arreterent  par  impossibilite  de  continuer,  il  n’y  avait 
plus,  a  vrai  dire,  aucun  sujet  de  bataille;  Ie  morceau 
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de  pain  avail  disparu,  et  il  etait  eparpille  en  miettes 
semblables  aux  grains  de  sable  auxquels  il  etait  mele. 

Ce  spectacle  m’avait  embrume  le  paysage,  et  la  joie 
calme  ou  s’ebaudissait  mon  ame,  avant  d’avoir  vu  ces 
petits  hommes,  avait  totalement  disparu;  j’en  restai 
triste  assez  Iongtemps,  me  repetant  sans  cesse  :  «  II  y 
a  done  un  pays  superbe  ou  Ie  pain  s’appelle  du gateau, 
friandise  si  rare  qu’elle  suffit  pour  engendrer  une 
guerre  parfaitement  fratricide !  » 


XVI 

L’HORLOGE. 


Les  Chinois  voient  I’heure  dans  1’ceil  des  chats. 

Un  jour  un  missionnaire,  se  promenant  dans  Iaban- 
heue  de  Nankin,  s’apergut  qu’il  avait  oublie  sa  montre, 
et  demanda  a  un  petit  gargon  quelle  heure  il  etait. 

Le  gamin  du  celeste  Empire  hesita  d’abord;  puis, 
se  ravisant,  il  repondit  :  «  Je  vais  vous  Ie  dire  ».  Peu 
d’instants  apres,  il  reparut,  tenant  dans  ses  bras  un 
fort  gros  chat,  et  Ie  regardant,  comme  on  dit,  dans  Ie 
blanc  des  yeux,  il  affirma  sans  hesiter  :  «  II  n’est  pas 
encore  tout  a  fait  midi.»  Ce  qui  etait  vrai. 

Pour  moi,  si  je  me  penche  vers  la  belle  Feline,  la  si 
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bien  nominee,  qui  est  a  la  fois  I’honneur  de  son  sexe, 
I’orgueil  de  mon  cceur  et  le  parfum  de  mon  esprit, 
que  ce  soit  la  nuit ,  que  ce  soit  Ie  jour,  dans  la  pleine 
Iumiere  ou  dans  I’ombre  opaque,  au  fondde  sesyeux 
adorables  je  vois  tou jours  I’heure  distinctement,  tou- 
jours  la  meme,  une  heure  vaste,  solennelle,  grande 
comme  I’espace,  sans  divisions  de  minutes  ni  de  se- 
condes,  —  une  heure  immobile  qui  n’est  pas  marquee 
sur  Ies  horloges,  et  cependant  Iegere  comme  un  sou- 
pir,  rapide  comme  un  coup  d  ceil. 

Et  si  quelque  importun  venait  me  d^ranger  pen¬ 
dant  que  mon  regard  repose  sur  ce  dehcieux  cadran, 
si  quelque  Genie  malhonnete  et  intolerant,  quelque 
Demon  du  contre- temps  venait  me  dire  :  «  Que  re- 
gardes-tu  la  avec  tantde  soin?  Que  cherches-tu  dans 
les  jeux  de  cet  etre  ?  Y  vois-tu  I’heure ,  mortel  prodigue 
et  faineant?))  je  repondrais  sans  hesiter  :  «Oui,  je  vois 
l’heure ;  il  est  I’Eternite  ! » 

N’est- ce  pas,  madame,  que  voici  un  madrigal  vrai- 
ment  meritoire,  et  aussi  emphatique  que  vous-meme? 
En  v^rit6,  j’ai  eu  tant  de  plaisir  a  broder  cette  preten- 
tieuse  galanterie,  que  je  ne  vous  demanderai  rien  en 
echange. 


XVII 


UN  HEMISPHERE 
DANS  UNE  CHEVELURE. 


Laisse-moi  respirer  Iongtemps,  Iongtemps,  Fodeur 
de  tes  cheveux,  y  plonger  tout  mon  visage,  comme 
un  homme  altere  dans  Feau  d’une  source,  et  Ies  agiter 
avec  ma  main  comme  un  mouchoir  odorant,  pour 
secouer  des  souvenirs  dans  Fair. 

Si  tu  pouvais  savoir  tout  ce  que  je  vois !  tout  ce  que 
je  sens !  tout  ce  que  j’entends  dans  tes  cheveux !  Mon 
ame  voyage  sur  le  parfum  comme  Fame  des  autres 
homines  sur  la  musique. 

Tes  cheveux  contiennent  tout  un  reve,  plein  de 
voilures  et  de  matures;  ils  contiennent  de  grandes 
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mers  dont  Ies  moussons  me  portent  vers  de  charmants 
climats,  ou  I’espace  est  plus  bleu  et  plus  profond, 
oil  1’atmosphere  est  parfumee  par  Ies  fruits,  par  Ies 
feuilles  et  par  la  peau  humaine. 

Dans  I’ocean  de  ta  chevelure,  j’entrevois  un  port 
fourmillant  de  chants  melancoliques,  d’hommes  vi- 
goureux  de  toutes  nations  et  de  navires  de  toutes 
formes,  decoupant  Ieurs  architectures  fines  et  compli- 
quees  sur  un  ciel  immense  ou  se  prelasse  I’eternelle 
chaleur. 

Dans  Ies  caresses  de  ta  chevelure,  je  retrouve  Ies 
Iangueurs  des  longues  heures  passees  sur  un  divan, 
-  dans  la  chambre  d’un  beau  navire,  bercees  par  Ie 
roulis  imperceptible  du  port,  entre  Ies  pots  de  fleurs 
et  Ies  gargoulettes  rafraichissantes. 

Dans  I’ardent  foyer  de  ta  chevelure,  je  respire 
fodeur  du  tabac  mele  a  I’opium  et  au  sucre ;  dans  la 
nuit  de  ta  chevelure,  je  vois  resplendir  I’infini  de  fazur 
tropical;  sur  Ies  rivages  duvetes  de  ta  chevelure,  je 
m’enivre  des  odeurs  combinees  du  goudron,  du  muse 
et  de  I’huile  de  coco. 

Laisse-moi  mordre  longtemps  tes  tresses  Iourdes 
et  noires.  Quand  je  mordille  tes  cheveux  elastiques  et 
rebelles,  il  me  semble  que  je  mange  des  souvenirs. 


XVIII 


L’INVITATION  AU  VOYAGE. 


II  est  un  pays  superbe,  un  pays  de  Cocagne,  dit-on, 
que  je  reve  de  visiter  avec  une  vieille  amie.  Pays  sin- 
gulier,  noye  dans  Ies  brumes  de  notre  Nord,  et  qu’on 
pourrait  appeler  I’Orient  de  I’Occident,  la  Chine  de 
I’Europe,  tant  la  chaude  et  capricieuse  fantaisie  s’y 
est  donne  carriere,  tant  elle  I’a  patiemment  et  opinia- 
trement  illustre  de  ses  savantes  et  delicates  vegeta¬ 
tions. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  oil  tout  est  beau,  riche, 
tranquille,  honnete;  oil  le  luxe  a  plaisir  a  se  mirer. 
dans  I’ordre;  oil  la  vie  est  grasse  et  douce  a  respirer; 
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d’ou  Ie  desordre,  la  turbulence  et  I’imprevu  sont 
exclus;  ou  Ie  bonheur  est  marie  au  silence;  oil  la  cui¬ 
sine  elle-meme  est  poetique,  grasse  et  excitante  a  la 
fois;  ou  tout  vous  ressemble,  mon  cher  ange. 

Tu  connais  cette  maladie  fievreuse  qui  s’empare  de 
nous  dans  les  froides  miseres,  cette  nostalgie  du  pays 
qu’on  ignore,  cette  angoisse  de  la  curiosite?  II  est  une 
contree  qui  te  ressemble,  ou  tout  est  beau,  riche, 
tranquille  et  honnete,  ou  la  fantaisie  a  bati  et  decore 
une  Chine  occidentale,  ou  la  vie  est  douce  a  respirer, 
ou  Ie  bonheur  est  marie  au  silence.  C’est  la  qu’il  faut 
allervivre,  c’est  la  qu’il  faut  aller  mourir! 

Oui,  c’est  la  qu’il  faut  aller  respirer,  rever  et  allon- 
ger  les  heures  par  I’infini  des  sensations.  Un  musicien 
a  ecrit  I’ Invitation  a  la  valse;  quel  est  celui  qui  compo- 
sera  I’ Invitation  au  voyage,  qu’on  puisse  offrir  a  la 
femme  aimee,  a  la  soeur  d’election? 

Oui,  c’est  dans  cette  atmosphere  qu’il  ferait  bon 
vivre,  —  Ia-bas,  ou  les  heures  plus  Ientes  contiennent 
plus  de  pensees,  oil  les  horloges  sonnent  Ie  bonheur 
avec  une  plus  profonde  et  plus  significative  solennite. 

Sur  des  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs  dores 
et  d’une  richesse  sombre,  vivent  discretement  des 
peintures  beates,  calmes  et  profondes,  comme  les 
ames  des  artistes  qui  les  creerent.  Les  soleils  cou- 
chants,  qui  colorent  si  richement  la  salle  a  manger  ou 
Ie  salon ,  sont  tamises  par  de  belles  etoffes  ou  par  ces 
hautes  fenetres  ouvragees  que  Ie  plomb  divise  en 
pombreux  compartiments.  Les  meubles  sont  vastes, 
curieux,  bizarres,  armes  de  serrures  et  de  secrets 
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comme  des  ames  raffinees.  Les  miroirs,  les  metaux,. 
Ies  etofFes,  Forfevrerie  et  la  faience  y  jouent  pour  les 
yeux  une  symphonie  muette  et  mysterieuse;  et  de 
toutes  cboses,  de  tous  les  coins,  des  fissures  des  tiroirs 
et  des  plis  des  etofFes  s’echappe  un  parFum  singulier, 
un  revenez-y  de  Sumatra,  qui  est  comme  Fame  de 
Fappartement. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  te  dis-je,  ou  tout  est 
riche,  propre  et  Iuisant,  comme  une  belle  conscience, 
comme  une  magnifique  batterie  de  cuisine,  comme 
une  splendide  orfevrerie,  comme  une  bijouterie  ba- 
riolee!  Les  tresors  du  monde  y  affluent,  comme  dans 
la  maison  d’un  homme  laborieux  et  qui  a  bien  merite 
du  monde  entier.  Pays  singulier,  superieur  aux  autres, 
comme  Fart  Fest  a  la  Nature,  ou  celle-ci  est  reFormee 
par  Ie  reve,  ou  elle  est  corrigee,  embellie,  reFondue. 

Qu’ils  cherchent,  qu’ils  cherchent  encore,  qu’ils 
reculent  sans  cesse  les  Iimites  de  leur  bonheur,  ces 
alchimistes  de  Fhorticulture !  Qu’ils  proposent  des  prix 
de  soixante  et  de  cent  mille  florins  pour  qui  resoudra 
Ieurs  ambitieux  problemes  !  Moi,  j’ai  trouve  ma  tulipe 
noire  et  mon  dahlia  bleu ! 

Fleur  incomparable,  tulipe  retrouvee,  aflegori'que 
dahlia,  c’est  la,  n’est-ce  pas,  dans  ce  beau  pays  si  calme 
et  si  reveur,  qu’il  faudrait  aller  vivre  et  fleurir?  Ne 
serais-tu  pas  encadree  dans  ton  analogic,  et  ne  pour- 
rais-tu  pas  te  mirer,  pour  parler  comme  les  mystiques , 
dans  ta  propre  correspondance  ? 

Des  reves!  toujours  des  reves!  et  plus  Fame  est 
ambitieuse  et  delicate,  plus  les  reves  Feloignent  du 
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possible.  Chaque  homme  porte  en  Iui  sa  dose  d’opium 
naturel,  incessamment  secretee  et  renouvelee,  et,  de 
la  naissance  a  la  mort,  combien  comptons-nous 
d’heures  remplies  par  la  jouissance  positive,  par 
Taction  reussie  et  clecidee?  Vivrons-nous  jamais,  pas- 
serons-nous  jamais  dans  ce  tableau  qu’a  peint  mon 
esprit,  ce  tableau  qui  te  ressemble? 

Ces  tresors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre,  ces 
parfums,  ces  fleurs  miraculeuses,  c’est  toi.  C’est 
encore  toi,  ces  grands  fleuves  et  ces  canaux  tranquilles. 
Ces  enormes  navires  qu’ils  charrient,  tout  charges  de 
richesses,  et  d’ou  montent  Ies  chants  monotones  de  la 
manoeuvre,  ce  sont  mes  pensees  qui  dorment  ou  qui 
roulent  sur  ton  sein.  Tu  Ies  conduis  doucement  vers 
la  mer  qui  est  Tlnfini,  tout  en  reflechissant  Ies  profon- 
deurs  clu  del  dans  la  Iimpidite  de  ta  belle  ame ;  —  et 
quand,  fatigues  par  la  houle  et  gorges  des  produits 
de  TOrient,  ils  rentrent  au  port  natal,  ce  sont  encore 
mes  pensees  enrichies  qui  reviennent  de  Tinfini  vers 
toi. 


XIX 


LE  JOUJOU  DU  PAUVRE. 


Je  veux  donner  Iidee  d’un  divertissement  inno¬ 
cent.  II  j  a  si  peu  d’amusements  qui  ne  soient  pas 
coupables ! 

Quand  vous  sortirez  le  matin  avec  I’intention  deci- 
dee  de  flaner  sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos 
poches  de  petites  inventions  a  un  sol,  —  telles  que  le 
polichinelle  plat,  mu  par  un  seul  fil,  les  forgerons  qui 
battent  I’enclume,  le  cavalier  et  son  ctieval  dont  la 
queue  est  un  sifflet,  —  et  le  long  des  cabarets,  au 
pied  des  arbres,  faites-en  hommage  aux  enfants  incon- 
nus  et  pauvres  que  vous  rencontrerez.  Vous  verrez 
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Ieurs  yeux  s’agrandir  demesurement.  D  abord  ils  n  ose- 
ront  pas  prendre;  ils  douteront  de  Ieur  bonheur.  Puis 
Ieurs  mains  agripperont  vivement  Ie  cadeau,  et  ils 
s’enfuiront  comme  font  Ies  chats  qui  vont  manger 
loin  de  vous  Ie  morceau  que  vous  Ieur  avez  donne, 
ayant  appris  a  se  defier  de  I’homme. 

Sur  une  route,  derriere  la  grille  d’un  vaste  jardin, 
au  bout  duquel  apparaissait  la  blancheur  d’un  joli 
chateau  frappe  par  Ie  soleil,  se  tenait  un  enfant  beau 
et  frais,  habille  de  ces  vetements  de  campagne  si  pleins 
de  coquetterie. 

Le  luxe,  I’insouciance  et  Ie  spectacle  habituel  de  la 
richesse,  rendent  ces  enfants-Ia  si  jobs,  qu’on  Ies 
croirait  faits  d’une  autre  pate  que  Ies  enfants  de  la 
mediocrite  ou  de  la  pauvrete. 

A  cote  de  Iui ,  gisait  sur  I’herbe  un  joujou  splendide, 
aussi  frais  que  son  maitre,  verni,  dore,  vetu  d’une 
robe  pourpre,  etcouvert  de  plumets  et  de  verroteries. 
Mais  I’enfant  ne  s’occupait  pas  de  son  joujou  prefere, 
et  voici  ce  qu’il  regardait  : 

De  I’autre  cote  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  Ies 
chardons  et  Ies  orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale, 
chetif,  fuhgineux,  un  de  ces  marmots-parias  dont  un 
oeil  impartial  decouvrirait  la  beaute,  si,  comme  I’oeil 
du  connaisseur  devine  une  peinture  ideale  sous  un 
vernis  de  carrossier,  il  Ie  nettoyait  de  la  repugnante 
patine  de  la  misere. 

A  travers  ces  barreaux  symboliques  separant  deux 
mondes,  la  grande  route  et  Ie  chateau,  I’enfant  pauvre 
montrait  a  I’enfant  riche  son  propre  joujou,  que  celui- 
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ci  examinait  avidement  comme  un  objet  rare  et 
inconnu.  Or,  ce  joujou,  que  Ie  petit  souillon  agagait, 
agitait  et  secouait  dans  une  boite  grillee,  c’etait  un  rat 
vivant!  Les  parents,  par  economic  sans  doute,  avaient 
tire  Ie  joujou  de  la  vie  elle-meme. 

Et  les  deux  enfants  se  riaient  I’un  a  I’autre  frater- 
nellement,  avec  des  dents  d’une  egale  blancheur. 


XX 


LES  DONS  DES  FEES. 


C’etait  grande  assemblee  des  Fees,  pour  proceder 
a  la  repartition  des  dons  parmi  tous  Ies  nouveau-nes, 
arrives  a  la  vie  depuis  vingt-quatre  heures. 

Toutes  ces  antiques  et  capricieuses  Soeurs  du  Des- 
tin,  toutes  ces  Meres  bizarres  de  la  joie  et  de  la  dou- 
Ieur,  etaient  fort  diverses  :  Ies  unes  avaient  fair 
sombre  et  rechigne,  Ies  autres,  un  air  folatre  et  malin; 
Ies  unes,  jeunes,  qui  avaient  toujours  ete  jeunes;  Ies 
autres,  vieilles,  qui  avaient  toujours  ete  vieilles. 

Tous  Ies  peres  qui  ont  foi  dans  Ies  Fees  etaient 
venus,  chacun  apportant  son  nouveau-ne  dans  ses  bras. 
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Les  Dons,  Ies  Facultes,  les  bons  Hasards,  les  Cir- 
constances  invincibles,  etaient  accumules  a  cote  du 
tribunal,  corame  les  prix  sur  I’estrade,  dans  une  dis¬ 
tribution  de  prix.  Ce  qu’il  y  avait  ici  de  particulier, 
c’est  que  les  Dons  n’etaient  pas  la  recompense  d’un 
effort,  mais  tout  au  contraire  une  grace  accord^e  a 
celui  qui  n’avait  pas  encore  vecu,  une  grace  pouvant 
determiner  sa  destinee  et  devenir  aussi  bien  la  source 
de  son  malheur  que  de  son  bonheur. 

Les  pauvres  F6es  etaient  tres-affairees ;  car  la  foule 
des  solliciteurs  etait grande,  etle  monde  intermediaire, 
place  entre  I’homme  et  Dieu,  est  soumis  comme  nous 
a  la  terrible  Ioi  du  Temps  et  de  son  infinie  posterite, 
les  Jours,  les  FJeures,  les  Minutes,  les  Secondes. 

En  verite,  elles  Etaient  aussi  ahuries  que  des  mi- 
mstres  un  jour  d’audience,  ou  des  employes  du  Mont- 
de-Pi6te  quand  une  fete  nationale  autorise  les  dega- 
gements  gratuits.  Je  crois  meme  qu’elles  regardaient 
de  temps  a  autre  faiguille  de  I’horloge  avec  autant 
d’impatience  que  des  juges  humains  qui,  siegeant 
depuis  Ie  matin,  ne  peuvent  s’empecher  de  r&ver  au 
diner,  a  la  famille  et  a  Ieurs  cheres  pantoufles.  Si, 
dans  la  justice  surnaturelle,  il  y  a  un  peu  de  precipi¬ 
tation  et  de  hasard,  ne  nous  etonnons  pas  qu’il  en  soit 
de  meme  quelquefois  dans  la  justice  humaine.  Nous 
serions  nous-memes,  en  ce  cas,  des  juges  injustes. 

Aussi  furent  commises  ce  jour-la  quelques  bourdes 
qu’on  pourrait  considerer  comme  bizarres,  si  la  pru¬ 
dence,  plutot  que  Ie  caprice ,  etait  Ie  caractere  distinctif, 
eternel  des  Fees. 
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Amsi  la  puissance  d’attirer  magnetiquement  la  for¬ 
tune  fut  adjugee  a  I’heritier  unique  d’une  famille  tres- 
riche,  qui,  n’etant  doue  d’aucun  sens  de  charite,  non 
plus  que  d’aucune  convoitise  pour  les  biens  Ies  plus 
visibles  de  la  vie,  devait  se  trouver  plus  tard  prodi- 
gieusement  embarrasse  de  ses  millions. 

Ainsi  furent  donnes  I’amour  du  Beau  et  la  Puissance 
poetique  au  fils  d’un  sombre  gueux,  carrier  de  son 
etat,  qui  ne  pouvait,  en  aucune  fagon,  aider  les  facul- 
tes,  ni  soulager  les  besoins  de  sa  deplorable  proge- 
niture. 

J’ai  oublie  de  vous  dire  que  la  distribution ,  en  ces 
cas  solennels,  est  sans  appel,  et  qu’aucun  don  ne  peut 
etre  refuse. 

Toutes  les  Fees  se  levaient,  crojant  leur  corvee 
accomplie;  card  ne  restaitplus  aucun  cadeau,  aucune 
largesse  a  jeter  a  tout  ce  fretin  humain,  quand  un 
brave  homme,  un  pauvre  petit  commergant,  je  crois, 
se  leva,  et  empoignant  par  sa  robe  de  vapeurs  multi- 
colores  la  Fee  qui  etait  Ie  plus  a  sa  portee,  s’ecria  : 

« Eh !  madame!  vous  nous  oubliez!  il  y  a  encore 
mon  petit!  Je  ne  veux  pas  etre  venu  pour  rien.» 

La  Fee  pouvait  etre  embarrassee ;  car  il  ne  restait 
plus  rien.  Cependant  die  se  souvint  a  temps  d’une  Ioi 
bien  connue,  quoique  rarement  appliquee,  dans  Ie 
monde  surnaturel,  habite  par  ces  deites  impalpables, 
amies  de  I’homme,  et  souvent  contraintes  de  s’adapter 
a  ses  passions,  telles  que  les  Fees,  les  Gnomes,  les 
Salamandres,  les  Sylphides,  les  Sjlphes,  les  Nixes,  les 
Ondins  et  les  Ondines,  —  je  veux  parler  de  la  Ioi  qui 
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concede  aux  Fees,  dans  un  cas  semblable  a  celui-ci, 
c’est-a-dire  Ie  cas  d’epuisement  des  lots,  la  faculte 
d’en  donner  encore  un,  supplemental  et  exception- 
nel,  pourvu  toutefois  qu’elle  ait  I’imagination  suffi- 
sante  pour  Ie  creer  immediatement. 

Done  la  bonne  Fee  repondit,  avec  un  aplomb  digne 
de  son  rang  :  «Je  donne-a  ton  fds...  je  Iui  donne... 
Ie  Don  de  plaire!)) 

«  Mais  plaire  comment?  plaire...  ?  plaire  pourquoi  ? » 
demanda  opiniatrement  Ie  petit  boutiquier,  qui  etait 
sans  doute  un  de  ces  raisonneurs  si  communs,  inca- 
pables  de  s’elever  jusqu  a  la  logique  de  I’Absurde. 

«  Parce  que!  parce  que!»  repliqua  la  Fee  cour- 
roucee,  en  Iui  tournant  Ie  dos;  et  rejoignant  Ie  cortege 
de  ses  compagnes,  elle  Ieur  disait  :  «  Comment  trou- 
vez-vous  ce  petit  Frangais  vaniteux,  qui  veut  tout 
compYendre,  et  qui  ayant  obtenu  pour  son  fils  Ie  meil- 
Ieur  des  lots,  ose  encore  interroger  et  discuter  I’indis- 
cutable  ?  » 


XXI 


LES  TENTATIONS 
OU  EROS,  PLUTUS  ET  LA  GLOIRE. 


Deux  superbes  Satans  et  une  Diablesse,  non  moins 
extraordinaire,  ont  la  nuit  derniere  monte  I’escalier 
mysterieux  par  ou  I’Enfer  donne  assaut  a  la  faiblesse 
de  rhomme  qui  dort,  et  communique  en  secret  avec 
lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser  glorieusement  devant 
moi,  debout  comme  sur  une  estrade.  Une  splendeur 
sulfureuse  emanait  de  ces  trois  personnages,  qui  se 
detachaient  ainsi  du  fond  opaque  de  la  nuit.  Us  avaient 
fair  si  fier  et  si  plein  de  domination,  que  je  Ies  pris 
d’abord  tous  Ies  trois  pour  de  vrais  Dieux. 

Le  visage  du  premier  Satan  etait  d’un  sexe  ambigu. 
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et  il  y  avait  aussi,  dans  les  Iignes  de  son  corps,  la  mol- 
Iesse  des  anciens  Bacchus.  Ses  beaux  yeux  Ianguis- 
sants,  d’une  couleur  tenebreuse  et  indecise,  ressem- 
blaient  II  des  violettes  chargees  encore  des  Iourds 
pleurs  de  I’orage,  et  ses  Ievres  entr’ouvertes  a  des 
cassolettes  chaudes,  d’ou  s’exhalait  la  bonne  odeur 
d’une  parfumerie;  et  a  chaque  fois  qu’il  soupirait,  des 
insectes  musqu^s  s’illuminaient,  en  voletant,  aux 
ardeurs  de  son  souffle. 

Autour  de  sa  tunique  de  pourpre  etait  roule,  en 
maniere  de  ceinture,  un  serpent  chatoyant  qui,  la  tete 
relevee,  tournait  Iangoureusement  vers  Iui  ses  yeux  de 
braise.  A  cette  ceinture  vivante  etaient  suspendus, 
alternant  avec  des  holes  pleines  de  liqueurs  sinistres, 
de  brillants  couteaux  et  des  instruments  de  chirurgie. 
Dans  sa  main  droite  il  tenait  une  autre  hole  dont  le 
contenu  etait  d’un  rouge  lumineux,  et  qui  portait 
pojur  etiquette  ces  mots  bizarres  :  «  Buvez,  ceci  est 
mon  sang,  un  parfait  cordial));  dans  la  gauche,  un 
violon  qui  Iui  servait  sans  doute  a  chanter  ses  plaisirs 
et  ses  douleurs,  et  a  r^pandre  la  contagion  de  sa  folie 
dans  les  nuits  de  sabbat. 

A  ses  chevilles  delicates  trainaient  quelques  anneaux 
d’une  chaine  d’or  rompue,  et  quand  la  gene  qui  en 
resultait  Ie  forfait  a  baisser  les  yeux  vers  la  terre,  il 
contemplait  vaniteusement  les  ongles  de  ses  pieds, 
brillants  et  polis  comme  des  pierres  bien  travaillees. 

II  me  regarda  avec  ses  yeux  inconsolablement 
navr^s,  d’ou  s’ecoulait  une  insidieuse  ivresse,  et  il  me 
dit  d’une  voix  chantante  :  «  Si  tu  veux,  si  tu  veux,  je 
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te  ferai  Ie  seigneur  des  ames,  et  tu  seras  Ie  maitre  de 
la  matiere  vivante,  plus  encore  que  Ie  sculpteur  peut 
I’£tre  de  I’argile ;  et  tu  connaitras  Ie  plaisir,  sans  cesse 
renaissant,  de  sortir  de  toi-meme  pour  t’oublier  dans 
autrui ,  et  d’attirer  les  autres  ames  jusqu’a  Ies  confondre 
avec  la  tienne. » 

Et  je  Iui  repondis  :  ((Grand  merci!  je  n’ai  que  faire 
de  cette  pacotille  d’etres  qui,  sans  doute,  ne  valent 
pas  mieux  que  mon  pauvre  moi.  Bien  que  j’aie  quel- 
que  honte  a  me  souvenir,  je  ne  veux  rien  oublier;  et 
quand  meme  je  ne  te  connaitrais  pas,  vieux  monstre, 
ta  mysterieuse  coutellerie,  tes  fioles  equivoques,  les 
chaines  dont  tes  pieds  sont  empires,  sont  des  sym- 
boles  qui  expliquent  assez  clairement  les  inconv^nients 
de  ton  amitie.  Garde  tes  presents. » 

Le  second  Satan  n’avait  ni  cet  air  k  la  fois  tragique 
et  souriant,  ni  ces  belles  manieres  insinuantes,  ni  cette 
beaute  delicate  et  parfumee.  C’^tait  un  homme  vaste, 
a  gros  visage  sans  yeux,  dont  la  Iourde  bedaine  sur- 
plombait  les  cuisses,  et  dont  toute  la  peau  etait  dor^e 
et  illustree,  comme  d’un  tatouage,  d’une  foule  de 
petites  figures  mouvantes  representant  les  formes 
nombreuses  de  la  misere  universelle.  II  y  avait  de 
petits  hommes  efflanques  qui  se  suspendaient  volon- 
tairement  ^  un  clou ;  il  y  avait  de  petits  gnomes  dif- 
formes,  maigres,  dont  les  yeux  suppliants  reclamaient 
I’aumone  mieux  encore  que  leurs  mains  tremblantes; 
et  puis  de  vieilles  meres  portant  des  avortons  accro- 
ches  a  leurs  mamelles  extenuees.  II  y  en  avait  encore 
bien  d’autres. 
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Le  gros  Satan  tapait  avec  son  poing  sur  son  im¬ 
mense  ventre,  d’ou  sortait  alors  un  long  et  retentissant 
cliquetis  de  metal,  qui  se  terminait  en  un  vague  ge- 
missement  fait  de  nombreuses  voix  humaines.  Et  il 
riait,  en  montrant  impudemment  ses  dents  gatees, 
d’un  enorme  rire  imbecile,  comme  certains  hommes 
de  tous  Ies  pays  quand  ils  ont  trop  bien  dine. 

Et  celui-Ia  me  dit :  «  Je  puis  te  donner  ce  qui  obtient 
tout,  ce  qui  vaut  tout,  ce  qui  remplace  tout!»  Et  il 
tapa  sur  son  ventre  monstrueux,  dont  I’echo  sonore  fit 
Ie  commentaire  de  sa  grossiere  parole. 

Je  me  detournai  avec  degout,  et  je  repondis  :  «  Je 
n’ai  besoin,  pour  ma  jouissance,  de  la  misere  de  per- 
sonne ;  et  je  ne  veux  pas  d’une  richesse  attristee,  comme 
un  papier  de  tenture,  de  tous  Ies  malheurs  represents 
sur  ta  peau. » 

Quanta  la  Diablesse,  je  mentirais  si  je  n’avouais  pas 
qu’a  premiere  vue  je  Iui  trouvai  un  bizarre  charme. 
Pour  definir  ce  charme,  je  ne  saurais  Ie  comparer  a 
rien  de  mieux  qu’a  celui  des  tres-belles  femmes  sur  Ie 
retour,  qui  cependant  ne  vieillissent  plus,  et  dont  la 
beaute  garde  la  magie  penetrante  des  ruines.  Elle  avait 
fair  a  la  fois  imperieux  et  degingande,  et  ses  yeux, 
quoique  battus,  contenaient  une  force  fascinatrice.  Ce 
qui  me  frappa  Ie  plus,  ce  fut  Ie  mystere  de  sa  voix, 
dans  Iaquelle  je  retrouvais  Ie  souvenir  des  contralti  Ies 
plus  delicieux  et  aussi  un  peu  de  I’enrouement  des 
gosiers  incessamment  laves  par  I’eau-de-vie. 

«Veux-tu  connaitre  ma  puissance?))  dit  la  fausse 
deesse  avec  sa  voix  charmante  et  paradoxale. «  Ecoute. » 


LES  TENTATIONS. 


69 

Et  elle  emboucha  alors  une  gigantesque  trompette, 
enrubannee,  comme  un  mirliton,  des  titres  de  tous 
Ies  journaux  de  I’univers,  et  a  travers  cette  trompette 
elle  cria  mon  nom,  qui  roula  ainsi  a  travers  1’espace 
avec  Ie  bruit  de  cent  mille  tonnerres,  et  me  revint  re- 
percute  par  I’echo  de  la  plus  Iointaine  planete. 

«DiabIe!  fis-je,  a  moitie  subjugue,  voila  qui  est 
precieux !  »  Mais  en  examinant  plus  attentivement  la 
seduisante  virago,  il  me  sembla  vaguement  que  je  la 
reconnaissais  pour  I’avoir  vue  trinquant  avec  quelques 
droles  de  ma  connaissance;  et  Ie  son  rauque  du  cuivre 
apporta  a  mes  oreilles  je  ne  sais  quel  souvenir  d’une 
trompette  prostituee. 

Aussi  je  repondis,  avec  tout  mon  dedain  :  «  Va-t’en  ! 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  epouser  la  maitresse  de  cer¬ 
tains  que  je  ne  veux  pas  nommer. » 

Certes,  d’une  si  courageuse  abnegation  j’avais  Ie 
droit  d’etre  fier.  Mais  malheureusement  je  mereveillai, 
et  toute  ma  force  m’abandonna.  «  En  verite,  me  dis-je, 
il  fallait  que  je  fusse  bien  Iourdement  assoupi  pour 
montrer  de  tels  scrupules.  Ah !  s’ils  pouvaient  revenir 
pendant  que  je  suis  eveille,  je  ne  ferais  pas  tant  Ie 
delicat!  » 

Et  je  Ies  invoquai  a  haute  voix,  Ies  suppliant  de  me 
pardonner,  leur  olfrant  de  me  deshonorer  aussi  sou- 
vent  qu’il  Ie  faudrait  pour  meriter  Ieurs  faveurs;  mais 
je  Ies  avais  sans  doute  fortement  offenses,  car  ils  ne 
sont  jamais  revenus. 


\ 
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XXII 


LE  CREPUSCULE  DU  SOIR. 


Le  jour  tombe.  Un  grand  apaisement  se  fait  dans 
Ies  pauvres  esprits  fatigues  du  labeur  de  la  journee;  et 
Ieurs  pensees  prennent  maintenant  Ies  couleurs  tendres 
et  indecises  du  crepuscule. 

Cependant  du  haut  de  la  montagne  arrive  a  mon 
balcon,  a  travers  Ies  nues  transparentes  du  soir,  un 
grand  hurlement,  compose  d’une  foule  de  cris  discor- 
dants,  que  I’espace  transforme  en  une  Iugubre  har- 
monie,  comme  celle  de  la  maree  qui  monte  ou  d’une 
tempete  qui  s’eveille. 

Quels  sont  Ies  infortunes  que  le  soir  ne  calme  pas, 
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et  qui  prennent,  comme  les  hiboux,  la  venue  de  la 
nuit  pour  un  signal  de  sabbat?  Cette  sinistre  ululation 
nous  arrive  du  noir  hospice  perche  sur  la  montagne ; 
et,  Ie  soir,  en  fumant  et  en  contemplant  Ie  repos  de 
1’immense  vallee,  herissee  de  maisons  dont  chaque 
fenetre  dit  :  «  C’est  ici  la  paix  maintenant ;  c’est  ici  la 
joie  de  la  famille!  »  je  puis,  quand  Ie  vent  souffle  de 
Ia-haut,  bercer  ma  pensee  etonnee  a  cette  imitation 
des  harmonies  de  I’enfer. 

Le  crepuscule  excite  les  fous.  —  Je  me  souviens 
que  j’ai  eu  deux  amis  que  Ie  crepuscule  rendait  tout 
malades.  L’un  meconnaissait  alors  tous  les  rapports 
d’amitie  etde  politesse,  et  maltraitait,  comme  un  sau- 
vage,  Ie  premier  venu.  Je  I’ai  vu  jeter  a  la  tete  d’un 
maitre  d’hotel  un  excellent  poulet,  dans  Iequel  il 
croyait  voir  je  ne  sais  quel  insultant  hieroglyphe.  Le 
soir,  precurseur  des  voluptes  proFondes,  Iui  gatait  les 
choses  les  plus  succulentes. 

L’autre,  un  ambitieux  blesse,  devenait,  a  mesure 
que  Ie  jour  baissait,  plus  aigre,  plus  sombre,  plus 
taquin.  Indulgent  et  sociable  encore  pendant  la  jour- 
nee,  il  etait  impitoyable  Ie  soir;  et  ce  n’etait  pas  seu- 
Iement  sur  autrui,  mais  aussi  sur  Iui-meme,  que 
s’exerfait  rageusement  sa  manie  crepusculeuse. 

Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de  reconnaitre 
sa  femme  et  son  enfant;  Ie  second  porte  en  Iui  Fin- 
quietude  d’un  malaise  perpetuel,  et  fut-il  gratifie  de 
tous  les  honneurs  que  peuvent  conferer  les  repu- 
bliques  et  les  princes,  je  crois  que  Ie  crepuscule  allu- 
merait  encore  en  Iui  la  brulante  envie  de  distinctions 
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imaginaires.  La  nuit,  qui  mettait  ses  tenebres  dans  Ieur 
esprit,  fait  la  Iumiere  dans  Ie  mien;  et,  bien  qu’il  ne 
soit  pas  rare  de  voir  la  meme  cause  engendrer  deux 
effets  contraires,  j’en  suis  toujours  comme  intrigue  et 
alarme. 

O  nuit!  6  rafraichissantes  tenebres!  vous  etes  pour 
moi  Ie  signal  d’une  f£te  interieure,  vous  etes  la  deli- 
vrance  d’une  angoisse!  Dans  la  solitude  des  plaines, 
dans  les  Iabyrinthes  pierreux  d’une  capitale,  scintil- 
lement  des  etoiles,  explosion  des  Ianternes,  vous  etes 
Ie  feu  d’artifice  de  la  deesse  Liberte ! 

Crepuscule,  comme  vous  etes  doux  et  tendre!  Les 
Iueurs  roses  qui  trainent  encore  a  I’horizon  comme 
I’agonie  du  jour  sous  I’oppression  victorieuse  de  sa 
nuit,  les  feuxdes  candelabres  qui  font  des  taches  d’un 
rouge  opaque  sur  les  dernieres  gloires  du  couchant, 
les  lourdes  draperies  qu’une  main  invisible  attire  des 
profondeurs  de  I’Orient,  imitent  tous  les  sentiments 
compliques  qui  Iuttent  dans  Ie  cceur  de  I’homme  aux 
heures  solennelles  de  la  vie. 

On  dirait  encore  une  de  ces  robes  etranges  de 
danseuses,  ou  une  gaze  transparente  et  sombre  Iaisse 
entrevoir  les  splendeurs  amorties  d’une  jupe  eclatante, 
comme  sous  Ie  noir  present  transperce  Ie  delicieux 
passe;  et  les  etoiles  vacillantes  d’or  et  d’argent,  dont 
elle  est  semee,  representent  ces  feux  de  la  fantaisie 
qui  ne  s’allument  bien  que  sous  Ie  deuil  profond  de 
la  Nuit. 


XXIII 

LA  SOLITUDE. 


Un  gazetier  philanthrope  me  dit  que  la  solitude 
est  mauvaise  pour  I’homme;  et  a  I’appui  de  sa  these, 
il  cite,  comme  tous  Ies  incredules,  des  paroles  des 
Peres  de  I’Eglise. 

Je  sais  que  Ie  Demon  frequente  volontiers  Ies  Iieux 
arides,  et  que  I’Esprit  de  meurtre  et  de  Iubricite  s’en- 
flamme  merveilleusement  dans  Ies  solitudes.  Mais  il 
serait  possible  que  cette  solitude  ne  fut  dangereuse 
que  pour  I’ame  oisive  et  divagante  qui  la  peuple  de 
ses  passions  et  de  ses  chimeres. 

II  est  certain  qu’un  bavard,  dont  Ie  supreme  plaisir 
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consiste  a  parler  du  haut  d  une  chaire  ou  d’une  tri¬ 
bune,  risquerait  fort  de  devenir  fou  furieux  dans  file 
de  Robinson.  Je  n’exige  pas  de  mon  gazetier  Ies  cou- 
rageuses  vertus  de  Crusoe,  mais  je  demande  qu’il  ne 
decrete  pas  d’accusation  Ies  amoureux  de  la  solitude 
et  du  mystere. 

II  y  a  dans  nos  races  jacassieres  des  individus  qui 
accepteraient  avec  moins  de  repugnance  Ie  supplice 
supreme,  s’il  Ieur  etait  permis  de  faire  du  haut  de 
I’echafaud  une  copieuse  harangue,  sans  craindre  que 
Ies  tambours  de  Santerre  ne  Ieur  coupassent  intem- 
pestivement  la  parole. 

Je  ne  Ies  plains  pas,  parce  que  je  devine  que  leurs 
effusions  oratoires  Ieur  procurent  des  voluptes  egales 
a  celles  que  d’autres  tirent  du  silence  et  du  recueille- 
ment;  mais  je  Ies  meprise. 

Je  desire  surtout  que  mon  maudit  gazetier  me  Iaisse 
m’amuser  a  ma  guise.  «  Vous  n’eprouvez  done  jamais, 
—  me  dit-il,  avec  un  ton  de  nez  tres-apostolique,  — 
Ie  besoin  de  partager  vos  jouissances?»  Voyez-vous  Ie 
subtile  envieux!  II  sait  que  je  dedaigne  Ies  siennes, 
et  il  vient  s’insinuer  dans  Ies  miennes,  Ie  hideux 
trouble-fete  ! 

«  Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  etre  seul ! . . . » 
dit  quelque  part  La  Bruyere,  comme  pour  faire  honte 
a  tous  ceux  qui  courent  s’oublier  dans  la  foule,  crai- 
gnant  sans  doute  de  ne  pouvoir  se  supporter  eux- 
memes. 

«  Presque  tous  nos  malheurs  nous  viennent  de 
n  avoir  pas  su  rester  dans  notre  chambre»,  dit  un 
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autre  sage,  Pascal,  je  crois,  rappelant  ainsi  dans  la 
cellule  du  recueillementtous  ces  affoles  qui  cherchent 
Ie  bonheur  dans  Ie  mouvement  et  dans  une  prostitu¬ 
tion  que  je  pourrais  appeler  fraternitaire ,  si  je  voulais 
parler  la  belle  langue  de  mon  siecle. 


XXIV 


LES  PROJETS. 


II  se  disait,  en  se  promenant  dans  un  grand  pare 
solitaire  :  «Comme  elle  serait  belle  dans  un  costume 
de  cour,  complique  et  fastueux,  descendant,  a  travers 
I’atmosphere  d’un  beau  soir,  Ies  degres  de  marbre 
d  un  palais,  en  face  des  grandes  pelouses  et  des  bas- 
sins !  Car  elle  a  naturellement  fair  d’une  princesse. » 

En  passant  plus  tard  dans  une  rue,  il  s’arreta  de- 
vant  une  boutique  de  gravures,  et,  trouvant  dans  un 
carton  une  estampe  representant  un  pajsage  tropical, 
il  se  dit  :  «Non!  ce  n’est  pas  dans  un  palais  que  je 
voudrais  posseder  sa  chere  vie.  Nous  n’y  serions  pas 
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chez  nous.  D’ailleurs  ces  murs  cribles  d’or  ne  Iaisse- 
raient  pas  une  place  pour  accrocher  son  image;  dans 
ces  solennelles  galeries,  il  n’y  a  pas  un  coin  pour  I’in- 
timite.  Decidement,  c’est  la  qu’il  faudrait  demeurer 
pour  cultiver  le  reve  de  ma  vie. » 

Et,  tout  en  analysant  des  yeux  Ies  details  de  la 
gravure,  il  continuait  mentalement  :  «Au  bord  de 
la  mer,  une  belle  case  en  bois,  enveloppee  de  tous 
ces  arbres  bizarres  et  Iuisants  dont  j’ai  oublie  Ies 
noms...,  dans  1’atmosphere,  une  odeur  enivrante,  in- 
definissable...,  dans  la  case  un  puissant  parfum  de 
rose  et  de  muse...,  plus  loin,  derriere  notre  petit  do- 
maine,  des  bouts  de  mats  balances  par  la  houle..., 
autour  de  nous,  au  dela  de  la  chambre  eclairee  d’une 
Iumiere  rose  tamisee  par  Ies  stores,  decoree  de  nattes 
fraiches  et  de  fleurs  capiteuses,  avec  de  rares  sieges 
d’un  rococo  portugais,  d’un  bois  Iourd  et  tenebreux 
(ou  elle  reposerait  si  calme,  si  bien  eventee,  fumant 
Ie  tabac  Iegerement  opiace ! ) ,  au  dela  de  la  varangue, 
Ie  tapage  des  oiseaux  ivres  de  Iumieres,  et  Ie  jacasse- 
ment  des  petites  negresses...,  et,  la  nuit,  pour  servir 
d’accompagnement  a  mes  songes,  Ie  chant  plaintif  des 
arbres  k  musique,  des  melancoliques  filaos!  Oui,  en 
verite,  c’est  bien  la  Ie  decor  que  Ie  cherchais.  Qu’ai-je 
a  faire  de  palais?» 

Et  plus  loin,  comme  il  suivait  une  grande  avenue, 
il  aper?ut  une  auberge  proprette,  ou  d’une  fenetre 
egayee  par  des  rideaux  d’indienne  bariolee  se  pen- 
chaient  deux  tetes  rieuses.  Et  tout  de  suite  :  « II  faut, 
—  se  dit-il,  —  que  ma  pens^e  soit  une  grande  vaga- 
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bonde  pour  aller  chercher  si  loin  ce  qui  est  si  pres  de 
moi.  Le  plaisir  et  Ie  bonheur  sont  dans  la  premiere 
auberge  venue,  dans  fauberge  du  hasard,  si  feconde 
en  voluptes.  Un  grand  feu,  des  faiences  voyantes,  un 
souper  passable,  un  vin  rude,  et  un  lit  tres-Iarge  avec 
des  draps  un  peu  apres,  mais  frais;  quoi  de  mieux?  » 
Et  en  rentrant  seul  chez  Iui,  a  cette  heure  oil  Ies  con- 
seils  de  la  Sagesse  ne  sont  plus  etouffes  par  Ies  bour- 
donnements  de  la  vie  exterieure,  il  se  dit  :  «J’ai  eu 
aujourd’hui,  en  reve,  trois  domiciles  oil  j’ai  trouve  un 
egal  plaisir.  Pourquoi  contraindre  mon  corps  a  chan¬ 
ger  de  place,  puisque  mon  ame  voyage  si  lestement? 
Et  a  quoi  bon  executer  des  projets,  puisque  Ie  projet 
est  en  lui-meme  une  jouissance  sulfisante  ? » 


V 
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LA  BELLE  DOROTHEE. 


Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lumiere  droite  et  ter¬ 
rible;  Ie  sable  est  eblouissant  et  la  mer  miroite.  Le 
monde  stupefi^  s’affaisse  Vehement  et  fait  la  sieste, 
une  sieste  qui  est  une  espeee  de  mort  savoureuse  oil 
le  dormeur,  a  demi  £veille,  goAte  Ies  voluptes  de  son 
aneantissement. 

Cependant  Doroth^e,  forte  et  fiere  comme  Ie  so¬ 
leil,  s’a  vance  dans  la  rue  deserte,  seule  vivante  a  cette 
heure  sous  fimmense  azur,  et  faisant  sur  la  lumiere 
une  tache  ^clatante  et  noire. 

Elle  s’avance,  balan9ant  mollement  son  torse  si 
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mince  sur  ses  hanches  si  larges.  Sa  robe  de  soie  col- 
Iante,  d’un  ton  clair  et  rose,  tranche  vivement  sur  Ies 
tenebres  de  sa  peau  et  moule  exactement  sa  taille 
longue,  son  dos  creux  et  sa  gorge  pointue. 

Son  ombrelle  rouge,  tamisant  la  lumiere,  projette 
sur  son  visage  sombre  Ie  fard  sanglant  de  ses  reflets. 

Le  poids  de  son  enorme  chevelure  presque  bleue 
tire  en  arriere  sa  tete  delicate  et  Iui  donne  un  air 
triomphant  et  paresseux.  De  Iourdes  pendeloques  ga- 
zouillent  secretement  a  ses  mignonnes  oreilles. 

De  temps  en  temps  la  brise  de  mer  souleve  par  Ie 
coin  sa  jupe  flottante  et  montre  sa  jambe  Iuisante  et 
superbe;  et  son  pied,  pareil  aux  pieds  des  deesses  de 
marbre  que  I’Europe  enferme  dans  ses  musees,  im- 
prime  fidelement  sa  forme  sur  Ie  sable  fin.  Car  Doro- 
thee  est  si  prodigieusement  coquette,  que  Ie  plaisir 
d’etre  admiree  I’emporte  chez  elle  sur  I’orgueil  de 
I’afFranchie,  et,  bien  qu’elle  soit  fibre,  elle  marche 
sans  souliers. 

Elle  s’avance  ainsi,  harmonieusement,  heureuse  de 
vivre  et  souriant  d’un  blanc  sourire,  comme  si  elle 
apercevait  au  loin  dans  I’espace  un  miroir  refletant  sa 
demarche  et  sa  beaute. 

A  I’heure  oil  Ies  chiens  eux-memes  gemissent  de 
douleur  sous  Ie  soleil  qui  Ies  mord,  quel  puissant  mo¬ 
tif  fait  done  aller  ainsi  la  paresseuse  Dorothee,  belle 
et  froide  comme  Ie  bronze? 

Pourquoi  a-t-elle  quitte  sa  petite  case  si  coquette- 
ment  arrangee,  dont  Ies  fleurs  et  Ies  nattes  font  a  si 
peu  de  frais  un  parfait  boudoir;  ou  elle  prend  tant  de 


LA  BELLE  DOROTHEE. 


85 

plaisir  a  se  peigner,  a  fumer,  a  se  faire  eventer  ou  a  se 
regarder  dans  le  miroir  de  ses  grands  eventails  de 
plumes,  pendant  que  la  mer,  qui  bat  la  plage  a  cent 
pas  de  la,  fait  a  ses  reveries  indecises  un  puissant  et 
monotone  accompagnement,  et  que  la  marmite  de  fer, 
011  cuit  un  ragout  de  crabes  au  riz  et  au  safran,  lui  en- 
voie,  du  fond  de  la  cour,  ses  parfums  excitants? 

Peut-etre  a-t-elle  un  rendez-vous  avec  quelque  jeune 
officier  qui,  sur  des  plages  lointaines,  a  entendu  par- 
ler  par  ses  camarades  de  la  celebre  Dorothee.  Infailli- 
blement  elle  Ie  priera,  la  simple  creature,  de  lui  de- 
crire  Ie  bal  de  I’Opera,  et  lui  demandera  si  on  peut  j 
aller  pieds  nus,  comme  aux  danses  du  dimanche,  ou 
les  vieilles  Cafrines  elles-m£mes  deviennent  ivres  et 
furieuses  de  joie;  et  puis  encore  si  les  belles  dames  de 
Paris  sont  toutes  plus  belles  qu’elle. 

Dorothee  est  admiree  et  choyee  de  tous,  et  elle 
serait  parfaitement  heureuse  si  elle  n’etait  obligee 
d’entasser  piastre  sur  piastre  pour  racheter  sa  petite 
soeur  qui  a  bien  onze  ans,  et  qui  est  deja  mure,  et  si 
belle!  EHe  reussira  sans  doute,  la  bonne  Dorothee;  Ie 
maitre  de  I’enfant  est  si  avare,  trop  avare  pour  com- 
prendre  une  autre  beaute  que  celle  des  ecus ! 
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LES  YEUX  PES  PAUVRES. 


Ah !  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  vous  hais  au- 
jourd’hui.  II  vous  sera  sans  doute  moins  facile  de  le 
comprendre  qu’a  moi  de  vous  I’expliquer;  car  vous 
etes,  je  crois,  le  plus  bel  exemple  d’impermeabilite 
feminine  qui  se  puisse  rencontrer. 

Nous  avions  passe  ensemble  une  longue  journee 
qui  m’avait  paru  courte.  Nous  nous  etions  bien  pro- 
mis  que  toutes  nos  pensees  nous  seraient  communes 
a  Tun  et  a  I’autre,  et  que  nos  deux  ames  desormais 
n’en  feraient  plus  qu’une;  —  un  reve  qui  n’a  rien  d’ori- 
ginal,  apres  tout,  si  ce  n’est  que,  reve  par  tous  les 
hommes,  il  n’a  ete  realise  par  aucun. 


88 


PETITS  POEMES  EN  PROSE. 


Le  soir,  un  peu  fatiguee,  vous  voulutes  vous  asseoir 
devant  un  cafe  neuf  qui  formait  Ie  coin  d’un  boule¬ 
vard  neuf,  encore  tout  plein  de  gravois  et  montrant 
deja  glorieusement  ses  splendeurs  inachevees.  Le  cafe 
etincelait.  Le  gaz  lui-meme  y  deployait  toute  I’ardeur 
d’un  debut,  et  eclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs 
aveuglants  de  blancheur,  les  nappes  eblouissantes  des 
miroirs,  les  ors  des  baguettes  et  des  corniches,  les 
pages  aux  joues  rebondies  traines  par  les  chiens  en 
laisse,  les  dames  riant  au  faucon  perche  sur  Ieur  poing, 
les  nymphes  et  les  deesses  portant  sur  Ieur  tete  des 
fruits,  des  pates  et  du  gibier,  les  Hebes  et  les  Gany- 
medes  presentant  a  bras  tendu  la  petite  amphore  a 
bavaroises  ou  I’obelisque  bicolore  des  glaces  pana- 
chees;  toute  I’histoire  et  toute  la  mythologie  mises  au 
service  de  la  goinfrerie. 

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussee,  etait  plante  un 
brave  homme  d’une  quarantaine  d’annees,  au  visage 
fatigue,  a  la  barbe  grisonnante,  tenant  d’une  main  un 
petit  gargon  et  portant  sur  I’autre  bras  un  petit  etre 
trop  faible  pour  marcher.  II  remplissait  1’ofFice  de 
bonne  et  faisait  prendre  a  ses  enfants  fair  du  soir. 
Tous  en  guenilles.  Ces  trois  visages  etaient  extraordi- 
nairement  serieux,  et  ces  six  yeux  contemplaient  fixe- 
ment  Ie  cafe  nouveau  avec  une  admiration  egale,  mais 
nuancee  diversement  par  I’age. 

Les  yeux  du  pere  disaient :  «Que  c’est  beau!  que 
c’est  beau !  on  dirait  que  tout  for  du  pauvre  monde 
est  venu  se  porter  sur  ces  murs.»  —  Les  yeux  du 
petit  gar?on  :  «Que  c’est  beau!  que  c’est  beau!  mais 
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c’est  une  maison  ou  peuvent  seuls  entrer  Ies  gens  qui 
ne  sont  pas  comme  nous. »  Quant  aux  yeux  du  plus 
petit,  ils  etaient  trop  fascines  pour  exprimer  autre 
chose  qu’une  joie  stupide  et  profonde. 

Les  chansonniers  di-sent  que  le  plaisir  rend  fame 
bonne  et  amollit  Ie  cceur.  La  chanson  avait  raison  ce 
soir-Ia,  relativement  a  moi.  Non-seulement  j’etais  atten- 
dri  par  cette  famille  d’yeux,  mais  je  me  sentais  un 
peu  honteux  de  nos  verres  et  de  nos  carafes,  plus 
grands  que  notre  soif.  Je  tournais  mes  regards  vers  les 
votres,  cher  amour,  pour  y  lire  ma  pensee;  je  plon- 
geais  dans  vos  yeux  si  beaux  et  si  bizarrement  doux, 
dans  vos  yeux  verts,  habites  par  Ie  Caprice  et  inspires 
par  la  Lune,  quand  vous  me  dites  :  «Ces  gens-Ia  me 
sont  insupportables  avec  Ieurs  yeux  ouverts  comme 
des  portes  cocheres!  Ne  pourriez-vous  pas  prier  Ie 
maitre  du  cafe  de  les  eloiomer  d’ici?» 

O 

Tant  il  est  difficile  de  s’entendre,  mon  cher  ange, 
et  tant  la  pensee  est  incommunicable,  meme  entre 
gens  qui  s’aiment ! 


I 
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UNE  MORT  HEROIQUE. 
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FanciouIIe  etait  un  admirable  boufFon,  et  presque 
un  des  amis  du  Prince.  Mais  pour  les  personnes 
vouees  par  etat  au  comique,  les  choses  serieuses  ont 
de  fatales  attractions,  et,  bien  qu’il  puisse  paraitre 
bizarre  que  les  idees  de  patrie  et  de  Iiberte  s’emparent 
despotiquement  du  cerveau  d’un  histrion,  un  jour 
FanciouIIe  entra  dans  une  conspiration  formee  par 
quelques  gentilshommes  mecontents. 

II  existe  partout  des  hommes  de  bien  pour  denon- 
cer  au  pouvoir  ces  individus  d’humeur  atrabilaire  qui 
veulent  deposer  les  princes  et  operer,  sans  la  con- 
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suiter,  Ie  demenagement  d’une  societe.  Les  seigneurs 
en  question  furent  arretes,  ainsi  que  FanciouIIe,  et 
voues  a  une  mort  certaine. 

Je  croirais  volontiers  que  Ie  Prince  fut  presque 
fache  de  trouver  son  comedien  favori  parmi  les  re- 
belles.  Le  Prince  n’etait  ni  meilleur  ni  pire  qu’un  autre; 
mais  une  excessive  sensibilite  Ie  rendait,  en  beaucoup 
de  cas,  plus  cruel  et  plus  despote  quetous  ses  pareils. 
Amoureux  passionne  des  beaux-arts,  excellent  con- 
naisseur  d’ailleurs,  il  etait  vraiment  insatiable  de  vo- 
luptes.  Assez  indifferent  relativement  aux  hommes  et 
a  la  morale,  veritable  artiste  Iui-meme,  il  ne  connais- 
sait  d’ennemi  dangereux  que  I’Ennui,  et  les  efforts 
bizarres  qu’il  faisait  pour  fuir  ou  pour  vaincre  ce  tyran 
du  monde  Iui  auraient  certainement  attire,  de  la  part 
d’un  historien  severe,  I’epithete  de  ((monstre»,  s’il 
avait  ete  permis,  dans  ses  domaines,  d’ecrire  quoi  que 
ce  fut  qui  ne  tendit  pas  uniquement  au  plaisir  ou  a 
I’etonnement,  qui  est  une  des  formes  les  plus  delicates 
du  plaisir.  Le  grand  malheur  de  ce  Prince  fut  qu’il 
n’eut  jamais  un  theatre  assez  vaste  pour  son  genie. 
II  y  a  de  jeunes  Nerons  qui  etouffent  dans  des  limites 
trop  etroites,  et  dont  les  siecles  a  venir  ignoreront 
toujours  Ie  nom  et  la  bonne  volonte.  L’imprevoyante 
Providence  avait  donne  a  celui-ci  des  facultes  plus 
grandes  que  ses  Etats. 

Tout  d’  un  coup  Ie  bruit  courut  que  Ie  souverain 
voulait  faire  grace  a  tous  les  conjures;  et  forigine  de 
ce  bruit  fut  I’annonce  d’un  grand  spectacle  ou  Fan¬ 
ciouIIe  devait  jouer  fun  de  ses  principaux  et  de  ses 
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meilleurs  roles,  et  auquel  assisteraient  meme,  disait- 
on,  les  gentilshommes  condamnes;  signe  evident, 
ajoutaient  les  esprits  superficiels,  des  tendances  gene- 
reuses  du  Prince  offense. 

De  la  part  d’un  homme  aussi  naturellement  et  vo- 
Iontairement  excentrique,  tout  etait  possible,  meme 
la  vertu ,  meme  la  clemence,  surtout  s’il  avait  pu  esperer 
y  trouver  des  plaisirs  inattendus.  Mais  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  avaient  pu  penetrer  plus  avant  dans  les 
profondeurs  de  cette  ame  curieuse  et  malade,  il  etait 
infiniment  plus  probable  que  Ie  Prince  voulait  juger 
,de  la  valeur  des  talents  sceniques  d’un  homme  con- 
damne  a  mort.  II  voulait  profiter  de  I’occasion  pour 
faire  une  experience  physiologique  d’un  interet  capital, 
et  verifier  jusqu’a  quel  point  les  facultes  habituelles 
d’un  artiste  pouvaient  etre  alterees  ou  modifiees  par 
la  situation  extraordinaire  oil  il  se  trouvait;  au  dela, 
existait-il  dans  son  ame  une  intention  plus  ou  moins 
arretee  de  clemence?  C’est  un  point  qui  n’a  jamais  pu 
etre  eclairci. 

Enfin,  Ie  grand  jour  arrive,  cette  petite  cour  deploya 
toutes  ses  pompes,  et  il  serait  difficile  de  concevoir,  a 
moins  de  I’avoir  vu,  tout  ce  que  la  classe  privilegiee 
d’un  petit  Etat,  a  ressources  restreintes,  peut  montrer 
de  splendeurs  pour  une  vraie  solenmte.  Celle-Ia  etait 
doublement  vraie,  d’abord  par  la  magie  du  luxe  etale, 
ensuite  par  I’interet  moral  et  mysterieux  qui  y  etait 
attache. 

Le  sieur  FanciouIIe  excellait  surtout  dans  les  roles 
muets  ou  peu  charges  de  paroles,  qui  sont  souvent  les 
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principaux  dans  ces  drames  feeriques  dont  I’objet  est 
de  representer  symboliquement  Ie  mystere  de  la  vie. 
II  entra  en  scene  Iegerement  et  avec  une  aisance 
parfaite,  ce  qui  contribua  k  fortifier,  dans  Ie  noble 
public,  I’idee  de  douceur  et  de  pardon. 

Quand  on  ditd’un  comedien  :  «VoiIa  un  bon  corae- 
dien»,  on  se  sert  d’une  formule  qui  implique  que 
sous  Ie  personnage  se  Iaisse  encore  deviner  Ie  come¬ 
dien,  c’est-a-dire  I’art,  feffort,  la  volonte.  Or,  si  un 
comedien  arrivait  a  etre,  relativement  au  personnage 
qu’il  est  charge  d’exprimer,  ce  que  Ies  meilleures 
statues  de  I’antiquite,  miraculeusement  animees,  vi- 
vantes,  marchantes,  voyantes,  seraient  relativement  a 
I’idee  generate  et  confuse  de  beaute,  ce  serait  la,  sans 
doute,  un  cas  singulier  et  tout  a  fait  imprevu.  Fan- 
cioulle  fut,  ce  soir-Ia,  une  parfaite  idealisation,  qu’il 
etait  impossible  de  ne  pas  supposer  vivante,  possible, 
reelle.  Ce  bouffon  allait,  venait,  riait,  pleurait,  se  con- 
vulsait,  avec  une  indestructible  aureole  autour  de  la 
tete,  aureole  invisible  pour  tous,  mais  visible  pour 
moi,  et  ou  se  melaient,  dans  un  etrange  amalgame, 
Ies  rayons  de  I’Art  et  la  gloire  du  Martyre.  FanciouIIe 
introduisait,  par  je  ne  sais  quelle  grace  speciale,  Ie 
divin  et  Ie  surnaturel,  jusque  dans  Ies  plus  extrava- 
gantes  bouffonneries.  Ma  plume  tremble,  et  des 
larmes  d’une  emotion  toujours  presente  me  montent 
aux  yeux  pendant  que  je  cherche  avous  decrire  cette 
inoubliable  soiree.  FanciouIIe  me  prouvait,  d’une 
maniere  peremptoire,  irrefutable,  que  I’ivresse  de 
I’Art  est  plus  apte  que  toute  autre  a  voiler  Ies  terreurs 
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du  gouffre;  que  Ie  genie  peut  jouer  la  comedie  au 
bord  de  la  tombe  avec  une  joie  qui  I’empeche  de  voir 
la  tombe,  perdu,  corame  il  est,  dans  un  paradis  ex- 
cluant  toute  idee  de  tombe  et  de  destruction. 

Tout  ce  public,  si  blase  et  frivole  qu’il  put  etre, 
subit  bientot  la  toute-puissante  domination  de  I’artiste. 
Personne  ne  reva  plus  de  mort,  de  deuil,  ni  de  sup- 
plices.  Chacun  s’abandonna,  sans  inquietude,  aux  vo- 
Iuptes  multiplies  que  donne  la  vue  d’un  chef-d’oeuvre 
d’art  vivant.  Les  explosions  de  la  joie  et  de  I’admira- 
tion  ebranlerent  a  plusieurs  reprises  les  voutes  de 
I’edifice  avec  I’energie  d’un  tonnerre  continu.  Le  Prince 
Iui-meme,  enivre,  mda  ses  applaudissements  a  ceux 
de  sa  cour. 

Cependant,  pour  un  ceil  clairvoyant,  son  ivresse,  h. 
Iui,  n’etait  pas  sans  melange.  Se  sentait-il  vaincu  dans 
son  pouvoir  de  despote?  humilie  dans  son  art  de  ter- 
rifier  les  coeurs  et  d’engourdir  les  esprits?  frustre  de 
ses  esperances  et  bafoue  dans  ses  previsions  ?  De  telles 
suppositions  non  exactement  justifies,  mais  non  abso- 
Iument  injustifiables,  traverserent  mon  esprit  pendant 
que  je  contemplais  Ie  visage  du  Prince,  sur  Iequel  une 
paleur  nouvelle  s’ajoutait  sans  cesse  a  sa  paleur  habi- 
tuelle,  comme  la  neige  s’ajoute  k  la  neige.  Ses  Ievres 
se  resserraient  de  plus  enplus,  et  sesyeux  s’eclairaient 
d’un  feu  interieur  semblable  a  celui  de  la  jalousie  et 
de  la  rancune,  meme  pendant  qu’il  applaudissait 
ostensiblement  les  talents  de  son  vieil  ami,  I’etrange 
bouffon,  qui  bouffonnait  si  bien  la  mort.  A  un  certain 
moment,  je  vis  Son  Altesse  se  pencher  vers  un  petit 
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page,  place  derriere  elle,  et  Iui  parler  a  I’oreille.  La 
physionomie  espiegle  du  joli  enfant  s’illumina  d’un 
sourire;  et  puis  il  quitta  vivement  la  Ioge  princiere 
comme  pour  s’acquitter  d’une  commission  urgente. 

Quelques  minutes  plus  tard  un  coup  de  sifflet  aigu, 
prolonge,  interrompit  FanciouIIe  dans  un  de  ses  meil- 
Ieurs  moments,  et  dechira  a  la  fois  les  oreilles  et  Ies 
coeurs.  Et  de  I’endroit  de  la  salle  d’ou  avait  jailli  cette 
disapprobation  inattendue,  un  enfant  se  precipitait 
dans  un  corridor  avec  des  rires  etouffes. 

FanciouIIe,  secoue,  reveille  dans  son  reve,  ferma 
d’abord  Ies  yeux,  puis  Ies  rouvrit  presque  aussitot, 
demesurement  agrandis,  ouvrit  ensuite  la  bouche 
comme  pour  respirer  convulsivement,  chancela  un  peu 
en  avant,  un  peu  en  arriere,  et  puis  tomba  roide  mort 
sur  Ies  planches. 

Le  sifflet,  rapide  comme  un  glaive,  avait-il  reelle- 
ment  frustre  Ie  bourreau?  Le  Prince  avait-il  Iui-meme 
devine  toute  I’homicide  efficacite  de  sa  ruse?  II  est 
permis  d’en  douter.  Regretta-t-il  son  cher  et  inimi¬ 
table  FanciouIIe?  II  est  doux  et  legitime  de  le  croire. 

Les  gentilshommes  coupables  avaient  joui  pour  la 
derniere  fois  du  spectacle  de  la  comedie.  Dans  la 
meme  nuit  ils  furent  effaces  de  la  vie. 

Depuis  Iors,  plusieurs  mimes,  justement  apprecies 
dans  diffe rents  pays,  sont  venus  jouer  devant  la  cour 
de  **  *;  mais  aucun  d’eux  n’a  pu  rappeler  Ies  mer- 
veilleux  talents  de  FanciouIIe,  ni  s’elever  jusqu’a  la 
meme  fciveur. 


XXVIII 


LA  FAUSSE  MONNAIE. 


Comme  nous  nous  eloignions  du  bureau  de  tabac, 
mon  ami  fit  un  soigneux  triage  de  sa  monnaie;  dans 
la  poche  gauche  de  son  gilet  il  glissa  de  petites 
pieces  d’or;  dans  la  droite,  de  petites  pieces  d’ar- 
gent;  dans  la  poche  gauche  de  sa  culotte,  une  masse 
de  gros  sols,  et  enfin,  dans  la  droite,  une  piece 
d’argent  de  deux  francs  qu’il  avait  particulierement 
examinee. 

«SinguIiere  et  minutieuse  repartition!))  me  dis-je 
en  moi-meme. 

Nous  fimes  la  rencontre  d’un  pauvre  qui  nous  ten- 
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dit  sa  casquette  en  tremblant.  —  Je  ne  connais  rien 
de  plus  inquietant  que  I’eloquence  muette  de  ces  yeux 
suppliants,  qui  contiennent  a  la  fois,  pour  1’homme 
sensible  qui  sait  y  lire,  tant  d’humilite,  tant  de  re- 
proches.  II  trouve  quelque  chose  approchant  cette 
profondeur  de  sentiment  comphque,  dans  Ies  yeux 
larmoyants  des  chiens  qu’on  fouette. 

L’offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus  conside¬ 
rable  que  la  mienne,  et  je  Iui  dis  :  «Vous  avez  raison; 
apres  Ie  plaisir  d’etre  etonne,  il  n’en  est  pas  de  plus 
grand  que  celui  de  causer  une  surprise.  —  C’etait  la 
piece  fausse  »,  me  repondit-il  tranquillement,  comme 
pour  se  justifier  de  sa  prodigalite. 

Mais  dans  mon  miserable  cerveau,  toujours  occupe 
a  chercher  midi  a  quatorze  heures  (de  quelle  fatigante 
faculte  la  nature  m’a  faitcadeau!)  entra  soudainement 
cette  idee  qu’une  pareille  conduite,  de  la  part  de  mon 
ami,  n’etait  excusable  que  par  Ie  desir  de  creer  un 
evenement  dans  la  vie  de  ce  pauvre  diable,  peut-etre 
meme  de  connaitre  Ies  consequences  diverses,  funestes 
on  autres,  que  peut  engendrer  une  piece  fausse  dans 
la  main  d’un  mendiant.  Ne  pouvait-elle  pas  se  multi¬ 
plier  en  pieces  vraies?  ne  pouvait-elle  pas  aussi  Ie 
conduire  en  prison?  Un  cabaretier,  un  boulanger, 
par  exemple,  allait  peut-etre  Ie  faire  arreter  comme 
faux  monnayeur  ou  comme  propagateur  de  fausse 
monnaie.  Tout  aussi  bien  la  piece  fausse  serait  peut- 
etre,  pour  un  pauvre  petit  speculateur,  Ie  germe  d’une 
richesse^jje  quelques  jours.  Et  ainsi  ma  fantaisie  allait 
son  trairi,  pr£tant  des  ailes  a  I’esprit  de  mon  ami  et 
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tirant  toutes  les  deductions  possibles  de  toutes  Ies 
hypotheses  possibles. 

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  reverie  en 
reprenant  mes  propres  paroles  :  «Oui,  vous  avez  rai¬ 
son;  il  n’est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de  sur- 
prendre  un  homme  en  Iui  donnant  plus  qu’il  n’es- 
pere. » 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je  fus 
epouvante  devoir  que  ses  yeux  brillaient  d’une  incon¬ 
testable  candeur.  Je  vis  alors  clairement  qu’il  avait 
voulu  faire  a  la  fois  la  charite  et  une  bonne  affaire; 
gagner  quarante  sols  et  le  coeur  de  Dieu;  emporter  le 
paradis  economiquement;  enfin  attraper  gratis  un 
brevet  d’homme  charitable.  Je  Iui  aurais  presque  par- 
donne  le  desir  de  la  criminelle  jouissance  dont  je  le 
supposais  tout  a  I’heure  capable;  j’aurais  trouve  cu- 
rieux,  singuher,  qu’il  s’amusat  a  compromettre  Ies 
pauvres;  mais  je  ne  Iui  pardonnerai  jamais  I’ineptie  de 
son  calcul.  On  n’est  jamais  excusable  d’etre  mechant, 
mais  il  y  a  quelque  merite  a  savoir  qu’on  Test;  et  le 
plus  irreparable  des  vices  est  de  faire  le  mal  par 
betise. 
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XXIX 


LE  JOUEUR  GENEREUX. 


Hier,  a  travers  la  foule  du  boulevard,  je  me  sentis 
frole  par  un  Etre  mysterieux  que  j’avais  toujours  de¬ 
sire  connaitre,  et  que  je  reconnus  tout  de  suite,  quoi- 
que  je  ne  I’eusse  jamais  vu. 

II  y  avait  sans  doute  chez  Iui,  relativement  a  moi, 
un  desir  analogue,  car  il  me  fit,  en  passant,  un  cli- 
gnement  d’oeil  significatif  auquel  je  me  hatai  d’obeir. 
Je  Ie  suivis  attentivement,  et  bientot  je  descendis  der- 
riere  Iui  dans  une  demeure  souterraine,  eblouissante, 
ou  eclatait  un  luxe  dont  aucune  des  habitations  supe- 
rieures  de  Paris  ne  pourrait  fournir  un  exemple  ap- 
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prochant.  II  me  parut  singulier  que  j’eusse  pu  passer 
si  souvent  a  cote  de  ce  prestigieux  repaire  sans  en 
deviner  l’entree.  La  regnait  une  atmosphere  exquise, 
quoique  capiteuse,  qui  faisait  oublier  presque  instan- 
tanement  toutes  Ies  fastidieuses  horreurs  de  la  vie;  on 
y  respirait  une  beatitude  sombre,  analogue  a  cede  que 
durent  eprouver  Ies  mangeurs  de  lotus  quand,  de- 
barquant  dans  une  lie  enchantee,  eclairee  des  Iueurs 
d’une  eternelle  apres-midi,  ils  sentirent  naitre  en  eux, 
aux  sons  assoupissants  des  melodieuses  cascades,  Ie 
desir  de  ne  jamais  revoir  Ieurs  penates,  Ieurs  femmes, 
Ieurs  enfants,  et  de  ne  jamais  remonter  sur  Ies  hautes 
lames  de  la  mer. 

II  y  avait  la  des  visages  etranges  d’hommes  et  de 
femmes,  marques  d’une  beaute  fatale,  qu’il  me  sem- 
blait  avoir  vus  deja  a  des  epoques  et  dans  des  pays 
dont  il  m’etait  impossible  de  me  souvenir  exactement, 
et  qui  m’inspiraient  plutot  une  sympathie  fraternelle 
que  cette  crainte  qui  nait  ordinairement  a  I’aspect  de 
I’inconnu.  Si  je  voulais  essay er  de  definir  d’une  ma- 
niere  quelconque  I’expression  singuliere  de  Ieurs  re¬ 
gards,  je  dirais  que  jamais  je  ne  vis  d’yeux  brillant 
plus  energiquement  de  I’horreur  de  I’ennui  et  du  desir 
immortel  de  se  sentir  vivre. 

Mon  hote  et  moi,  nous  etions  deja,  en  nous  as- 
seyant,  de  vieux  et  parfaits  amis.  Nous  mangeames, 
nous  bumes  outre  mesure  de  toutes  sortes  de  vins 
extraordinaires,  et,  chose  non  morns  extraordinaire,  il 
me  semblait,  apres  plusieurs  heures,  que  je  n’etais  pas 
plus  ivre  que  lui.  Cependant  Ie  jeu,  ce  plaisir  sur- 
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humain,  avait  coupe  a  divers  intervalles  nos  frequentes 
libations,  et  )e  dois  dire  que  j’avais  joue  et  perdu  mon 
ame,  en  partie  hee,  avec  une  insouciance  et  une  lege- 
rete  heroi'ques.  Lame  est  une  chose  si  impalpable, 
si  souvent  inutile  et  quelquefois  si  g^nante,  que  je 
n’eprouvai,  quant  a  cette  perte,  qu’un  peu  moins 
d’emotion  que  si  j’avais  egare,  dans  une  promenade, 
ma  carte  de  visite. 

Nous  fumames  Ionguement  quelques  cigares  dont 
la  saveur  et  le  parfum  incomparables  donnaient  a 
fame  la  nostalgie  de  pays  et  de  bonheurs  incon- 
nus,  et,  enivre  de  toutes  ces  delices,  j’osai,  dans  un 
acces  de  familiarite  qui  ne  parut  pas  lui  deplaire, 
m’ecrier,  en  m’emparant  d’une  coupe  pleine  jus- 
qu’au  bord  :  «  A  votre  immortelle  sante ,  vieux 
Bouc ! » 

Nous  causames  aussi  de  1’univers,  de  sa  creation  et 
de  sa  future  destruction;  de  la  grande  idee  du  siecle, 
c’est-a-dire  du  progres  et  de  la  perfectibilite,  et,  en 
general,  de  toutes  Ies  formes  de  I’infatuation  humaine. 
Sur  ce  sujet-la,  Son  Altesse  ne  tarissait  pas  en  plaisan- 
teries  Iegeres  et  irrefutables,  et  elle  s’exprimait  avec 
une  suavite  de  diction  et  une  tranquillite  dans  la  dro- 
lerie  que  je  n’ai  trouvees  dans  aucun  des  plus  celebres 
causeurs  de  I’humanite.  Elle  m’expliqua  I’absurdite 
des  differentes  philosophies  qui  avaient  jusqu’a  pre¬ 
sent  pris  possession  du  cerveau  humain,  et  daigna 
meme  me  faire  confidence  de  quelques  principes  fon- 
damentaux  dont  il  ne  me  convient  pas  de  partager  Ies 
benefices  et  la  propriete  avec  qui  que  ce  soit.  Elle  ne 
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se  plaignit  en  aucune  fa?on  de  la  mauvaise  reputation 
dont  elle  jouit  dans  toutes  Ies  parties  du  monde,  m’as- 
sura  qu’elle  etait,  elle-meme,  la  personne  la  plus  in- 
teressee  a  la  destruction  de  la  superstition,  et  m’avoua 
qu’elle  n’avait  eu  peur,  relativement  a  son  propre 
pouvoir,  qu’une  seule  fois,  c’etait  le  jour  ou  elle  avait 
entendu  un  predicateur,  plus  subtil  que  ses  confreres, 
s’ecrier  en  chaire  :  «Mes  chers  freres,  n’oubliez  ja¬ 
mais,  quand  vous  entendrez  vanter  le  progres  des 
Iumieres,  que  la  plus  belle  des  ruses  du  diable  est  de 
vous  persuader  qu’il  n’existe  pas ! » 

Le  souvenir  de  ce  celebre  orateur  nous  conduisit 
naturellement  vers  le  sujet  des  academies,  et  mon 
etrange  convive  m’affirma  qu’il  ne  dedaignait  pas,  en 
beaucoup  de  cas,  d’inspirer  la  plume,  la  parole  et  la 
conscience  des  pedagogues,  et  qu’il  assistait  presque 
toujours  en  personne,  quoique  invisible,  a  toutes  Ies 
seances  academiques. 

Encourage  par  tant  de  bontes,  je  Iui  demandai  des 
nouvelles  de  Dieu ,  et  s’il  I’avait  vu  recemment.  II 
me  repondit,  avec  une  insouciance  nuancee  d’une 
certaine  tristesse  :  «  Nous  nous  saluons  quand  nous 
nous  rencontrons,  mais  comme  deux  vieux  gentils- 
hommes,  en  qui  une  politesse  innee  ne  saurait 
eteindre  tout  a  fait  le  souvenir  d’anciennes  ran- 
cunes. » 

II  est  douteux  que  Son  Altesse  ait  jamais  donne  une 
si  longue  audience  a  un  simple  mortel,  et  je  craignais 
d’abuser.  Enfin,  comme  I’aube  frissonnante  blanchis- 
sait  Ies  vitres,  ce  celebre  personnage,  chante  par  tant 
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cle  poetes  et  servi  par  tant  de  philosophes  qui  tra- 
vaillent  a  sa  gloire  sans  Ie  savoir,  me  dit  :  «Je  veux 
que  vous  gardiez  de  moi  un  bon  souvenir,  et  vous 
prouver  que  Moi,  dont  on  dit  tant  de  mal,  je  suis 
quelquefbis  bon  diable ,  pour  me  servir  d’une  de  vos 
locutions  vulgaires.  Afin  de  compenser  la  perte  irre¬ 
mediable  que  vous  avez  faite  de  votre  ime,  je  vous 
donne  I’enjeu  que  vous  auriez  gagne  si  Ie  sort  avait  ete 
pour  vous,  c’est-a-dire  la  possibility  de  soulager  et  de 
vaincre,  pendant  toute  votre  vie,  cette  bizarre  affection 
de  I’Ennui,  qui  est  la  source  de  toutes  vos  maladies  et 
de  tous  vos  miserables  progres.  Jamais  un  desir  ne 
sera  forme  par  vous,  que  je  ne  vous  aide  a  Ie  realiser; 
vos  regnerez  sur  vos  vulgaires  semblables;  vous  serez 
fourni  de  flatteries  et  meme  d’adorations;  I’argent, 
for,  Ies  diamants,  Ies  palais  feeriques,  viendront  vous 
chercher  et  vous  prieront  de  Ies  accepter,  sans  que 
vous  ayez  fait  un  effort  pour  Ies  gagner;  vous  chan- 
gerez  de  patrie  et  de  contree  aussi  souvent  que  votre 
fantaisie  vous  I’ordonnera;  vous  vous  soulerez  de  vo- 
Iuptes,  sans  lassitude,  dans  des  pays  charmants  oil  il 
fait  toujours  chaud  et  ou  Ies  femmes  sentent  aussi 
bon  que  Ies  fleurs,  —  et  csetera,  et  csetera...)),  ajou- 
ta-t-il  en  se  levant  et  en  me  congediant  avec  un  bon 
sourire. 

Si  ce  n’eAt  ete  la  crainte  de  m’humilier  devant  une 
aussi  grande  assemblee,  je  serais  volontiers  tombe  aux 
pieds  de  ce  joueur  genereux  pour  Ie  remercier  de  son 
inouie  munificence.  Mais  peu  a  peu,  apres  que  je 
feus  quitte,  f incurable  defiance  rentra  dansmon  sein; 
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je  n’osais  plus  croire  a  un  si  prodigieux  bonheur,  et, 
en  me  couchant,  faisant  encore  ma  priere  par  un  reste 
d’habitude  imbecile,  je  repetais  dans  un  demi-som- 
meil  :  «Mon  Dieu!  Seigneur,  mon  Dieu!  faites  que 
le  diable  me  tienne  sa  parole !» 


XXX 


LA  CORDE. 


A  Edouard  Manet. 


«Les  illusions,  —  me  disait  mon  ami,  —  sont  aussi 
innombrables  peut-etre  que  les  rapports  des  hommes 
entre  eux,  ou  des  hommes  avec  les  choses.  Et  quand 
{’illusion  disparait,  c’est-a-dire  quand  nous  voyons 
1’etre  ou  Ie  fait  tel  qu’il  existe  en  dehors  de  nous,  nous 
eprouvons  un  bizarre  sentiment,  complique  moitie  de 
regret  pour  Ie  fantome  disparu,  moitie  de  .surprise 
agreable  devant  la  nouveaute,  devant  Ie  fait  reel.  S’il 
existe  un  phenomene  evident,  trivial,  toujours  sem- 
blable,  et  d’une  nature  a  Iaquelle  il  soit  impossible  de 
se  tromper,  c’est  I’amour  maternel.  II  est  aussi  diffi- 
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cile  de  supposer  une  mere  sans  amour  maternel  qu’une 
lumiere  sans  chaleur;  n’est-il  done  pas  parfaitement 
legitime  d’attribuer  a  I’amour  maternel  toutes  les  ac¬ 
tions  et  les  paroles  d’une  mere,  relatives  a  son  enfant? 
Et  cependant  ecoutez  cette  petite  histoire,  ou  j’ai  ete 
singulierement  mystifie  par  fillusion  la  plus  naturelle. 

«Ma  profession  de  peintre  me  pousse  a  regarder 
attentivement  les  visages,  les  physionomies  qui  s’of- 
frent  dans  ma  route,  et  vous  savez  quelle  jouissance 
nous  tirons  de  cette  faculte  qui  rend  a  nos  yeux  la  vie 
plus  vivante  et  plus  significative  que  pour  les  autres 
hommes.  Dans  le  quartier  recule  que  j’habite,  et  ou 
de  vastes  espaces  gazonnes  separent  encore  les  bail¬ 
ments,  j’observai  souvent  un  enfant  dont  la  physio- 
nomie  ardente  et  espiegle,  plus  que  toutes  les  autres, 
me  seduisit  tout  d’abord.  II  a  pose  plus  d’une  fois  pour 
moi,  et  je  I’ai  transforme  tan  tot  en  petit  bohemien, 
tantot  en  ange,  tantot  en  Amour  mythologique.  Je  lui 
ai  fait  porter  Ie  violon  du  vagabond,  la  Couronne 
d’Epines  et  les  Clous  de  la  Passion,  et  la  Torche 
d’Eros.  Je  pris  enfin  a  toute  la  drolerie  de  ce  gamin  un 
plaisir  si  vif,  que  je  priai  un  jour  ses  parents,  de 
pauvres  gens,  de  vouloir  bien  me  Ie  ceder,  promet- 
tant  de  bien  I’habiller,  de  lui  donner  quelque  argent 
et  de  ne  pas  lui  imposer  d’autre  peine  que  de  nettoyer 
mes  pinceaux  et  de  faire  mes  commissions.  Cet  en¬ 
fant,  debarbouille,  devint  charmant,  et  la  vie  qu’il 
menait  chez  moi  lui  semblait  un  paradis ,  comparative- 
ment  a  celle  qu’il  aurait  subie  dans  Ie  taudis  paternel. 
Seulement  je  dois  dire  que  ce  petit  bonhomme  m’e- 
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tonna  quelquefois  par  des  crises  singulieres  de  tris- 
tesse  precoce,  et  qu’il  manifesta  bientot  un  gout  im- 
modere  pour  Ie  sucre  et  Ies  liqueurs;  si  bien  qu’un 
jour  ou  je  constatai  que,  malgre  mes  nombreux  aver- 
tissements,  il  avait  encore  commis  un  nouveau  Iarcin 
de  ce  genre,  je  Ie  mena^ai  de  Ie  renvojer  a  ses  pa¬ 
rents.  Puis  je  sortis,  et  mes  affaires  me  retinrent  assez 
longtemps  hors  de  chez  moi. 

«QueIs  ne  furent  pas  mon  horreur  et  mon  etonne- 
ment  quand,  rentrant  a  la  maison,  Ie  premier  objet 
qui  frappa  mes  regards  fut  mon  petit  bonhomme, 
I’espiegle  compagnon  de  ma  vie,  pendu  au  panneau 
de  cette  armoire!  Ses  pieds  touchaient  presque  Ie 
plancher;  une  chaise,  qu’il  avait  sans  doute  repoussee 
du  pied,  etait  renversee  a  cote  de  Iui;  sa  tete  etait 
penchee  convulsivement  sur  une  epaule;  son  visage, 
boursoufle,  et  ses  jeux,  tout  grands  ouverts  avec  une 
fixite  effrayante,  me  causerent  d’abord  I’illusion  de  la 
vie.  Le  dependre  n’etait  pas  une  besogne  aussi  facile 
que  vous  Ie  pouvez  croire.  II  etait  deja  fort  roide,  et 
j’avais  une  repugnance  inexplicable  a  Ie  faire  brusque- 
ment  tomber  sur  Ie  sol.  II  fallait  Ie  soutenir  tout  en- 
tier  avec  un  bras,  et,  avec  la  main  de  I’autre  bras, 
couper  la  corde.  Mais  cela  fait,  tout  n’etait  pas  fini;  Ie 
petit  monstre  s’etait  servi  d’une  ficelle  fort  mince  qui 
etait  entree  profondement  dans  Ies  chairs,  et  il  fallait 
maintenant,  avec  de  minces  ciseaux,  chercher  la  corde 
entre  Ies  deux  bourrelets  de  I’enflure,  pour  Iui  de¬ 
gager  Ie  cou. 

«J’ai  neglige  de  vous  dire  que  j’avais  vivement  ap- 
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pele  au  secours;  mais  tous  mes  voisins  avaient  refuse 
de  me  venir  en  aide,  fideles  en  cela  aux  habitudes  de 
I’homme  civilise,  qui  ne  veut  jamais,  je  ne  sais  pour- 
quoi,  se  meler  des  affaires  d’un  pendu.  Enfin  vint  un 
medecin  qui  declara  que  I’enfant  etait  mort  depuis 
plusieurs  heures.  Quand,  plus  tard,  nous  eumes  a  Ie 
deshabiller  pour  fensevelissement,  la  rigidite  cadave- 
rique  etait  telle,  que,  desesperant  de  flechir  Ies  mem- 
bres,  nous  dumes  Iacerer  et  couper  Ies  vetements  pour 
Ies  Iui  enlever. 

«Le  commissaire,  a  qui,  naturellement,  je  dus  de¬ 
clarer  I’accident,  me  regarda  de  travers,  et  me  dit  : 
«VoiIa  qui  est  louche!))  mu  sans  doute  par  un  desir 
inv.etere  et  une  habitude  d’etat  de  faire  peur,  a  tout 
hasard,  aux  innocents  comme  aux  coupables. 

«Restait  une  tdche  supreme  a  accomplir,  dont  la 
seule  pensee  me  causait  une  angoisse  terrible:  il  fallait 
avertir  Ies  parents,  Mes  pieds  refusaient  de  m’y  con¬ 
duce.  Enfin  j’eus  ce  courage.  Mais,  a  mon  grand  eton- 
nement,  la  mere  fut  impassible,  pas  une  Iarme  ne 
suinta  du  coin  de  son  ceil.  J’attribuai  cette  etrangete 
a  I’horreur  meme  qu’elle  devait  eprouver,  et  je  me 
souvins  de  la  sentence  connue  :  «Les  douleurs  Ies 
plus  terribles  sont  Ies  douleurs  muettes.»  Quant  au 
pere,  il  se  contenta  de  dire  d’un  air  moitie  abruti, 
moitie  reveur  :  «  Apres  tout,  cela  vaut  peut-etre  mieux 
ainsi;  il  aurait  toujours  mal  fini!» 

«Cependant  Ie  corps  etait  etendu  sur  mon  divan, 
et,  assiste  d’une  servante,  je  m’occupais  des  clerniers 
preparatifs,  quand  la  mere  entra  dans  mon  atelier. 


LA  CORDE. 
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Elle  voulait,  disait-elle,  voir  Ie  cadavre  de  son  fils.  Je 
ne  pouvais  pas,  en  verite,  I’empecher  de  s’enivrer  de 
son  malheur  et  Iui  refuser  cette  supreme  et  sombre 
consolation.  Ensuite  elle  me  pria  de  Iui  montrer  I’en- 
droit  ou  son  petit  s’etait  pendu.  «Oh!  non!  madame, 
—  Iui  repondis-je ,  —  cela  vous  ferait  mal. »  Et  comme 
mvolontairement  mes  yeux  se  tournaient  vers  la  fu- 
nebre  armoire,  je  m’apergus,  avec  un  degout  mele 
d’horreur  et  de  colere,  que  Ie  clou  etait  reste  fiche 
dans  la  paroi,  avec  un  long  bout  de  corde  qui  trainait 
encore.  Je  m’elangai  vivement  pour  arracher  ces  der- 
niers  vestiges  du  malheur,  et  comme  j’allais  les  lancer 
au  dehors  par  la  fenetre  ouverte,  la  pauvre  femme 
saisit  mon  bras  et  me  ditd’une  voix  irresistible  :  «Oh! 
monsieur!  Iaissez-moi  cela!  je  vous  en  prie!  je  vous 
en  supplie  !»  Son  desespoir  I’avait,  sans  doute,  me 
parut-il,  tellement  affolee,  qu’elle  s’eprenait  de  ten- 
dresse  maintenant  pour  cequi  avait  servi  d’instrument 
a  la  mort  de  son  fils,  et  Ie  voulait  garder  comme  une 
horrible  et  chere  relique.  —  Et  elle  s’empara  du  clou 
et  de  la  ficelle. 

«Enfin!  enfin !  tout  etait  accompli.  II  ne  me  restait 
plus  qu’a  me  remettre  au  travail,  plus  vivement  encore 
que  d’habitude,  pour  chasser  peu  a  peu  ce  petit  ca¬ 
davre  qui  hantait  les  replis  de  mon  cerveau,  et  dont 
Ie  fantome  me  fatiguait  de  ses  grands  yeux  fixes.  Mais 
Ie  Iendemain  je  re?us  un  paquet  de  lettres  :  les  unes, 
des  Iocataires  de  ma  maison,  quelques  autres  des 
maisons  voisines;  I’une,  du  premier  etage;  I’autre,  du 
second;  I’autre,  du  troisieme,  et  ainsi  de  suite,  les 
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unes  en  style  demi-plaisant,  comme  cberchant  a  de- 
guiser  sous  un  apparent  badinage  la  sincerite  de  la 
demande;  Ies  autres,  lourdement  effrontees  et  sans 
orthographe,  mais  toutes  tendant  au  meme  but,  c’est- 
a-dire  a  obtenir  de  moi  un  morceau  de  la  funeste  et 
beatifique  corde.  Parmi  Ies  signataires  il  y  avait,  je 
dois  Ie  dire,  plus  de  femmes  que  d’hommes;  mais 
tous,  croyez-Ie  bien,  n’appartenaient  pas  a  la  classe 
infime  et  vulgaire.  J’ai  garde  ces  lettres. 

«Et  alors,  soudainement,  une  lueur  se  fit  dans  mon 
cerveau,  et  je  compris  pourquoi  la  mere  tenait  tant  a 
m’arracher  la  ficelle  et  par  quel  commerce  elle  enten- 
dait  se  consoler. » 


XXXI 
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Dans  un  beau  jardin  ou  les  rayons  d’un  soleii  au- 
tomnal  semblaient  s’attarder  a  plaisir,  sous  un  ciel 
deja  verdatre  ou  des  nuages  d  or  flottaient  comme  des 
continents  en  voyage,  quatre  beaux  enfants,  quatre 
gargons,  las  de  jouer  sans  doute,  causaient  entre  eux. 

L’un  disait  :  «Hier  on  m’a  mene  au  theatre.  Dans 
des  palais  grands  et  tristes,  au  fond  desquels  on  voit 
la  mer  et  le  ciel,  des  hommes  et  des  femmes,  serieux 
et  tristes  aussi,  mais  bien  plus  beaux  et  bien  mieux 
habilles  que  ceux  que  nous  voyons  partout,  parlent 
avec  une  voix  chantante.  IIs  se  menacent,  ils  sup- 
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plient,  ils  se  desolent,  et  ils  appuient  souvent  Ieur 
main  sur  un  poignard  enfonce  dans  Ieur  ceinture. 
Ah !  c’est  bien  beau !  Les  femmes  sont  bien  plus 
belles  et  bien  plus  grandes  que  celles  qui  viennent 
nous  voir  a  la  maison,  et,  quoique  avec  Ieurs  grands 
yeux  creux  et  Ieurs  joues  enflammees  elles  aient  fair 
terrible,  on  ne  peut  pas  s’empecher  de  les  aimer.  On 
a  peur,  on  a  envie  de  pleurer,  et  cependant  Ton  est 
content...  Et  puis,  ce  qui  est  plus  singulier,  cela 
donne  envie  d’etre  habille  de  meme,  de  dire  et  de 
faire  les  memes  choses,  et  de  parler  avec  la  meme 

VOIX.  ..  » 

L’un  des  quatre  enfants,  qui  depuis  quelques  se- 
condes  n’ecoutait  plus  Ie  discours  de  son  camarade  et 
observait  avec  une  fixite  etonnante  je  ne  sais  quel 
point  du  ciel,  dit  tout  a  coup  :  «Regardez,  regardez 
la-bas...!  Le  voyez-vous?  II  est  assis  sur  ce  petit 
nuageisole,  ce  petit  nuage  couleur  de  feu,  qui  marche 
doucement.  Lui  aussi,  on  dirait  qu’d  nous  regarde. » 

«Mais  qui  donc?»  demanderent  les  autres. 

«  Dieu ! »  repondit-il  avec  un  accent  parfait  de  con¬ 
viction.  «Ah!  il  est  deja  bien  loin;  tout  a  I’heure, 
vous  ne  pourrez  plus  Ie  voir.  Sans  doute  il  voyage, 
pour  visiter  tous  les  pays.  Tenez,  il  va  passer  derriere 
cette  rangee  d’arbres  qui  est  presque  a  I’horizon...  et 
maintenant  il  descend  derriere  Ie  clocher...  Ah!  on 
ne  Ie  voit  plus ! »  Et  I’enfant  resta  Iongtemps  tourne  du 
meme  cote,  fixant  sur  la  ligne  qui  separe  la  terre  du 
ciel  des  yeux  ou  brillait  une  inexprimable  expression 
d’extase  et  de  regret. 
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« Est-il  bete,  celui-la,  avec  son  bon  Dieu,  que  Iui 
seul  peut  apercevoir ! »  dit  alors  Ie  troisieme,  dont 
toute  la  petite  personne  etait  marquee  d’une  vivacite 
et  d’une  vitahte  singuheres.  Moi,  je  vais  vous  raconter 
comment  il  m’est  arrive  quelque  chose  qui  ne  vous 
est  jamais  arrive,  et  qui  est  un  peu  plus  interessant 
que  votre  theatre  et  vos  nuages.  —  II  y  a  quelques 
jours,  mes  parents  m’ont  emmene  en  voyage  avec 
eux,  et,  comme  dans  I’auberge  ou  nous  nous  sommes 
arretes,  il  n’y  avait  pas  assez  de  hts  pour  nous  tons,  il 
a  ete  decide  que  je  dormirais  dans  Ie  meme  lit  que 
rna  bonne.i)  —  II  attira  ses  camarades  plus  pres  de 
Iui,  et  parla  d’une  voix  plus  basse.  —  «£a  fait  un  sin- 
gulier  effet,  allez,  de  n’etre  pas  couche  seul  et  d’etre 
dans  un  lit  avec  sa  bonne,  dans  Ies  tenebres.  Comme 
je  ne  dormais  pas,  je  me  suis  amuse,  pendant  qu’elle 
dormait,  a  passer  ma  main  sur  ses  bras,  sur  son  cou 
et  sur  ses  epaules.  Elle  a  Ies  bras  et  Ie  cou  bien  plus 
gros  que  toutes  Ies  autres  femmes,  et  la  peau  en  est 
si  douce,  si  douce,  qu’on  dirait  du  papier  a  Iettre  ou 
du  papier  de  soie.  J’y  avais  tant  de  plaisir  que  j’aurais 
longtemps  continue,  si  je  n’avais  pas  eu  peur,  peur  de 
la  reveiller  d’abord,  et  puis  encore  peur  de  je  ne  sais 
quoi.  Ensuite  j’ai  fourre  ma  tete  dans  ses  cheveux  qui 
pendaient  dans  son  dos,  epais  comme  une  criniere, 
et  ils  sentaient  aussi  bon,  je  vous  assure,  que  Ies 
Heurs  du  jardin,  a  cette  heure-ci.  Essayez,  quand 
vous  pourrez,  d’en  faire  autant  que  moi,  et  vous  ver- 
rez ! » 

Le  jeune  auteur  de  cette  prodigieuse  revelation 
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avait,  en  faisant  son  recit,  Ies  yeux  ecarquilles  par  une 
sorte  de  stupefaction  de  ce  qu’il  eprouvait  encore,  et 
Ies  rayons  du  soleil  couchant,  en  glissant  a  travers  Ies 
boucles  rousses  de  sa  chevelure  ebourififee,  y  allu- 
maient  comrae  une  aureole  sulfureuse  de  passion.  II 
etait  facile  de  deviner  que  celui-Ia  ne  perdrait  pas  sa 
vie  a  chercher  la  Divinite  dans  Ies  nuees,  et  qu’il  la 
trouverait  frequemment  ailleurs. 

Enfin  Ie  quatrieme  dit  :  «Vous  savez  que  je  ne 
m’amuse  guere  a  la  maison;  on  ne  me  mene  jamais  au 
spectacle;  mon  tuteur  est  trop  avare;  Dieu  ne  s’oc- 
cupe  pas  de  moi  et  de  mon  ennui,  et  je  n’ai  pas  une 
belle  bonne  pour  me  dorloter.  II  m’a  souvent  semble 
que  mon  plaisir  serait  d’aller  toujours  droit  devant 
moi,  sans  savoir  ou,  sans  que  personne  s’en  inquiete, 
et  de  voir  toujours  des  pays  nouveaux.  Je  ne  suis  ja¬ 
mais  bien  nulle  part,  et  je  crois  toujours  que  je  Serais 
mieux  ailleurs  que  la  ou  je  suis.  Eh  bien !  j’ai  vu,  a  la 
derniere  foire  du  village  voisin,  trois  homines  qui 
vivent  comme  je  voudrais  vivre.  Vous  n’y  avez  pas  fait 
attention,  vous  autres.  IIs  etaient  grands,  presque 
noirs  et  tres-fiers,  quoique  en  guenilles,  avec  fair  de 
n’avoirbesoinde  personne.  Leurs  grands  yeux  sombres 
sont  devenus  tout  a  fait  brillants  pendant  qu’ils  fai- 
saient  de  la  musique;  une.musique  si  surprenante 
qu’elle  donne  envie  tantot  de  danser,  tantot  de  pleu- 
rer,  ou  de  faire  Ies  deux  a  la  fois,  et  qu’on  deviendrait 
comme  fou  si  on  Ies  ecoutait  trop  Iongtemps.  L’un, 
en  trafnant  son  archet  sur  son  violon,  semblait  ra- 
conter  un  chagrin,  et  I’autre,  en  faisant  sautiller  son 
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petit  marteau  sur  les  cordes  d’un  petit  piano  suspendu 
a  son  cou  par  une  courroie,  avait  Fair  de  se  moquer 
de  la  plainte  de  son  voisin,  tandis  que  Ie  troisieme 
choquait  de  temps  a  autre  ses  cymbales  avec  une  vio¬ 
lence  extraordinaire.  I  Is  etaient  si  contents  d’eux- 
memes,  qu’ils  ont  continue  a  jouer  leur  musique  de 
sauvages,  meme  apres  que  la  foule  s’est  dispersee. 
Enfin  ils  ont  ramasse  leurs  sous,  ont  charae  leur  ba- 
gage  sur  leur  dos,  et  sont  partis.  Moi,  voulant  savoir 
ou  ils  demeuraient,  je  les  ai  suivis  de  loin,  jusqu’au 
bord  de  la  foret,  oil  j’ai  compris  seulement  alors, 
qu’ils  ne  demeuraient  nulle  part. 

«AIors  Tun  a  dit:  «Faut-iI  deploy er  la  tente?» 

«Ma  foi!  non!»  a  repondu  I’autre,  «il  fait  une  si 
«belle  nuit!» 

«  Le  troisieme  disait  en  comptant  la  recette  :  «  Ces 
«gens-Ia  ne  sentent  pas  la  musique,  et  leurs  femmes 
«dansent  comme  des  ours.  Heureusement,  avant  un 
«mois  nous  serons  en  Autriche,  ou  nous  trouverons 
«un  peuple  plus  aimable. » 

«Nous  ferions  peut-etre  mieux  d’aller  vers  I’Es- 
«pagne,  car  voici  la  saison  qm  s’avance;  fuyons  avant 
«Ies  pluies  et  ne  mouillons  que  notre  gosieri),  a  dit 
un  des  deux  autres. » 

«J’ai  tout  retenu,  comme  vous  voyez.  Ensuite  ils 
ont  bu  chacun  une  tasse  d’eau-de-vie  et  se  sont  endor- 
mis,  Ie  front  tourne  vers  les  etoiles.  J’avais  eu  d’abord 
envie  de  les  prier  de  m’emmener  avec  eux  et  de 
m’apprendre  a  jouer  de  leurs  instruments;  mais  je 
n’ai  pas  ose,  sans  doute  parce  qu’il  est  toujours  tres- 
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difficile  de  se  decider  a  n’importe  quoi,  et  aussi  parce 
que  j’avais  peur  d’etre  rattrape  avant  d’etre  hors  de 
France. » 

L’air  peu  interesse  des  trois  autres  camarades  me 
donna  a  penser  que  ce  petit  etait  deja  un  incompris. 
Je  Ie  regardais  attentivement;  il  y  avait  dans  son  ceil 
et  dans  son  front  ce  je  ne  sais  quoi  de  precocement 
fatal  qui  eloigne  generalement  la  sympathie,  et  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  excitait  la  mienne,  au  point  que 
j’eus  un  instant  I’idee  bizarre  que  je  pouvais  avoir  un 
frere  a  moi-meme  inconnu. 

Le  soleil  s’etait  couche.  La  nuit  solennelle  avait  pris 
place.  Les  enfants  se  separerent,  chacun  allant,  a  son 
insu,  selon  les  circonstances  et  les  hasards,  murir  sa 
destinee,  scandahser  ses  proches  et  graviter  vers  la 
gloire  ou  vers  Ie  deshonneur. 
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LE  THYRSE. 


A  Franz  Liszt. 


Qu’est-ce  qu’un  thyrse?  Selon  (e  sens  moral  et 
poetique,  c’est  un  embleme  sacerdotal  dans  la  main 
des  pretres  ou  des  pretresses  celebrant  la  divinite  dont 
ils  sont  les  interpretes  et  Ies  serviteurs.  Mais  physi- 
quement  ce  n’est  qu’un  baton,  un  pur  baton,  perche 
a  houblon,  tuteur  de  vigne,  sec,  dur  et  droit.  Autour 
de  ce  baton,  dans  des  meandres  capricieux,  se  jouent 
et  folatrent  des  tiges  et  des  fleurs,  celles-ci  sinueuses 
et  fuyardes,  celles-Ia  penchees  comme  des  cloches  ou 
des  coupes  renversees.  Et  une  gloire  etonnante  jailht 
de  cette  complexite  de  Iignes  et  de  couleurs,  tendres 
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ou  eclatantes.  Ne  dirait-on  pas  que  la  ligne  courbe  et 
la  spirale  font  Ieur  cour  a  la  ligne  droite  et  dansent 
autour  dans  une  muette  adoration?  Ne  dirait-on  pas 
que  toutes  ces  corolles  delicates,  tous  ces  calices, 
explosions  de  senteurs  et  de  couleurs,  executent  un 
mystique  fandango  autour  du  baton  hieratique?  Et 
quel  est,  cependant,  Ie  mortel  imprudent  qui  osera 
decider  si  Ies  fleurs  et  Ies  pampres  ont  ete  faits  pour 
Ie  baton,  ou  si  Ie  baton  n’est  que  Ie  pretexte  pour 
montrer  la  beaute  des  pampres  et  des  fleurs?  Le 
thyrse  est  la  representation  de  votre  etonnante-  dualite, 
maitre  puissant  et  venere,  cher  Bacchant  de  la  Beaute 
mysterieuse  et  passionnee.  Jamais  nymphe  exasperee 
par  I’invincible  Bacchus  ne  secoua  son  thyrse  sur  Ies 
tetes  de  ses  compagnes  affolees  avec  autant  d’energie 
et  de  caprice  que  vous  agitez  votre  genie  sur  Ies  coeurs 
de  vos  freres.  —  Le  baton,  c’est  votre  volonte,  droite, 
ferine  et  inebranlable;  Ies  fleurs,  c’est  la  promenade 
de  votre  fantaisie  autour  de  votre  volonte;  c’est  I’ele- 
ment  feminin  executant  autour  du  male  ses  presti- 
gieuses  pirouettes.  Ligne  droite  et  ligne  arabesque, 
intention  et  expression,  roideur  de  la  volonte,  sinuosite 
du  verbe,  unite  du  but,  variete  des  moyens,  amal- 
game  tout-puissant  et  indivisible  du  genie,  quel  ana- 
Iyste  aura  Ie  detestable  courage  de  vous  diviser  et  de 
vous  separer  ? 

Cher  Liszt,  a  travers  Ies  brumes,  par  dela  Ies 
fleuves,  par-dessus  Ies  villes  ou  Ies  pianos  chantent 
votre  gloire,  ou  I’linprimerie  traduit  votre  sagesse,  en 
quelque  lieu  que  vous  soyez,  dans  Ies  splendeurs  de 
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la  ville  eternelle  ou  dans  Ies  brumes  des  pays  reveurs 
que  console  Gambrinus,  improvisant  des  chants  de 
delectation  ou  d’inefFable  douleur,  ou  confiant  au  pa¬ 
pier  vos  meditations  abstruses,  chantre  de  la  Volupte 
et  de  I’Angoisse  eternelles,  philosophe,  poete  et  ar¬ 
tiste,  je  vous  salue  en  I’immortalite ! 


XXXIII 


ENIVREZ-VOUS. 


11  faut  etre  toujours  ivre.  Tout  est  la  :  c’est  I’unique 
question.  Pour  ne  pas  sentir  I’horrible  fardeau  du 
Temps  qui  brise  vos  epaules  et  vous  penche  vers  la 
terre,  d  faut  vous  enivrer  sans  treve. 

Mats  de  quoi?  De  vin,  de  poesie  ou  de  vertu,  a 
votre  cruise.  Mais  enivrez-vous. 

O 

Et  si  quelquefois,  sur  Ies  inarches  d’un  palais,  sur 
1’herbe  verte  d’un  fosse,  dans  la  solitude  morne  de 
votre  cliambre,  vous  vous  reveillez,  1’ivresse  deja  di- 
minnee  ou  disparue,  demandez  au  vent,  a  la  vague, 
a  I'etoile,  a  1’oiseau,  a  I’horloge,  a  tout  ce  qui  fuit,  a 
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tout  ce  qui  gemit,  a  tout  ce  qui  roule,  a  tout  ce  qui 
chante,  a  tout  ce  qui  parle,  demandez  quelle  heure  il 
est;  et  le  vent,  la  vague,  I’etoile,  I’oiseau,  I’horloge, 
vous  repondront  :  « II  est  I’heure  de  s’enivrer!  Pour 
n’etre  pas  Ies  esclaves  martyrises  du  Temps,  enivrez- 
vous;  enivrez-vous  sans  cesse!  De  vin,  de  poesie  ou 
de  vertu ,  a  votre  guise. » 


XXXIV 


DEJA! 


Cent  fois  deja  Ie  soleil  avait  jailli,  radieux  ou  at- 
triste,  de  cette  cuve  immense  de  la  merdont  Ies  bords 
ne  se  laissent  qu’a  peine  apercevoir;  cent  fois  il  s’etait 
replonge,  etincelant  ou  morose,  dans  son  immense 
bain  du  soir.  Depuis  nombrede  jours,  nous  pouvions 
contempler  I’autre  cote  du  firmament  et  dechiffrer 
I’alphabet  celeste  des  antipodes.  Et  chacun  des  passa¬ 
ges  gemissait  et  grognait.  On  eut  dit  que  I’approche 
de  la  terre  exasperait  Ieur  souffrance.  «Quand  donc», 
disaient-ils,  «cesserons-nous  de  dormir  un  sommeil 
secoue  par  la  lame,  trouble  par  un  vent  qui  ronfle 
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plus  haut  que  nous?  Quand  pourrons-nous  manger 
de  la  viande  qui  ne  soit  pas  salee  comme  felement 
infame  qui  nous  porte?  Quand  pourrons-nous  digerer 
dans  un  fauteuil  immobile?)) 

II  y  en  avait  qui  pensaient  a  leur  foyer,  qui  regret- 
taient  Ieurs  femmes  infideles  et  maussades,  et  leur 
progeniture  criarde.  Tous  etaient  si  affoles  par  I’ image 
de  la  terre  absente,  qu’ils  auraient,  je  crois,  mange  de 
l’herbe  avec  plus  d’enthousiasme  que  Ies  betes. 

Enfin  un  rivage  fut  signale;  et  nous  vimes,  en  ap- 
prochant,  que  c’etait  une  terre  magnifique,  eblouis- 
sante.  II  semblait  que  Ies  musiques  de  la  vie  s  en  de- 
tachaient  en  un  vague  murmure,  et  que  de  ces  cotes, 
riches  en  verdures  de  toute  sorte,  s’exhalait,  jusqu’a 
plusieurs  Iieues,  une  dehcieuse  odeur  de  ffeurs  et  de 
fruits. 

Aussitot  chacun  fut  joyeux,  chacun  abdiqua  sa 
mauvaise  humeur.  Toutes  Ies  querelles  furent  ou- 
bhees,  tous  Ies  torts  reciproques  pardonnes;  les  duels 
convenus  furent  rayes  de  la  memoire,  et  les  rancunes 
s’envolerent  comme  des  fumees. 

Moi  seul  j’etais  triste,  inconcevablement  triste. 
Semblable  a  un  pretre  a  qui  on  arracherait  sa  divi- 
nite,  je  ne  pouvais,  sans  une  navrante  amertume,  me 
detacher  de  cette  mer  si  monstrueusement  seduisante, 
de  cette  mer  si  infiniment  variee  dans  son  effrayante 
simplicite,  et  qui  semble  contenir  en  elleet  representer 
par  ses  jeux,  ses  allures,  ses  coleres  et  ses  sourires,  les 
humeurs,  Ies  agonies  et  Ies  extases  de  toutes  les  ames 
qui  ont  vecu ,  qui  vivent  et  qui  vivront ! 
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En  disant  adieu  a  cette  incomparable  beaute  je  me 
sentais  abattu  jusqu’a  Iamort;  et  c’est  pourquoi,  quand 
chacun  de  mes  compagnons  dit  :  «Enfin!»  je  ne  pus 
crier  que  :  «Deja!» 

Cependant  c’etait  la  terre,  la  terre  avec  ses  bruits, 
ses  passions,  ses  commodites,  ses  fetes;  c’etait  une 
terre  riche  et  magmfique,  pleine  de  promesses,  qui 
nous  envoyait  un  mysterieux  parfum  de  rose  et  de 
muse,  et  d’ou  ies  musiques  de  la  vie  nous  arrivaient 
en  un  amoureux  murmure. 


XXXV 

LES  FENETRES. 


Celui  qui  regarde  du  dehors  a  travers  une  fenetre 
ouverte,  ne  voit  jamais  autant  de  choses  que  celui  qui 
regarde  une  fenetre  fermee.  II  n’est  pas  d’objet  plus 
profond,  plus  mysterieux,  plus  fecond,  plus  tene- 
breux,  plus  eblouissant  qu’une  fenetre  eclairee  d’une 
chandelle.  Ce  qu’on  peut  voir  au  soleil  est  toujours 
moins  interessant  que  ce  qui  se  passe  derriere  une 
vitre.  Dans  ce  trou  noir  ou  Iumineux  vit  la  vie,  reve 
la  vie,  souffre  la  vie. 

Pardela  des  vagues  de  toits,  j’apenpois  une  femme 
mitre,  ridee  deja,  pauvre,  toujours  penchee  sur  quel- 
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que  chose,  et  qui  ne  sort  jamais.  Avec  son  visage, 
avec  son  v£tement,  avec  son  geste,  avec  presque  rien, 
j’a  i  refait  I’histoire  de  cette  femme ,  ou  plutot  sa 
Iegende,  et  quelquefois  je  me  la  raconte  a  moi-meme 
en  pleurant. 

Si  c’eAt  ete  un  pauvre  vieux  homme,  j’aurais  refait 
la  sienne  tout  aussi  aisement. 

Et  je  me  couche,  her  d’avoir  vecu  et  souffert  dans 
d’autres  que  moi-meme. 

Peut-etre  me  direz-vous  :  «  Es-tu  sur  que  cette 
Iegende  soit  la  vraie  ?  »  Qu’importe  ce  que  peut  etre 
la  realite  placee  hors  de  moi,  si  elle  m’a  aide  h  vivre, 
a  sentir  que  je  suis  et  ce  que  je  suis  ? 


XXXVI 


LE  DESIR  DE  PEINDRE. 


Malheureux  peut-6tre  I’homme,  mais  heureux  I’ar- 
tiste  que  Ie  desir  dechire  ! 

Je  brule  de  peindre  cede  qui  m’estapparue  si  rare- 
ment  et  qui  a  fui  si  vite,  comme  urte  belle  chose 
regrettable  derriere  Ie  voyageur  emporte  dans  la  nuit. 
Comme  il  y  a  Iongtemps  deja  qu’ede  a  disparu  ! 

Elle  est  belle,  et  plus  que  belle;  elle  est  surpre- 
nante.  En  elle  Ie  noirabonde  :  et  toutce  qu’elle  inspire 
est  nocturne  et  profond.  Ses  yeux  sont  deux  antres  oil 
scintille  vaguement  Ie  mystere,  et  son  regard  illumine 
comme  I’eclair  :  c’est  une  explosion  dans  Ies  ten&bres. 
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Je  la  comparerais  a  un  soleil  noir,  si  Ton  pouvait 
concevoir  un  astre  noir  versant  la  Iumiere  et  Ie  bon- 
heur.  Mais  elle  fait  plus  volontiers  penser  a  la  Iune, 
qui  sans  doute  I’a  marquee  de  sa  redoutable  influence ; 
non  pas  la  Iune  blanche  des  idylles,  qui  ressemble  a 
une  froide  mariee,  mais  la  Iune  sinistre  et  enivrante, 
suspendue  au  fond  d’une  nuit  orageuse  et  bousculee 
par  Ies  nuees  qui  courent ;  non  pas  la  Iune  paisible  et 
discrete  visitant  Ie  sommeil  des  hommes-.purs,  mais  la 
Iune  arrachee  du  ciel,  vaincue  et  revoltee,  que  Ies 
Sorcieres  thessaliennes  contraignent  durement  a  dan- 
ser  sur  I’herbe  terrifiee  ! 

Dans  son  petit  front  habitent  la  volonte  tenace  et 
I’amour  de  la  proie.  Cependant,  au  bas  de  ce  visage 
inquietant,  ou  des  narines  mobiles  aspirent  I’inconnu 
et  I  impossible,  eclate,  avec  une  grace  inexprimable, 
Ie  rire  d’une  grande  bouche,  rouge  et  blanche,  et 
delicieuse,  qui  fait  rever  au  miracle  d’une  superbe 
fleur  eclose  dans  un  terrain  volcanique. 

Ilya  des  femmes  qui  inspirent  I’envie  de  Ies  vaincre 
et  de  jouir  d’elles;  mais  celle-ci  donne  Ie  desir  de 
mourir  Ientement  sous  son  regard. 


XXXVII 


LES  BIENFAITS  DE  LA  LUN E. 


La  Lune,  qui  est  Ie  caprice  meme,  regarda  par  ia 
fenetre  pendant  que  tu  dormais  dans  ton  berceau,  et 
se  dit :  «Cette  enfant  me  plait.  » 

Et  elle  descendit  moelleusement  son  escalier  de 
nuages  et  passa  sans  bruit  a  travers  Ies  vitres.  Puis 
elle  s’etendit  sur  toi  avec  la  tendresse  souple  d’une 
mere,  et  elle  deposa  ses  couleurs  sur  ta  face.  Tes 
prunelles  en  sont  restees  vertes,  et  tes  joues  extraor- 
dinairement  pales.  C’est  en  contemplant  cette  visiteuse 
que  tes  jeux  se  sont  si  bizarrement  agrandis;  et  elle 
t’a  si  tendrement  serre  a  Ia  gorge  que  tu  en  as  garde 
pour  toujours  I’envie  de  pleurer. 
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Cependant,  dans  I’expansion  de  sa  joie,  la  Lune 
remplissait  toute  la  chambre  comme  une  atmosphere 
phosphorique,  comme  un  poison  lumineux;  et  toute 
cette  Iumiere  vivante  pensait  et  disait  :  «Tu  subiras 
eternellementfinfluence  de  mon  baiser.  Tu  seras  belle 
a  ma  maniere.  Tu  aimeras  ce  que  j’aime  et  ce  qui 
m’aime  :  I’eau,  Ies  nuages,  Ie  silence  et  la  nuit;  la 
mer  immense  et  verte;  I’eau  informe  et  multiforme; 
Ie  lieu  ou  tu  ne  seras  pas ;  I’amant  que  tu  ne  connai- 
tras  pas  ;  Ies  fleurs  monstrueuses  ;  Ies  parfums  qui  font 
delirer;  Ies  chats  qui  se  pament  sur  Ies  pianos  et  qui 
gemissent  comme  Ies  femmes,  d’une  voix  rauque  et 
douce ! 

«Et  tu  seras  aimee  de  mes  amants,  courtisee  par 
mes  courtisans.  Tu  seras  la  reine  des  horn  mes  aux 
yeux  verts  dont  j’ai  serre  aussi  la  gorge  dans  mes 
caresses  nocturnes ;  de  ceux-Ia  qui  aiment  la  mer,  la 
mer  immense,  tumultueuse  et  verte,  I’eau  informe  et 
multiforme,  Ie  lieu  ou  ils  ne  sont  pas,  la  femme 
qu’ils  ne  connaissent  pas,  Ies  fleurs  sinistres  qui  res- 
semblent  aux  encensoirs  d’une  religion  inconnue, 
Ies  parfums  qui  troublent  la  volonte,  et  Ies  animaux 
sauvages  et  voluptueux  qui  sont  Ies  emblemes  de  Ieur 
foIie.» 

Et  c’est  pour  cela,  maudite  chere  enfant  gatee,  que 
je  suis  maintenant  couche  a  tes  pieds,  cherchant  dans 
toute  ta  personne  Ie  reflet  de  la  redoutable  Divinite, 
de  la  fatidique  marraine,  de  la  nourrice  empoison- 
neuse  de  tous  Ies  hinaliques. 


XXXVIII 


LAQUELLE  EST  LA  VRAIE? 


J’ai  connu  une  certaine  Benedicta,  qui  remplissait 
i’atmosphere  d’ideal,  et  dont  Ies  yeux  repandaient  Ie 
desir  de  la  grandeur,  de  la  beaute,  de  la  gloire  et  de 
tout  ce  qui  fait  croire  h  I’immortalite. 

Mais  cette  fille  miraculeuse  etait  trop  belle  pour 
vivre  Iongtemps ;  aussi  est-elle  morte  quelques  jours 
apres  que  j’eus  fait  saconnaissance,  et  c’est  moi-meme 
qui  I’ai  enterree,  un  jour  que  Ie  printemps  agitait  son 
encensoir  jusque  dans  Ies  cimetieres.  C’est  moi  qui 
I’ai  enterree,  bien  close  dans  une  biere  d’un  bois  par- 
fume  et  incorruptible  comme  Ies  coffres  de  I’lnde. 
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Et  comme  mes  yeux  restaient  fiches  sur  Ie  lieu  ou 
etait  enfoui  mon  tresor,  je  vis  subitement  une  petite 
personne  qui  ressemblait  singulierement  a  la  definite, 
et  qui,  pietinant  sur  la  terre  fraiche  avec  une  violence 
hysterique  et  bizarre,  disait  en  eclatant  de  rire  : 
«  C’est  moi ,  la  vraie  Benedicta !  C’est  moi ,  une  fameuse 
canaille!  Et  pour  la  punition  de  ta  folie  et  de  ton 
aveuglement,  tu  m’aimeras  telle  que  je  suis!» 

Mais  moi,  furieux,  j’airepondu  :  «Non!  non!  non! » 
Et  pour  mieux  accentuer  mon  refus,  j’ai  frappe  si  vio- 
Iemment  la  terre  du  pied  que  ma  jambe  s’est  enfoncee 
jusqu’au  genou  dans  la  sepulture  recente,  et  que, 
comme  un  Ioup  pris  au  piege,  je  reste  attache,  pour 
toujours  peut-etre,  a  la  fosse  de  I’ideal. 


XXXIX 


UN  CHEVAL  DE  RACE. 


Elle  est  bien  laide.  Elle  est  delicieuse  pourtant! 

Le  Temps  et  I’Amour  I’ont  marquee  de  Ieurs  griffes 
et  Iui  ont  cruellement  enseigne  ceque  chaque  minute 
et  chaque  baiser  emportent  de  jeunesse  et  de  frab 
cheur. 

Elle  est  vraiment  laide;  elle  est  fourmi,  araignee, 
si  vous  voulez,  squelette  meme ;  mais  aussi  elle  est 
breuvage,  magistere,  sorcellerie!  en  somme,  elle  est 
exquise. 

Le  Temps  n’a  pu  rompre  I’harmonie  petillante  de 
sa  demarche  ni  1’elegance  indestructible  de  son  arma- 
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ture.  L’Amour  n’a  pas  altere  la  suavite  de  son  haleine 
d’enfant;  et  Ie  Temps  n’a  rien  arrache  de  son  abon- 
dante  criniere  d’ou  s’exhale  en  fauves  parfums  toute 
la  vitalite  endiablee  du  Midi  franfais  :  Nimes,  Aix, 
Arles,  Avignon,  Narbonne,  Toulouse,  vibes  benies 
du  soleil,  amoureuses  et  charmantes! 

Le  Temps  et  I’Amour  I’ont  vainement  mordue  a 
belles  dents;  ils  n’ont  rien  diminue  du  charme  vague, 
mais  eternel,  de  sa  poitrine  gar^onniere. 

Usee  peut-etre,  mais  non  fatiguee,  et  toujours 
heroique,  ebe  fait  penser  a  ces  chevaux  de  grande 
race  que  I’oeil  du  veritable  amateur  reconnait,  meme 
atteles  a  un  carrosse  de  Iouage  ou  a  un  lourd  chariot. 

Et  puis  ebe  est  si  douce  et  si  fervente !  Ebe  aime 
comme  on  aime  en  automne;  on  dirait  que  Ies  ap- 
proches  de  I’hiver  abument  dans  son  cceur  un  feu 
nouveau,  et  la  servilite  de  sa  tendresse  n’a  jamais  rien 
de  fatigant. 


XL 

LE  MIROIR. 


Un  homme  epouvantable  entre  et  se  regarde  dans 
la  glace. 

« —  Pourquoi  vous  regardez-vous  au  miroir,ipuis- 
que  vous  ne  pouvez  vous  y  voir  qu’avec  deplaisir  ?  » 

L’homme  epouvantable  me  repond :  « —  Monsieur, 
d’apres  Ies  immortels  principes  de  89,  tous  Ies  hommes 
sont  egaux  en  droits;  done  je  possede  Ie  droit  de  me 
mirer;  avec  plaisir  ou  deplaisir,  cela  ne  regarde  que 
ma  conscience. » 

Au  nom  du  bon  sens,  j’avais  sans  doute  raison; 
mais,  au  point  de  vue  de  la  Ioi,  il  n’avait  pas  tort. 


XLI 


LE  PORT. 


Un  port  est  un  sejour  charmant  pour  une  ame  fati- 
guee  des  luttes  de  la  vie.  L’ampleur  du  ciel,  I’archi- 
tecture  mobile  des  nuages,  Ies  colorations  changeantes 
de  la  mer,  Ie  scintillement  des  phares,  sont  un  prisme 
merveilleusement  propre  a  amuser  Ies  yeux  sans  jamais 
Ies  Iasser.  Les  formes  elancees  des  navires,  au  gree- 
ment  complique,  auxquels  la  houle]  imprime  des 
oscillations  harmonieuses,  servent  a  entretenir  dans 
Fame  Ie  gout  du  rythme  et  de  la  beaute.  Et  puis, 
surtout,  il  y  a  une  sorte  de  plaisir  mysterieux  et  aris- 
tocratique  pour  celui  qui  n’a  plus  ni  curiosite  ni 
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ambition,  a  contempler,  couche  dans  Ie  belvedere 
ou  accoude  sur  Ie  mole,  tous  ces  mouvements  de 
ceux  qui  partent  et  de  ceux  qui  reviennent,  de  ceux 
qui  ont  encore  la  force  de  vouloir,  Ie  desir  de  vojager 
ou  de  s’enrichir. 


XLII 


PORTRAITS  DE  MAiTRESSES. 


Dans  un  boudoir  d’hommes,  c’est-a-dire  dans  un 
fumoir  attenant  a  un  elegant  tripot,  quatre  hommes 
fumaient  et  buvaient.  IIs  n’etaient  precisement  ni  jeunes 
nivieux,  ni  beaux  ni  laids ;  mais  vieux  ou  jeunes,  ils 
portaient  cette  distinction  non  meconnaissable  des 
veterans  de  la  joie,  cet  indescriptible  je  ne  sais  quoi, 
cette  tristesse  froide  et  railleuse  qui  dit  clairement  : 
«Nous  avons  fortement  vecu,  et  nous  cherchons  ce 
que  nous  pourrions  aimer  et  estimer. » 

L’un  d’eux  jeta  la  causerie  sur  Ie  sujet  des  femmes. 
II  eut  ete  plus  philosophique  de  n’en  pas  parler  du 
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tout;  mais  il  y  a  des  gens  d’esprit  qui,  apres  boire,  ne 
meprisent  pas  Ies  conversations  banales.  On  ecoute 
alors  celui  qui  parle,  comme  on  ecouterait  de  la  mu- 
sique  de  danse. 

«Tous  Ies  hommes,  disait  celui-ci,  ont  eu  I’age  de 
Cherubin  :  c’est  I’epoque  ou,  faute  de  dryades,  on 
embrasse,  sans  degout,  le  tronc  des  chenes.  C’est  Ie 
premier  degre  de  I’amour.  Au  second  degre,  on  com¬ 
mence  a  choisir.  Pouvoir  deliberer  c’est  deja  une  de¬ 
cadence.  C’est  alors  qu’on  recherche  decidement  la 
beaute.  Pour  moi,  messieurs,  je  me  fais  gloire  d’etre 
arrive,  depuis  Iongtemps,  a  I’epoque  climaterique  du 
troisieme  degre  oil  la  beaute  elle-meme  ne  suffit  plus, 
si  elle  n’est  assaisonnee  par  Ie  parfum,  la  parure,  et 
caetera.  J’avouerai  meme  que  j’aspire  quelquefois, 
comme  a  un  bonheur  inconnu,  a  un  certain  quatrieme 
degre  qui  doit  marquer  Ie  calme  absolu.  Mais,  durant 
toute  ma  vie,  excepte  a  l’age  de  Cherubin,  j’ai  ete 
plus  sensible  que  tout  autre  a  I’enervante  sottise,  a 
l’irritante  mediocrite  des  femmes!  Ce  que  j’aime  sur- 
toutdans  Ies  animaux,  c’est  Ieur  candeur.  Jugez  done 
combien  j’ai  du  soulfrir  par  ma  derniere  maitresse. 

«C’etait  la  batarde  d’un  prince.  Belle,  cela  va  sans 
dire;  sans  cela,  pourquoi  I’aurais-je  prise?  Mais  elle 
gatait  cette  grande  qualite  par  une  ambition  malseante 
et  difforme.  C’etait  une  femme  qui  voulait  toujours 
faire  I’homme.  «Vous  n’etes  pas  un  homme!  Ah!  si 
«j’etais  un  homme!  De  nous  deux,  c’est  moi  qui  suis 
(d’homme!))  Tels  etaient  Ies  insupportables  refrains 
qui  sortaient  de  cette  bouche  d’ou  je  n’aurais  voulu 
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voir  s’envoler  que  des  chansons.  A  propos  d’un  livre, 
d’un  poeme,  d’un  opera  pour  Iequel  je  Iaissais  echap- 
per  mon  admiration  :  « Vous  croyez  peut-etre  que  cela 
«est  tres-fort?  disait-elle  aussitot;  est-ce  que  vous  vous 
«connaissez  en  force?))  et  elle  argumentait. 

«Un  beau  jour  elle  s’est  mise  a  la  chimie;  de  sorte 
qu’entre  ma  bouche  et  la  sienne  je  trouvai  desormais 
un  masque  de  verre.  Avec  tout  cela,  fort  begueule.  Si 
parfois  je  la  bousculais  par  un  geste  un  peu  trop  amou- 
reux,  elle  se  convulsait  comme  une  sensitive  violee... 

—  Comment  cela  a-t-il  fini  ?  dit  1’un  des  trois  autres. 
Je  ne  vous  savais  pas  si  patient. 

—  Dieu,  reprit-il,  mit  Ie  remede  dans  Ie  mal.  Un 
jour  je  trouvai  cette  Minerve,  affamee  de  force  ideale, 
en  t£te-a-tete  avec  mon  domestique,  et  dans  une  situa¬ 
tion  qui  m’obligea  a  me  retirer  discrktement  pour  ne 
pas  les  faire  rougir.  Le  soir  je  Ies  congediai  tous  Ies 
deux,  en  Ieur  payant  Ies  arrerages  de  Ieurs  gages. 

—  Pour  moi,  reprit  finterrupteur,  je  n’ai  a  me 
plaindre  que  de  moi-meme.  Le  bonheur  est  venu  ha- 
biter  chez  moi,  et  je  ne  I’ai  pas  reconnu.  La  destinee 
m’avait,  en  ces  derniers  temps,  octroy e  la  jouissance 
d’une  femme  qui  etait  bien  la  plus  douce,  la  plus  sou- 
mise  et  la  plus  devouee  des  creatures,  et  toujours 
prete!  et  sans  enthousiasme!  «Je  Ie  veux  bien,  puisque 
«  cela  vous  est  agreable.»  C’^tait  sa  reponse  ordinaire. 
Vous  donneriez  la  bastonnade  a  ce  mur  ou  a  ce  canape, 
que  vous  en  tireriez  plus  de  soupirs  que  n’en  tiraient 
du  sein  de  ma  maitresse  Ies  elans  de  I’amour  Ie  plus 
forcene.  Apres  un  an  de  vie  commune,  elle  m’avoua 
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qu’elle  n’avait  jamais  connu  Ie  plaisir.  Je  me  degoutai 
de  ce  duel  inegal,  et  cette  fille  incomparable  se  maria. 
J’eus  plus  tard  la  fantaisie  de  la  revoir,  et  elle  me  dit,  en 
me  montrant  six  beaux  enfants  :  «Eh  bien!  mon  cher 
«ami,  I’epouse  est  encore  aussi  vierge  que  I’etait  votre 
«  maitresse. »  Rien  n’etait  change  dans  cette  personne. 
Quelquefois  je  la  regrette  :  j’aurais  du  I’epouser. » 

Les  autres  se  mirent  a  rire,  et  un  troisieme  dit  a  son 
tour  : 

« Messieurs,  j’ai  connu  des  jouissances  que  vous  avez 
peut-etre  negligees.  Je  veux  parler  du  comique  dans 
I’amour,  et  d’un  comique  qui  n’exclut  pas  I’admiration. 
J’ai  plus  admire  ma  derniere  maitresse  que  vous  n’avez 
pu,  je  crois,  hair  ou  aimer  les  votres.  Et  tout  Ie  monde 
I’admirait  autant  que  moi.  Quand  nous  entrions  dans 
un  restaurant,  au  bout  de  quelques  minutes,  chacun 
oubliait  de  manger  pour  la  contempler.  Les  garfons 
eux-memes  et  la  dame  du  comptoir  ressentaient  cette 
extase  contagieuse  jusqu’a  oublier  Ieurs  devoirs.  Bref, 
j’ai  vecu  quelque  temps  en  tete-a-tete  avec  un  pbeno- 
mene  vivant.  Elle  mangeait,  mdchait,  brojait,  devorait, 
engloutissait,  mais  avec  I’air  Ie  plus  leger  et  Ie  plus 
insouciant  du  monde.  Elle  m’a  tenu  ainsi  longtemps 
en  extase.  Elle  avait  une  maniere  douce,  reveuse, 
anglaise  et  romanesque  de  dire  :  «J’ai  faim!»  Et  elle 
repetait  ces  mots  jour  et  nuit  en  montrant  les  plus 
jolies  dents  du  monde,  qui  vous  eussent  attendris  et 
egajes  a  la  fois.  —  J’aurais  pu  faire  ma  fortune  en  la 
montrant  dans  les  foires  comme  monstre  polypbage. 
Je  la  nourrissais  bien;  et  cependant  elle  m’a  quitte. .. 
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—  Pour  un  fournisseur  aux  vivres,  sans  doute?  — 
Quelque  chose  d’approchant,  une  espece  d’employe 
dans  I’intendance  qui,  par  quelque  tour  de  baton  a  Iui 
connu,  fournit  peut-etre  a  cette  pauvre  enfant  la  ra¬ 
tion  de  plusieurs  soldats.  C’est  du  moins  ce  que  j’ai 
suppose. 

—  Moi ,  dit  le  quatrieme ,  j’ai  endure  des  souffrances 
atroces  par  Ie  contraire  de  ce  qu’on  reproche  en  ge¬ 
neral  a  I’ego'iste  femehe.  Je  vous  trouve  mal  venus, 
trop  fortunes  mortels,  k  vous  plaindre  des  imperfec¬ 
tions  de  vos  maitresses ! » 

Cela  fut  dit  d’un  ton  fort  serieux,  par  un  homme 
d’un  aspect  doux  et  pose,  d’une  physionomie  presque 
clericale,  malheureusement  illuminee  par  des  jeux 
d’un  gris  clair,  de  ces  yeux  dont  Ie  regard  dit  :  aJe 
veuxlv  ou  :  all  fautlv  ou  bien  :  aJe  ne  pardonne  jamais !)) 

«Si,  nerveux  comme  je  vous  connais,  vous,  G. ., 
laches  et  legers  comme  vous  etes,  vous  deux  K...  et 
J...,  vous  aviez  ete  accouples  a  une  certaine  femme 
de  ma  connaissance,  ou  vous  vous  seriez  enfuis,  ou 
vous  seriez  morts.  Moi,  j’ai  survecu,  comme  vous 
voyez.  Figurez-vous  une  personne  incapable  de  com- 
mettre  une  erreur  de  sentiment  ou  de  calcul;  figurez- 
vous  une  serenite  desolante  de  caractere;  un  devoue- 
ment  sans  comedie  et  sans  emphase;  une  douceur 
sans  faiblesse;  une  energie  sans  violence.  L’histoire  de 
mon  amour  ressemble  a  un  interminable  voyage  sur 
une  surface  pure  et  polie  comme  un  miroir,  vertigi- 
neusement  monotone,  qui  aurait  reflechi  tous  mes  sen¬ 
timents  et  mes  gestes  avec  1’exactitude  ironique  de  ma 
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propre  conscience,  de  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  me 
permettre  un  geste  ou  un  sentiment  deraisonnable  sans 
apercevoir  immediatement  Ie  reproche  muet  de  mon 
inseparable  spectre.  L’amour  m’apparaissait  comme 
une  tutelle.  Que  de  sottises  elle  m’a  empeche  de  faire, 
que  je  regrette  de  n’avoir  pas  commises!  Que  de 
dettes  payees  malgre  moi !  Elle  me  privait  de  tous  les 
benefices  que  j’aurais  pu  tirer  de  ma  folie  personnelle. 
Avec  une  froide  et  infranchissable  regie,  elle  barrait 
tous  mes  caprices.  Pour  comble  d’horreur,  elle  n’exi- 
geaitpas  de  reconnaissance,  Ie  danger  passe.  Combien 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  retenu  de  lui  sauter  a  la  gorge, 
en  lui  criant  :  «Sois  done  imparfaite,  miserable!  afin 
que  je  puisse  t’aimer  sans  malaise  et  sans  coIere!» 
Pendant  plusieurs  annees,  je  I’ai  admiree,  Ie  cceur 
plein  de  haine.  Enfin,  ce  n’est  pas  moi  qui  en  suis 
mort ! 

—  Ah!  firent  les  autres,  elle  est  done  morte? 

—  Oui!  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi.  L’amour 
etait  devenu  pour  moi  un  cauchemar  accablant.  Vaincre 
ou  mourir,  comme  dit  la  Politique,  telle  etait  I’alter- 
native  que  m’imposait  Iadestinee!  Un  soir,  dans  un 
bois...  au  bord  d’une  mare...  apres  une  melancolique 
promenade  ou  sesyeux,  a  elle,  reflechissaient  la  dou¬ 
ceur  du  ciel,  et  ou  mon  cceur,  a  moi,  etait  crispe 
comme  I’enfer. .. 

—  Quoi ! 

—  Comment! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  C’etait  inevitable.  J’ai  trop  Ie  sentiment  de 
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I’equite  pour  battre,  outrager  ou  congedier  un  servi- 
teur  irreprochable.  Mais  il  fallait  accorder  ce  senti¬ 
ment  avec  I’horreur  que  cet  etre  m’inspirait;  me 
debarrasser  de  cet  etre  sans  Iui  manquer  de  respect. 
Que  vouliez-vous  .que  je  fisse  d’elle,  puisqu’elle  etait 
parfaite  ?» 

Les  trois  autres  compagnons  regarderent  celui-ci 
avec  un  regard  vague  et  Iegerement  hebete,  comme 
feignant  de  ne  pas  comprendre  et  comme  avouant 
implicitement  qu’ils  ne  se  sentaient  pas,  quant  a  eux, 
capables  d’une  action  aussi  rigoureuse,  quoique  suffi- 
samment  expliquee  d’ailleurs. 

Ensuite  on  fit  apporter  de  nouvelles  bouteilles,  pour 
tuer  Ie  Temps  qui  a  la  vie  si  dure,  et  accelerer  la  Vie 
qui  coule  si  Ientement. 


X  LI  1 1 


LE  GALANT  TIREUR. 


Comme  la  voiture  traversait  Ie  bois,  il  la  fit  arreter 
dans  Ie  voisinage  d’un  tir,  disant  qu’il  Iui  serait 
agreable  de  tirer  quelques  balles  pour  tuer  Ie  Temps. 
Tuer  ce  monstre-Ia,  n’est-ce  pas  I’occupation  la  plus 
ordinaire  et  la  plus  legitime  de  chacun  ?  —  Et  il  offrit 
galamment  la  main  a  sa  chere,  delicieuse  et  execrable 
femme,  a  cette  mysterieuse  femme  a  Iaquelle  il  doit 
tant  deplaisirs,  tant  de  douleurs,  et  peut-etre  aussi 
une  grande  partie  de  son  genie. 

Plusieurs  balles  frapperent  loin  du  but  propose; 
I’une  d’elles  s’enfonfa  m£me  dans  Ie  plafond;  et 
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comme  la  charmante  creature  riait  follement,  se  mo- 
quant  de  la  maladresse  de  son  epoux,  celui-ci  se 
tourna  brusquement  vers  elle,  et  Iui  dit  :  «Observez 
cette  poupee,  Ia-bas,  a  droite,  qui  porte  Ie  nez  en  I’air 
et  qui  a  la  mine  si  hautaine.  Eh  bien!  cher  ange, 
je  me  figure  que  c’est  vous. »  Et  il  ferma  les  yeux  et 
il  Iacha  la  detente.  La  poupee  fut  nettement  deca- 
pitee. 

Alors  s’inclinant  vers  sa  chere,  sa  delicieuse,  son 
execrable  femme,  son  inevitable  et  impitoyable  Muse, 
et  Iui  baisant  respectueusement  la  main,  il  ajouta  : 
«Ah!  mon  cher  ange,  combien  je  vous  remercie  de 
mon  adresse ! » 


XLIV 


LA  SOUPE  ET  LES  NUAGES. 


Ma  petite  folle  bien-aimee  me  donnait  a  diner, 
et  par  la  fenetre  ouverte  de  la  salle  a  manger  je 
contemplais  Ies  mouvantes  architectures  que  Dieu 
fait  avec  Ies  vapeurs,  Ies  merveilleuses  constructions 
de  I’impalpable.  Et  je  me  disais,  a  travers  ma  con¬ 
templation  :  «  —  Toutes  ces  fantasmagories  sont 
presque  aussi  belles  que  Ies  yeux  de  ma  belle 
bien-aimee,  la  petite  folle  monstrueuse  aux  yeux 
verts.  » 

Et  tout  a  coup  je  re?us  un  violent  coup  de 
poing  dans  le  dos,  et  j’entendis  une  voix  rauque 
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et  charmante,  une  voix  hysterique  et  comme  en- 
rouee  par  I’eau-de-vie,  la  voix  de  ma  chere  petite 
bien-aimee,  qui  disait  :  «  —  Allez-vous  bientot 
manger  votre  soupe,  s...  b . .  de  marchand  de 
nuages  ?  » 


XLV 


LE  TIR  ET  LE  CIMETIERE. 


—  A  la  vue  du  cimetiere,  Estaminet.  —  «SinguIiere 
enseigne,  —  se  dit  notre  promeneur,  —  mais  bien 
faite  pour  donner  soif!  A  coup  sur,  Ie  maitre  de  ce 
cabaret  sait  apprecier  Horace  et  Ies  poetes  eleves  d’Epi- 
cure.  Peut-etre  meme  connait-il  Ie  raffinement  profond 
des  anciens  Egyptiens,  pour  qui  il  n’j  avait  pas  de 
bon  festin  sans  squelette,  ou  sans  un  embleme  quel- 
conque  de  la  brievete  de  la  vie. » 

Etil  entra,  but  un  verre  de  biere  en  face  des  tombes, 
et  fuma  Ientement  un  cigare.  Puis,  la  fantaisie  Ie  prit 
de  descendre  dans  ce  cimetiere,  dont  I’herbe  etait 
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si  haute  et  si  invitante,  et  ou  regnait  un  si  riche 
soleil. 

En  effet,  la  Iumiere  et  la  chaleur  y  faisaient  rage, 
et  Ton  eut  dit  que  Ie  soleil  ivre  se  vautrait  tout  de  son 
long  sur  un  tapis  de  fleurs  magnifiques  engraissees 
par  la  destruction.  Un  immense  bruissement  de  vie 
remplissait  I’air,  —  la  vie  des  infimment  petits,  — 
coupe  a  intervalles  reguliers  par  la  crepitation  des  coups 
de  feu  d’un  tir  voisin,  qui  eclataient  comme  I’explo- 
sion  des  bouchons  de  champagne  dans  Ie  bourdonne- 
ment  d’une  symphonie  en  sourdine. 

Alors,  sous  Ie  soleil  qui  Iui  chauffait  Ie  cerveau  et 
dans  I’atmosphere  des  ardents  parfums  de  la  Mort,  il 
entendit  une  voix  chuchoter  sous  la  tombe  ou  il  s’etait 
assis.  Et  cette  voix  disait :  «Maudites  soient  vos  cibles 
et  vos  carabines,  turbulents  vivants,  qui  vous  souciez 
si  peu  des  defunts  et  de  leur  divin  repos !  Maudites 
soient  vos  ambitions,  maudits  soient  vos  calculs,  mor- 
tels  impatients,  qui  venez  etudier  fart  de  tuer  aupres 
du  sanctuaire  de  la  Mort!  Si  vous  saviez  comme  Ie 
prix  est  facile  a  gagner,  comme  Ie  but  est  facile  a  tou¬ 
cher,  et  combien  tout  est  neant,  excepte  la  Mort,  vous 
ne  vous  fatigueriez  pas  tant,  Iaborieux  vivants,  et 
vous  troubleriez  moins  souvent  Ie  sommeil  de  ceux 
qui  depuis  Iongtemps  ont  mis  dans  Ie  But,  dans  Ie  seul 
vrai  but  de  la  detestable  vie ! » 


XLVI 


PERTE  D’AUREOLE. 


« Eh !  quoi !  vous  ici,  mon  cher?  Vous,  dan§  un 
mauvais  lieu !  vous,  Ie  buveur  de  quintessences !  vous, 
Ie  mangeur  d’ambroisie!  En  verite,  il  y  a  la  de  quoi 
me  surprendre. 

—  Mon  cher,  vous  connaissez.  ma  terreur  des  che- 
vaux  et  des  voitures.  Tout  a  I’heure,  comme  je  traver- 
sais  Ie  boulevard,  en  grande  h&te,  et  que  je  sautillais 
dans  la  boue,  a  travers  ce  chaos  mouvant  ou  la  mort 
arrive  au  galop  de  tous  les  cotes  a  la  fois,  mon  aureole, 
dans  un  mouvement  brusque,  a  glisse  de  ma  tete 
dans  la  fange  du  macadam.  Je  n’ai  pas  eu  Ie  courage 
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de  la  ramasser.  J’ai  juge  moins  desagreable  de  perdre 
mes  insignes  que  de  me  faire  rompre  les,  os.  Et  puis, 
me  suis-je  dit,  a  quelque  chose  malheur  est  bon.  Je 
puis  maintenant  me  promener  incognito,  faire  des 
actions  basses  et  me  Iivrer  a  la  crapule,  comme  Ies 
simples  mortels.  Et  me  voici,  tout  semblable  a  vous, 
comme  vous  vojez ! 

—  Vous  devriez  au  moins  faire  afficher  cette 
aureole,  ou  la  faire  reclamer  par  Ie  commissaire. 

—  Ma  foi!  non.  Je  me  trouve  bien  ici.  Vous  seul, 
vous  m’avez  reconnu.  D’ailleurs  la  dignite  m’ennuie. 
Ensuite  je  pense  avec  joie  que  quelque  mauvais  poete 
la  ramassera  et  s’en  coiffera  impudemment.  Faire  un 
heureux,  quelle  jouissance !  et  surtout  un  heureux  qui 
me  fera  rire!  Pensez  a  X,  ou  a  Z!  Hem!  comme  ce 
sera  drole ! » 


XLVII 


MADEMOISELLE  BISTOURI. 


Comme  j’arrivais  a  I’extremite  du  faubourg,  sous 
les  eclairs  du  gaz,  je  sentis  un  bras  qui  se  coulait 
doucement  sous  Ie  mien,  et  j’entendis  une  voix  qui 
me  disait  a  I’oreille  :  «  Vous  etes  medecin,  mon¬ 
sieur?  » 

Je  regardai;  c’etait  une  grande  fide,  robuste,  aux 
yeux  tres-ouverts,  Iegerement  fardee,  les  cheveux 
flottant  au  vent  avec  les  brides  de  son  bonnet. 

«Non;  je  ne  suis  pas  medecin.  Laissez-moi  passer. 
—  Oh!  si!  vous  etes  medecin.  Je  Ie  vois  bien.  Venez 
chez  moi.  Vous  serez  bien  content  de  moi,  allez! 
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—  Sans  doute,  j’irai  vous  voir,  mais  plus  tard,  apres  le 
medecln,  que  diable ! . . .  —  Ah !  ah !  —  fit-elle,  toujours 
suspendue  a  mon  bras,  et  en  eclatant  de  rire,  —  vous 
etes  un  medecin  farceur,  j’en  ai  connu  plusieurs  dans 
ce  genre-la.  Venez. » 

J’aime  passionnement  Ie  mystere,  parce  que  j’ai  tou¬ 
jours  I’espoir  de  Ie  debrouiller.  Je  me  Iaissai  done 
entrainer  par  cette  compagne,  ou  plutot  par  cette 
enigme  inesperee. 

J’omets  la  description  du  taudis;  on  peut  la  trouver 
dans  plusieurs  vieux  poetes  frangais  bien  connus.  Seu- 
Iement,  detail  non  aper?u  par  Regnier,  deux  ou  trois 
portraits  de  docteurs  celebres  etaient  suspendus  aux 
murs. 

Comme  je  fus  dorlote!  Grand  feu,  vin  chaud, 
cigares;  et  en  m’offrant  ces  bonnes  choses  et  en  allu- 
mant  elle-meme  un  cigare,  la  bouffonne  creature  me 
disait :  «Faites  comme  chez  vous,  mon  ami,  mettez- 
vous  a  I’aise.  ^ia  vous  rappellera  fhopital  et  Ie  bon 
temps  de  la  jeunesse.  —  Ah  5a !  ou  done  avez-vous 
gagne  ces  cheveux  blancs?  Vous  n’etiez  pas  ainsi,  il 
n’y  a  pas  encore  bien  Iongtemps,  quand  vous  etiez 
interne  de  L...  Je  me  souviens  que  e’etait  vous  qui 
I’assistiez  dans  Ies  operations  graves.  En  voila  un 
homme  qui  aime  couper,  tailler  et  rogner !  C’etait  vous 
qui  lui  tendiez  Ies  instruments,  Ies  fils  et  Ies  eponges. 

—  Et  comme,  I’operation  faite,  il  disait  fierement,  en 
regardant  sa  montre  :  «Cinq  minutes,  messieurs ! »  — 
Oh!  moi,  je  vais  partout.  Je  connais  bien  ces  Mes¬ 
sieurs.  » 
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Quelques  instants  plus  tard,  me  tutoyant,  elle  repre- 
nait  son  antienne,  et  me  disait  :  «Tu  es  medecin, 
n’est-ce  pas,  mon  chat?» 

Cet  inintelligible  refrain  me  fit  sauter  sur  mes 

O 

jambes.  «Non!  criai-je  furieux. 

—  Chirurgien,  alors ? 

—  Non !  non !  a  moins  que  ce  ne  soit  pour  te  cou- 
per  la  tete !  S. . .  s. . .  c. . .  de  s. . .  m. . . ! 

—  Attends,  reprit-elle,  tu  vas  voir. » 

Et  elle  tira  d’une  armoire  une  liasse  de  papiers,  qui 
n’etait  autre  chose  que  la  collection  des  portraits  des 
medecins  illustres  de  ce  temps,  lithographies  par  Mau- 
rin,  qu’on  a  pu  voir  etalee  pendant  plusieurs  annees 
sur  Ie  quai  Voltaire. 

«Tiens!  Ie  reconnais-tu  celui-ci? 

—  Oui !  c’est  X.  Le  nom  est  au  bas  d’aiheurs;  mais 
je  Ie  connais  personnellement. 

—  Je  Ie  savais  bien!  Tiens!  voila  Z.,  celui  qui  disait 
a  son  cours,  en  parlant  de  X.  :  «Ce  monstre  qui  porte 
sur  son  visage  la  noirceur  de  son  ame!»  Tout  cela, 
parce  que  I’autre  n’etait  pas  de  son  avis  dans  la  meme 
affaire !  Comme  on  riait  de  ?a  a  I’EcoIe,  dans  Ie  temps ! 
Tu  t’en  souviens?  —  Tiens,  voilk  K.,  celui  qui  denon- 
9ait  au  gouvernement  Ies  insurges  qu’il  soignait  a  son 
hopital.  C’etait  Ie  temps  des  emeutes.  Comment  est-ce 
possible  qu’un  si  bel  homme  ait  si  peu  de  coeur?  — 
Voici  maintenant  W.,  un  fameux  medecin  anglais; 
je  Tai  attrape  a  son  voyage  a  Paris.  II  a  fair  d’une 
demoiselle,  n’est-ce  pas?» 

Et  comme  je  touchais  a  un  paquet  ficele,  pose 
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aussi  sur  Ie  gueridon  :  ((Attends  un  peu,  dit-elle ; 
—  ?a,  c’est  Ies  internes,  et  ce  paquet-ci,  c’est  Ies 
externes.  » 

Et  elle  deploya  en  eventail  une  masse  damages  pho- 
tographiques,  representant  des  physionomies  beau- 
coup  plus  jeunes. 

«Quand  nous  nous  reverrons,  tu  me  donneras  ton 
portrait,  n’est-ce  pas,  cheri? 

—  Mais,  Iui  dis-je,  suivant  a  mon  tour,  moi  aussi, 
mon  idee  fixe,  —  pourquoi  me  crois-tu  medecin? 

—  C’est  que  tu  es  si  gentil  et  si  bon  pour  Ies 
femmes ! 

—  Singuliere  Iogique !  me  dis-je  a  moi-meme. 

—  Oh !  je  ne  m’y  trompe  guere;  j’en  ai  connu  un 
bon  nombre.  J’aime  tant  ces  messieurs,  que,  bien  que 
je  ne  sois  pas  malade,  je  vais  quelquefois  Ies  voir,  rien 
que  pour  Ies  voir.  II  y  en  a  qui  me  disent  froidement : 
«Vous  n’etes  pas  malade  du  tout!»  Mais  il  y  en  a 
d’autres  qui  me  comprennent,  parce  que  je  Ieur  fais 
des  mines. 

—  Et  quand  ils  ne  te  comprennent  pas. . .  ? 

—  Dame !  comme  je  Ies  ai  deranges  inutilement ,  je 
Iaisse  dix  francs  sur  la  cheminee.  —  C’est  si  bon  et  si 
doux,  ces  hommes-Ia!  —  J’ai  decouvert  a  la  Pitie  un 
petit  interne,  qui  est  joli  comme  un  ange,  et  qui  est 
poli!  et  qui  travaille,  Ie  pauvre  garfon  !  Ses  camarades 
m’ont  dit  qu’il  n’avait  pas  Ie  sou,  parce  que  ses  parents 
sont  des  pauvres  qui  ne  peuvent  rien  Iui  envoyer.  Cela 
m’a  donne  confiance.  Apres  tout,  je  suis  assez  belle 
femme,  quoique  pas  trop  jeune.  Je  Iui  ai  dit :  «  Viens 
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me  voir,  viens  me  voir  souvent.  Et  avec  moi,  ne  te 
gene  pas;  je  n’ai  pas  besoin  d’argent. »  Mais  tu  com- 
prends  que  je  lui  ai  fait  entendre  9a  par  une  foule  de 
fa^ons;  je  ne  Ie  lui  ai  pas  dit  tout  crument;  j’avais 
si  peur  de  I’humilier,  ce  cher  enfant!  —  Eh  bien! 
croirais-tu  que  j’ai  une  drole  d’envie  que  je  n’ose 
pas  lui  dire?  —  Je  voudrais  qu’il  vlnt  me  voir  avec  sa 
trousse  et  son  tablier,  meme  avec  un  peu  de  sang 
dessus !  » 

EHe  dit  celad’un  air  fort  candide,  comme  un  homme 
sensible  dirait  a  une  comedienne  qu’il  aimerait  :  «Je 
veux  vous  voir  vetue  du  costume  que  vous  portiez 
dans  ce  fameux  role  que  vous  avez  cree. » 

Moi,  m’obstinant,  je  repris  :  «Peux-tu  te  souvenir 
de  I’epoque  et  de  foccasion  ou  est  nee  en  toi  cette 
passion  si  particuliere  ?  » 

Difficilement  je  me  fis  comprendre;  enfin,  j’j  par- 
vins.  Mais  alors  elle  me  repondit  d’un  air  tres-triste, 
et  meme,  autant  que  je  peux  me  souvenir,  en  detour- 
nant  Ies  yeux  :  «Je  ne  sais  pas...  je  ne  me  souviens 
pas. » 

Quelles  bizarreries  ne  trouve-t-on  pas  dans  une 
grande  ville,  quand  on  sait  se  promener  et  regarder? 
Le  vie  fourmille  de  monstres  innocents.  —  Seigneur, 
mon  Dieu !  vous,  Ie  Createur,  vous,  Ie  Maitre;  vous 
qui  avez  fait  la  Loi  et  la  Liberte;  vous,  Ie  souverain 
qui  laissez  faire,  vous,  Ie  juge  qui  pardonnez;  vous 
qui  etes  plein  de  motifs  et  de  causes,  et  qui  avez  peut- 
etre  mis  dans  mon  esprit  Ie  gout  de  I’horreur  pour 
convertir  mon  coeur,  comme  la  guerison  au  bout  d’une 
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lame;  Seigneur,  ayez  pitie,  ayez  pitie  des  fous  et  des 
folles!  O  Createur!  peut-il  exister  des  monstres  aux 
yeux  de  Celui-Ia  seul  qui  sait  pourquoi  ils  existent, 
comment  ils  se  sont  faits  et  comment  ils  auraient  pu  ne 
pas  se  faire  ? 


X  L  V  III 


ANY  WHERE  OUT  OF  THE  WORLD. 

N’IMPORTE  OU  HORS  DU  MONDE. 


Cette  vie  est  un  hopital  ou  chaque  malade  est  pos- 
sede  du  desir  de  changer  de  lit.  Celui-ci  voudrait 
souffrir  en  face  du  poele,  et  celui-Ia  croit  qu’il  gueri- 
rait  a  cote  de  la  fenetre. 

II  me  semble  que  je  serais  toujours  bien  la  ou  je  ne 
suis  pas,  et  cette  question  de  demenagement  en  est 
une  que  je  discute  sans  cesse  avec  mon  ame. 

«Dis-moi,  mon  ame,  pauvre  ame  refroidie,  que 
penserais-tu  d’habiter  Lisbonne?  II  doit  y  faire  chaud, 
et  tu  t’y  ragaillardirais  comme  un  Iezard.  Cette  ville 
est  au  bord  de  I’eau;  on  dit  qu’elle  est  batie  en  marbre, 
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et  que  Ie  peuple  y  a  une  telle  haine  du  vegetal,  qu’il 
arrache  tous  Ies  arbres.  Voila  un  paysage  selon  ton 
go  At;  un  pajsage  fait  avec  la  lumiere  et  Ie  mineral,  et 
Ie  Iiquide  pour  Ies  reflechir ! » 

Mon  ame  ne  repond  pas. 

«Puisque  tu  aimes  tant  Ie  repos,  avec  Ie  spectacle 
du  mouvement,  veux-tu  venir  habiter  la  HoIIande, 
cette  terre  beatifiante?  Peut-etre  te  divertiras-tu  dans 
cette  contree  dont  tu  as  souvent  admire  I’image  dans 
Ies  musees.  Que  penserais-tu  de  Rotterdam,  toi  qui 
aimes  Ies  forets  de  mats,  et  Ies  navires  amarres  au  pied 
des  maisons?» 

Mon  ame  reste  muette. 

«Batavia  te  sourirait  peut-etre  davantage?  Nous  j 
trouverions  d’ailleurs  I’esprit  de  I’Europe  marie  a  la 
beaute  tropicale. » 

Pas  un  mot.  —  Mon  ame  serait-elle  morte? 

«  En  es-tu  done  venue  a  ce  point  d’engourdissement 
que  tu  ne  te  plaises  que  dans  ton  mal?  S’iI  en  est 
ainsi,  fujons  vers  Ies  pajs  qui  sont  Ies  analogies  de 
la  Mort.  —  Je  tiens  notre  affaire,  pauvre  ame!  Nous 
ferons  nos  malles  pour  Torneo.  Allons  plus  loin  encore, 
a  1’extreme  bout  de  la  Baltique;  encore  plus  loin  de  la 
vie,  si  c’est  possible;  installons-nous  au  pole.  La  Ie 
soleil  ne  frise  qu’obliquement  la  terre,  et  Ies  Ientes 
alternatives  de  la  lumiere  et  de  la  nuit  suppriment  la 
variete  et  augmentent  la  monotonie,  cette  moitie  du 
neant.  La,  nous  pourrons  prendre  de  longs  bains  de 
tenebres,  cependant  que,  pour  nous  divertir,  Ies  au- 
rores  boreales  nous  enverront  de  temps  en  temps  Ieurs 


ANY  WHERE  OUT  OF  THE  WORLD.  I  6y 

gerbes  roses,  comme  des  reflets  d’un  feu  d’artifice  de 
1’Enfer ! » 

Enfin,  mon  ame  fait  explosion,  et  sagement  elle 
me  crie  :  «N’importe  oil!  n’importe  ou !  pourvu  que 
ce  soit  hors  de  ce  monde  ! » 


XLIX 


ASSOMMONS  LES  PAUVRES! 


Pendant  quinze  jours  je  m’etais  confine  dans  ma 
chambre,  et  je  m’etais  entoure  des  Iivres  a  la  mode 
dans  ce  temps-Ia  (il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans);  je  veux 
parler  des  Iivres  ou  il  est  traite  de  I’art  de  rendre  Ies 
peuples  heureux,  sages  et  riches,  en  vingt-quatre 
heures.  J’avais  done  digere,  —  avale,  veux-je  dire,  — 
toutes  Ies  elucubrations  de  tous  ces  entrepreneurs  de 
bonheur  public,  —  de  ceux  qui  conseillent  a  tous  Ies 
pauvres  de  se  faire  esclaves,  et  de  ceux  qui  Ieur  per- 
suadent  qu’ils  sont  tous  des  rois  detrones.  —  On  ne 
trouvera  pas  surprenant  que  je  fusse  alors  dans  un  etat 
d’esprit  avoisinant  le  vertige  ou  la  stupidite. 
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II  m’avait  semble  settlement  que  je  sentais,  confine 
au  fond  de  mon  intellect,  Ie  germe  obscur  d’une  idee 
superieure  a  toutes  Ies  formules  de  bonne  femme  dont 
j’avais  recemment  parcouru  Ie  dictionnaire.  Mais  ce 
n’etait  que  I’idee  d’une  idee,  quelque  chose  d’infini- 
ment  vague. 

Et  je  sortis  avec  une  grande  soif.  Car  Ie  gout  pas- 
sionne  des  mauvaises  lectures  engendre  un  besom 
proportionnel  du  grand  air  et  des  rafraichissants. 

Comme  j’allais  entrer  dans  un  cabaret,  un  mendiant 
me  tendit  son  chapeau,  avec  un  de  ces  regards  inou- 
bliables  qui  culbuteraient  Ies  trones,  si  I’esprit  remuait 
la  matiere,  et  si  fceil  d’un  magnetiseur  faisait  murir 
Ies  raisins. 

En  meme  temps,  j’entendis  une  voix  qui  chucho- 
tait  a  mon  oreille,  une  voix  que  je  reconnus  bien; 
c’etait  cede  d’un  bon  Ange,  ou  d’un  bon  Demon,  qui 
m’accompagne  partout.  Puisque  Socrate  avait  son  bon 
D6mon,  pourquoi  n’aurais-je  pas  mon  bon  Ange,  et 
pourquoi  n’aurais-je  pas  I’honneur,  comme  Socrate, 
d’obtenir  mon  brevet  de  folie,  signe  du  subtil  Lelut 
et  du  bien-avise  Baillarger? 

II  existe  cette  difference  entre  Ie  Demon  de  Socrate 
et  Ie  mien,  que  celui  de  Socrate  ne  se  manifestait  a 
lui  que  pour  defendre,  avertir,  empecher,  et  que  Ie 
mien  daigne  conseiller,  suggerer,  persuader.  Ce  pauvre 
Socrate  n’avait  qu’un  Demon  prohibiteur;  Ie  mien  est 
un  grand  affirmateur,  Ie  mien  est  un  Demon  d’action, 
ou  Demon  de  combat. 

Or,  sa  voix  me  chuchotait  ceci  :  «  Celui-Ia  seul  est 
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I’egal  d’un  autre,  qui  Ie  prouve,  et  celui-Ia  seul  est 
digne  de  Iahberte,  qui  sait  la  conquerir. » 

Immediatement,  je  sautai  sur  mon  mendiant.D  ’un 
seul  coup  de  poing,  je  Iui  bouchai  un  ceil,  qui  devint, 
en  une  seconde,  gros  comme  une  balle.  Je  cassai  un 
de  mes  ongles  a  Iui  briser  deux  dents,  et  comme  je  ne 
me  sentais  pas  assez  fort,  etant  ne  defeat  et  m’etant 
peu  exerce  a  la  boxe,  pour  assommer  rapidement  ce 
vieillard,  je  Ie  saisis  d’une  main  par  Ie  collet  de  son 
habit,  de  I’autre,  je  I’empoignai  a  la  gorge,  et  je  me 
mis  a  Iui  secouer  vigoureusement  la  tete  contre  un 
mur.  Je  dois  avouer  que  j’avais  prealablement  inspecte 
Ies  environs  d’un  coup  d’oeil,  et  que  j’avais  verifie  que 
dans  cette  banlieue  deserte  je  me  trouvais,  pour  un 
assez  long  temps,  hors  de  la  portee  de  tout  agent  de 
police. 

Ayant  ensuite,  par  un  coup  de  pied  lance  dans  Ie 
dos,  assez  energique  pour  briser  Ies  omoplates,  ter- 
rasse  ce  sexagenaire  affaibli,  je  me  saisis  d’une  grosse 
branche  d’arbre  qui  trainait  a  terre,  et  je  Ie  battis  avec 
I’energie  obstinee  des  cuisiniers  qui  veulent  attendrir 
un  beefsteack. 

Tout  a  coup,  —  6  miracle!  6  jouissance  du  philo- 
sophe  qui  verifie  I’excellence  de  sa  theorie  !  —  je  vis 
cette  antique  carcasse  se  retourner,  se  redresser  avec 
une  energie  que  je  n’aurais  jamais  soupfonnee  dans 
une  machine  si  singulierement  detraquee,  et,  avec  un 
regard  de  haine  qui  me  parut  de  bon  augure ,  Ie  malan- 
drin  decrepit  se  jeta  sur  moi,  me  pocha  Ies  deux  yeux, 
me  cassa  quatre  dents,  et  avec  la  meme  branche 
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d’arbre  me  battit  dru  comme  platre.  —  Par  mon  ener- 
gique  medication ,  je  Iui  avais  done  rendu  I’orgueil  et 
la  vie. 

Alors,  je  Iui  fis  force  signes  pour  Iui  faire  com- 
prendre  que  je  considerais  la  discussion  comme  finie, 
et  me  relevant  avec  la  satisfaction  d’un  sophiste  du 
Portique,  je  Iui  dis  :  ((Monsieur,  vous  etes  mon  egal! 
veuillez  me  faire  I’honneur  de  partager  avec  moi  ma 
bourse;  et  souvenez-vous,  si  vous  etes  reellement  phi¬ 
lanthrope,  qu’il  faut  appliquer  a  tous  vos  confreres, 
quand  ils  vous  demanderont  I’aumone,  la  theorie  que 
j’ai  eu  la  douleur  d’essayer  sur  votre  dos. » 

II  m’a  bien  jure  qu’il  avait  compris  ma  theorie,  et 
qu’il  obeirait  a  mes  conseils. 


LES  BONS  CHIENS. 


A  M.  Joseph  Stevens. 


Je  n’ai  jamais  rougi,  meme  devant  les  jeunes  ecri- 
vains  de  mon  si&cle,  de  mon  admiration  pour  Buffon; 
mais  aujourd’hui  ce  n’est  pas  lame  de  ce  peintre  de  la 
nature  pompeuse  que  j’appellerai  a  mon  aide.  Non. 

Bien  plus  volontiers  je  m’adresserais  a  Sterne,  et  je 
lui  dirais  :  «  Descends  du  ciel,  ou  monte  vers  moi  des 
champs  Efyseens,  pour  m’inspirer  en  faveur  des  bons 
chiens,  des  pauvres  chiens,  un  chant  digne  de  toi, 
sentimental  farceur,  farceur  incomparable !  Reviens  a 
califourchon  sur  ce  fameux  Ane  qui  t’accompagne 
toujours  dans  la  memoire  de  la  posterite;  et  surtout 
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que  cet  ane  n’oublie  pas  de  porter,  dehcatement  sus- 
pendu  entre  seslevres,  son  immortel  macaroni  » 

Arriere  la  muse  academique!  Je  n’ai  que  faire  de 
cette  vieille  begueule.  J’invoque  la  muse  familiere,  la 
citadine,  la  vivante,  pour  qu’elle  m’aide  a  chanter  Ies 
bons  chiens,  Ies  pauvres  chiens,  Ies  chiens  crottes, 
ceux-Ia  que  chacun  ecarte,  comme  pestiferes  et  pouil- 
Ieux,  excepte  Ie  pauvre  dont  ils  sont  Ies  associes,  et  Ie 
poete  qui  Ies  regarde  d’un  oeil  fraternel. 

Fi  du  chien  bellatre,  de  ce  fat  quadrupede,  danois, 
king-charles,  carlin  ou  gredin,  si  enchante  de  Iui- 
meme  qu’il  s’elance  indiscretement  dans  Ies  jambes 
ou  sur  Ies  genoux  du  visiteur,  comme  s’il  etait  shr  de 
plaire,  turbulent  comme  un  enfant,  sot  comme  une 
Iorette,  quelquefois  hargneux  et  insolent  comme  un 
domestique !  Fi  surtout  de  ces  serpents  a  quatre 
pattes,  frissonnants  et  desoeuvres,  qu’on  nomme  Ie- 
vrettes,  et  qui  ne  Iogent  meme  pas  dans  Ieur  museau 
pointu  assez  de  flair  pour  suivre  la  piste  d’un  ami,  ni 
dans  Ieur  tete  aplatie  assez  d’intelligence  pour  jouer 
au  domino ! 

A  la  niche,  tous  ces  fatigants  parasites  ! 

Qu’  ils  retournent  a  Ieur  niche  soyeuse  et  capi- 
tonnee  !  Je  chante  Ie  chien  crotte,  Ie  chien  pauvre,  Ie 
chien  sans  domicile,  Ie  chien  flaneur,  Ie  chien  saltim- 
banque,  Ie  chien  dont  finstinct,  comme  celui  du  pau¬ 
vre,  du  bohemien  et  de  I’histrion,  est  merveilleuse- 
ment  aiguillonne  par  la  necessite,  cette  si  bonne  mkre, 
cette  vraie  patronne  des  intelligences! 

Je  chante  Ies  chiens  calamiteux,  soit  ceux  qui 
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errent,  solitaires,  dans  Ies  ravines  sinueuses  des  im- 
menses  villes,  soit  ceux  qui  ont  dit  a  I’homme  aban- 
donne,  avec  des  jeux  clignotants  et  spirituels  : 
«  Prends-moi  avec  toi,  et  de  nos  deux  miseres  nous 
ferons  peut-£tre  une  espece  de  bonheur!  » 

<(  Oil  vont  les  chiens  ? »  disait  autrefois  Nestor  Roque- 
plan  dans  un  immortel  feuilleton  qu’il  a  sans  doute 
oublie,  et  dont  moi  seul,  et  Sainte-Beuve  peut-etre, 
nous  nous  souvenons  encore  aujourd’hui. 

Oil  vont  les  chiens,  dites-vous,  hommes  peu  atten- 
tifs  ?  IIs  vont  a  Ieurs  affaires. 

Rendez-vous  d’affaires,  rendez-vous  d’amour.  A 
travers  la  brume,  a  travers  la  neige,  a  travers  la  crotte, 
sous  la  canicule  mordante,  sous  la  pluie  ruisselante, 
ils  vont,  ils  viennent,  ils  trottent,  ils  passent  sous  les 
voitures,  excites  par  les  puces,  la  passion,  Ie  besoin  ou 
Ie  devoir.  Comme  nous,  ils  se  sont  Ieves  de  bon 
matin,  et  ils  cherchent  Ieur  vie  ou  courent  a  Ieurs 
plaisirs. 

II  y  en  a  qui  couchent  dans  une  mine  de  la  banlieue 
et  qui  viennent,  chaque  jour,  a  heure  fixe,  reclamer  la 
sportule  a  la  porte  d’une  cuisine  du  Palais-Ro yal ;  d’au- 
tres  qui  accourent,  par  troupes,  de  plus  de  cinq  Iieues, 
pour  partager  Ie  repas  que  Ieur  a  prepare  la  charite  de 
certaines  pucelles  sexagenaires,  dont  Ie  coeur  inoccupe 
s’est  donne  aux  betes,  parce  que  les  hommes  imbeciles 
n’en  veulent  plus. 

D’autres  qui,  comme  des  negres  marrons,  affoles 
d’amour,  quittent,  a  de  certains  jours,  Ieur  departe- 
ment  pour  venir  a  la  ville,  gambader  pendant  une 
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heure  autour  d’une  belle  chienne,  un  peu  negligee 
dans  sa  toilette,  mais  here  et  reconnaissante. 

Et  ils  sont  tous  tres-exacts,  sans  carnets,  sans  notes 
et  sans  portefeuilies. 

Connaissez-vous  la  paresseuse  Belgique,  et  avez- 
vous  admire  comme  moi  tous  ces  chiens  vigoureux 
atteles  a  la  charrette  du  boucher,  de  la  Iaitiere  ou  du 
boulanger,  et  qui  temoignent,  par  Ieurs  aboiements 
triomphants,  du  plaisir  orgueilleux  qu’ils  eprouvent  a 
rivaliser  avec  Ies  chevaux? 

En  voici  deux  qui  appartiennent  a  un  ordre  encore 
plus  civilise !  Permettez-moi  de  vous  introduire  dans 
la  chambre  du  saltimbanque  absent.  Un  lit,  en  bois 
peint,  sans  rideaux,  des  couvertures  trainantes  et 
souillees  de  punaises,  deux  chaises  de  paille,  un  poele 
de  fonte,  un  ou  deux  instruments  de  musique  detra- 
ques.  Oh!  Ie  triste  mobiher !  Mais  regardez,  je  vous 
prie,  ces  deux  personnages  intelhgents,  habilles  de 
vetements  a  la  fois  erailles  et  somptueux,  coiffes 
comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  qui  surveil- 
Ient,  avec  une  attention  de  sorciers,  l’ oeuvre  sans  nom 
qui  mitonne  sur  Ie  poele  allume,  et  au  centre  de  la- 
quelle  une  longue  cuiller  se  dresse,  plantee  comme 
un  de  ces  mats  aeriens  qui  annoncent  que  la  mafon- 
nerie  est  achevee. 

N’est-il  pas  juste  que  de  si  zeles  comediens  ne  se 
mettent  pas  en  route  sans  avoir  Ieste  leur  estomac 
d’une  soupe  puissante  et  solide  ?  Et  ne  pardonnerez- 
vous  pas  un  peu  de  sensualite  a  ces  pauvres  diables 
qui  ont  a  affronter  tout  Ie  jour  I’indifference  du  public 
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et  les  injustices  d’un  directeur  qui  se  fait  la  grosse 
part  et  mange  a  Iui  seul  plus  de  soupe  que  quatre 
comediens  ? 

Que  de  fois  j’ai  contemple,  souriant  et  attendri, 
tous  ces  philosophes  a  quatre  pattes,  esclaves  com- 
plaisants,  soumis  ou  devoues,  que  Ie  dictionnaire 
republicain  pourrait  aussi  bien  qualifier  d’ojjicieux,  si 
la  repubhque,  trop  occupee  du  bonbeur  des  hommes, 
avait  Ie  temps  de  menager  I ’bonneur  des  chiens! 

Et  que  de  fois  j’ai  pense  qu’il  y  avait  peut-etre 
quelque  part  (qui  sait,  apr&s  tout?),  pour  recom- 
penser  tant  de  courage,  tant  de  patience  et  de  labeur, 
un  paradis  special  pour  les  bons  chiens,  les  pauvres 
chiens,  les  chiens  crottes  et  desoles.  Swedenborg 
affirme  bien  qu’il  y  en  a  un  pour  les  Turcs  et  un  pour 
les  HoIIandais  ! 

Les  bergers  de  Virgile  et  deTheocrite  attendaient, 
pourprix  de  Ieurs  chants  alternes,  un  bon  fromage, 
une  flute  du  meilleur  faiseur,  ou  une  chevre  aux  ma- 
inelles  gonflees.  Le  poete  qui  a  chante  les  pauvres 
chiens  a  re^u  pour  recompense  un  beau  gilet,  d’une 
couleur,  a  la  fois  riche  et  fanee,  qui  fait  penser  aux 
soleils  d’automne,  a  la  beaute  des  femmes  mures  et 
aux  etes  de  la  Saint-Martin. 

Aucun  de  ceux  qui  etaient  presents  dans  la  taverne 
de  la  rue  Villa-Hermosa  n’oubliera  avec  quelle  petu¬ 
lance  Ie  peintre  s’est  depouille  de  son  gilet  en  faveur 
du  poete,  tant  il  a  bien  compris  qu’il  etait  bon  et  hon- 
nete  de  chanter  les  pauvres  chiens. 

Tel  un  magnifique  tyran  italien,  du  bon  temps, 
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offrait  au  divin  Aretin  soit  une  dague  enrichie  de  pier- 
reries,  soit  un  manteau  de  cour,  en  echange  d’un 
precieux  sonnet  ou  d’un  curieux  poeme  satirique. 

Et  toutes  Ies  fois  que  Ie  poete  endosse  Ie  gilet  du 
peintre,  il  est  contraint  de  penser  aux  bons  chiens, 
aux  chiens  philosophes,  aux  etes  de  la  Saint-Martin  et 
a  la  beaute  des  femmes  tres-mAres. 


EPILOGUE. 


Le  coeur  content,  je  suis  monte  sur  ia  montagne 
D’ou  I  on  peut  contempler  Ia  ville  en  son  ampleur, 
Hopital,  Iupanars,  purgatoire,  enfer,  bagne, 

Ou  toute  enormite  fleurit  comme  une  fleur. 

Tu  sais  bien,  6  Satan,  patron  de  ma  detresse, 

Que  je  n’allais  pas  Ia  pour  repandre  un  vain  pleur; 

Mais  comme  un  vieux  paillard  d’une  vieille  maftresse, 

Je  voulais  m’enivrer  de  I’enorme  catin 

Dont  Ie  charme  infernal  me  rajeunit  sans  cesse. 
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Que  tu  dormes  encor  dans  Ies  draps  du  matin, 
Lourde,  obscure,  enrhumee,  ou  que  tu  te  pavanes 
Dans  Ies  voiles  du  soir  passementes  d’or  fin, 


Je  t’aime,  6  capitale  infame!  Courtisanes 
Et  bandits,  tels  souvent  vous  offrez  des  plaisirs 
Que  ne  comprennent  pas  Ies  vulgaires  profanes. 


LE 
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Pendant  Ies  fouilles  faites  en  presence  du  roi  de 
Naples,  Iors  de  la  restauration  de  1815,  on  trouva  dans 
une  des  chambres  de  la  maison  d ’Alcmceon  une  grande 
fresque  d’une  beaute  tres-particuliere,  qui  representait 
un  groupe  de  nymphes,  dont  Ies  yeux  etaient  tournes 
vers  la  figure  principale.  Derriere  celle-ci,  un  jeune 
Amour,  penche  galamment  a  son  oreille,  avait  I’air  de 
lui  chuchoter  quelque  mystere.  La  grace  exquise  des 
formes,  Ie  geste  vif  et  empresse  du  petit  chucboteur, 
I’aimable  tournure  des  nymphes,  etmeme  Ie  singulier 
eclat  des  couleurs  que  dix-sept  siecles  au  moins  avaient 
respecte,  attiraient  Ies  yeux  de  tous  Ies  artistes  et  de 
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tous  Ies  connaisseurs.  Naturellement,  1’imagination 
italienne  se  mit  bientot  en  quete  de  trouver  une  expli¬ 
cation  et  un  historique  a  cet  incomparable  morceau. 
Chaque  jour  donnait  naissance  a  quelque  nouvelle 
interpretation,  mais  Ie  caractere  essentiel  de  la  proba¬ 
bility  manquait  a  toutes  egalement. 

Cependant  I’histoire  de  la  fresque  mysterieuse 
n’etait  pas  destinee  a  etre  un  secret  eternel.  Dans  Ies 
premiers  mois  de  I’annee  1836,  un  de  ces  papyrus  qui 
sont  maintenant  soumis  a  un  excellent  procede  de  de- 
roulement  invente  par  Ie  chevalier  CoIIini  de  Naples, 
fut  ouvert,  et  .Iaissa  voir  aux  yeux  surpris  la  fresque, 
— -  en  miniature,  —  en  tete  de  la  premiere  partie  du 
manuscrit.  Le  papyrus, deroule  en  entier,  contenait  la 
presente  histoire,  sur  Iaquelle  avait  ete  incontestable- 
ment  fait  Ie  dessin  dont  elle  etait  illustre'e ,  histoire  que 
nous  donnons  avec  toutes  Ies  mutilations  que  la  fragile 
matiere  du  rouleau  a  moitie  calcinee  rendait  inevi¬ 
tables.  La  plus  formidable  de  ces  Iacunes  se  trouve 
juste  au  commencement;  elle  defie  encore  I’erudition 
de  toutes  Ies  academies  itahennes,  et  Iaisse  Ie  champ 
Iibre  a  Ieur  Industrie  imaginative. 

O 


—  O  Callias!  je  suis  las  du  monde. 

—  Vous  vous  trompez,  Sempronius  ;  vous  etes  las 
de  tout,  excepte  du  monde. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  Callias,  et  je  parle  serieu- 
sement.  Mais  comment  vous  persuader ;  comment  vous 
faire  croire  a  quelque  chose  ?  Vous,  Callias,  sceptique 
de  profession;  vous,  bel  esprit  athenien;  vous,  insou- 
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ciant  ecumeur  connu  dans  toutes  les  mers  de  plaisir 
de  la  Grece  et  de  I’Asie;  vous,  6  Callias,  phalene 
qui  roulez  de  fleur  en  fleur  a  travers  tous  les  jardins 
de  la  folie  humaine,  comment  pourriez-vous  croire  a 
cette  lassitude  infinie,  k  ce  degoftt  profond  de  tout  ce 
que  la  terre  contient?  Mais  vous  etes  un  animal  epi- 
curien. 


—  Non ,  melancolique  philosophe ,  vous  vous  trom- 
pez  encore.  Je  suis  un  veritable  Epicure  ;  delicat  dans 
mes  gouts,  reserve  dans  mes  accointances,  tendre  dans 
mes  amities  et  mes  amours,  je  ne  suis  cruel  et  dedai- 
gneux  que  pour  mes  pauvres  maisons  de  campagne ; 
et  de  fait  Ie  seul  souci  qui  me  tourmente  pour  Ie  mo¬ 
ment  est  de  savoir  si  jhrai  demam  a  ma  villa  sur  les 
bords  du  Tibre,  ou  si  je  dois  passer  mes  jours  Ianguis- 
sants  dans  la  fraiche  atmosphere  de  magrotte,  a  Su- 
nium,  tant  que  durera  Ie  regne  de  cette  amoureuse  et 
pestilentielle  etoile. 

L’astre  de  Sirius  se  Ievait,  et  I’eclat  que  Iangait  ce 
roi  des  constellations  teignait  d’une  vive  splendeur 
tout  Ie  golfe  de  Naples.  Les  yeux  du  jeune  et  beau 
Romain  dardaient  sur  la  nature  un  regard  des  plus 
intenses,  et  il  soupira  plutot  qu’il  ne  dit : 

—  Oh  !  que  ne  puis-je  avec  Ie  desir  secouer  Ie 
poids  de  la  vie,  et  prendre  mon  elan  vers  ces  glorieux 
voyageurs  de  I’empyree,  aussi  loin  des  soucis  de 
notre  monde  qu’ils  sont  eux-memes  loin  des  nuages 


impurs  ! 

A  ces  mots,  par  un  mouvement  dont  il  n’eut  pas  la 
conscience,  il  tira  hors  de  sa  gafne  un  petit  poignard 
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et  Ie  tint  eleve  a  la  clarte  du  soleil  couchant,  qui  fit 
reluire  la  lame. 

Callias  se  leva  subitement  et,  eclatant  de  rire,  rap- 
pela  Ie  jeune  enthousiaste  au  sentiment  de  sa  situation 
presente. 

—  II  n’y  a  que  deux  fagons  d’expliquer  cela,  s’ecria 
Ie  cruel  rieur  :  un  homme  ne  regarde  ainsi  les  cou- 
teaux  que  par  amour  ou  par  vengeance;  conquerir 
une  maitresse  ou  se  defaire  d’une  epouse,  tout  est  la! 
Mais,  encore,  vous,  Sempronius,  qui  peut  vous  pen- 
chervers  de  pareils  desespoirs? —  Vous,  notoirement 
et  publiquement  Ie  plus  admire  et  Ie  plus  envie  de 
tous  les  hommesqui  ont  voue  un  culte sincere  au  luxe, 
aux  graces  et  aux  plus  jolies  jambes  du  Palatin,  — 
vous,  Ie  tribun  de  la  legion  imperiale;  vous  pour  qui 
les  parfums  viennent  directement  de  la  Perse,  les 
robes,  du  pays  miraculeux  ou  les  vers  se  font  tisse- 
rands,  et  les  joyaux  des  bords  inconnus  de  I’lndus  ; 
vous  Ie  premier  et  Ie  plus  favorise  des  adorateurs  de 
la  mode,  quelle  beaute  oserait  resister  a  vos  innom- 
brables  seductions? 

Telle  fut  la  reponse  Ianguissante  de  Sempronius  : 

—  Callias,  je  suis  incapable  de  repondre  a  vos  rail¬ 
leries.  Mais  regardez  Ia-bas  cet  esclave  qui  travaille  et 
fatigue  encore  sous  les  derniers  rayons  de  ce  jour  bru- 
Iant.  A  cette  heure,  je  changerais  avec  joie  mon  sort 
contre  celui  de  ce  miserable.  Vous  me  regardez  avec 
de  grands  yeux!  ecoutez-moi,  et  vous  me  compren- 
drez.  A  cette  heure  presente,  il  ne  peut  pas  etre  sous 
Ie  ciel  un  etre  plus  malheureux  que  votre  ami  Sem- 
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promus,  quoique  Ie  monde  entier,  comme  vous  dites, 
I’entoure  de  ses  sourires. 

En  ce  moment,  Ies  serviteurs  qui  vinrent  annoncer 
Ie  repas  du  soir  I’empecherent  de  commencer  son 
recit.  Callias  etait  immensement  riche,  et  il  avait  Ie 
gout  exquis  d’un  Grec;  il  conduisit  son  ami  dans  un 
triclinium  ou  il  avait  rassemble  un  choix  des  plus 
belles  peintures  recueillies  a  grand’peine  k  Corinthe  et 
dans  Ies  lies.  Get  appartement  delicieusement  sculpte 
et  orne  regardait  Ie  couchant,  et  Ie  soleil  prenait  plaisir 
a  tamiser  ses  rayons  cramoisis  a  travers  Ie  cristal  des 
fenetres. 

—  Vous  voyez  qu’ici,  dit  Callias,  —  non  sans  laisser 
voir  dans  un  sourire  I’orgueil  satisfait  du  collection- 
neur,  —  j’ai  suivi  un  plan  different  de  celui  de  vos 
Romains,  qui  font  autorite  en  matiere  d’elegance.  IIs 
placent  Ieurs  tableaux  dans  la  Iumiere  la  plus  large, 
dans  I’endroit  Ie  plus  clair  et  Ie  plus  public  de  Ieur 
appartement.  Quant  a  moi,  je  Ies  traite  comme  Ies 
amis  de  mon  ame,  je  viens  pour  converser  avec  eux 
aussi  loin  que  possible  du  tumulte  general;  et  pour 
rendre  notre  conversation  encore  plus  interessante,  je 
prends  mon  souper  dans  Ieur  gracieuse  compagme. 

Son  ami,  malgre  Ie  poids  qui  opprimait  son  coeur, 
ne  put  s’empecher  de  trouver  quelque  plaisir  a  I’ex- 
quise  elegance  qui  brillait  dans  chaque  objet  que  ren- 
contrait  son  ceil,  et  plus  encore  dans  la  disposition  et 
I’arrangement  des  tableaux.  Au  lieu  de  Ies  exposer  tous 
egalement  a  la  meme  intensite  du  jour,  Callias  Ies 
avait' places  de  maniere  que  chacun  ne  pouvait  recevoir 
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de  Iumiere  que  ce  qu’il  lui  en  fallait  pour  faire  briller 
tous  ses  avantages  dans  Ieur  expression  la  plus  com¬ 
plete.  —  Une  danse  de  jeunes  Lacedemomennes  sur 
Ies  bords  de  I’Eurotas  —  Ie  soir  —  etait  situee  dans  I’en- 
droit  ou  Ie  soleil  couchant  jetait  toute  sa  splendeur; 
Ies  cretes  des  montagnes  brulaient  d’un  feu  court,  mais 
naturel,  et  pour  ainsi  dire  vivant;  Ies  forets  etagees  sur 
leurs  flancs  balan§aient  des  ombrages  d’un  or  naturel; 
Ies  casques  meme  et  Ies  Iegers  boucliers,  que  por- 
taient  Ies  jeunes  filles  dans  leurs  aimables  simulacres 
de  guerre,  etaient  allumes  comme  de  I’acier  veritable 
par  la  toute-puissance  des  rayons. 

Dans  un  coin  tres-retire,  et  ne  pouvant  etre  touchee 
que  d’un  tres-pauvre  rayon  Iumineux,  etait  une  Incan¬ 
tation  Thessalienne,  solennelle,  severe,  terrible!  La 
profondeur  des  bois,  a  travers  Iesquels  se  mouvaient 
de  majestueuses  formes  de  spectres,  prenait  un  aspect 
encore  plus  sombre  par  Ie  faible  rayon  qui  ne  servait, 
comme  un  Ieger  pinceau,  qu’a  enrichir  la  sombre 
peinture  de  quelques  touches  plus  claires. 

Au-dessus  etait  encadre  dans  une  bordure  d’albatre 
richement  travaille  un  chef-d’oeuvre  d’AIcamenes 
d’lonie.  C’etait  I’OIympe  et  la  scene  decrite  par  Ho- 
mere,  ou  Venus  dans  fassemblee  des  immortels  vient 
implorer  Jupiter  et  Ie  rendre  propice  aux  Troyens. 
Avec  cette  prodigalite  des  millionnaires  qui  sacrifient 
des  monceaux  de  richesses  et  des  tresors  de  genie  pour 
la  jouissance  d’une  seconde,  mais  jouissance  supreme, 
jouissance  poussee  aux  dernieres  Iimites  du  possible 
pour  Ies  imaginations  Ies  plus  delicates,  —  cette  glo- 
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rieuse  production  ne  pouvait  etre  vue  et  comprise 
qu’au  moment  ou  le  soleil  touchait  I’horizon.  Les  deux 
amis  purent  se  preparer  a  cette  jouissance  passagere 
et  supreme,  pendant  qu’une  pjramide  de  flammes 
grimpait  Ientement  sur  la  surface  du  tableau.  Toute 
la  partie  superieure  etait  done  ensevelie  dans  les  te- 
nebres,  quand  la  Iumiere  commenga  a  teindre  le  pied 
de  la  puissante  montagne.  Ce  rayon  darde  comme  une 
fleche  immobile,  monta  par  degres  des  vallees  de 
vignes  et  d’oliviers  jusqu’a  la  region  nuageuse  qu’au- 
cun  pied  humain  n’a  jamais  foulee.  Une  minute  apres, 
le  rayon  atteignit  la  region  des  immortels  et  les  enve- 
Ioppa  d’une  atmosphere  d’or;  tout  ce  qui  etait  d’abord 
invisible,  ou  ne  pouvait  etre  entrevu  qu’a  travers  de 
vagues  tenebres,  brillait  maintenant  d’une  excessive 
splendeur.  Les  trones  des  diverses  deites  rangees  en 
cercle  dardaient  les  couleurs  de  tous  les  joyaux  connus 
des  orfevres  mortels,  et  des  diamants  connus  aux  dieux 
seuls.  Le  chemin  qui  conduisait  au  grand  trone  etait 
pave  d’etoiles.  Une  gloire  flamboyante  de  diamants 
etait  le  voile  qui  enveloppait  vaguement  I’auguste  pre¬ 
sence  du  souverain  de  mondes  celestes.  L’invasion 
rapide  du  rayon,  quand  il  traversa  le  cercle  de  gran¬ 
deur  et  de  beaute,  sembla  le  remplir  d’une  vie  et  d’un 
mouvement  soudains.  Au  centre  restait  encore  une 
forme,  voilee  en  apparence  par  un  nuage,  mais  que 
le  rayon  toucha  tout  a  coup,  et  qui  devint  alors  dis- 
tincte,  comme  si  un  brouillard  reel  s’etait  evapore  et 
fondu  sous  ce  baiser  brAIant.  Cette  forme  etait  Venus 
courbee  et  suppliante  devant  le  pere  des  dieux.  Toute 
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sa  beaute  etait  delicieusement  vivante;  on  eut  dit 
qu’elle  venait  de  soulever  son  beau  front;  son  oeil 
brillait  de  nouvelles  splendeurs,  et  sa  joue  etait  injectee 
d’un  double  incarnat,  pousse  vers  sa  figure  par  I’agi- 
tation  de  ses  sentiments  et  I’ardeur  de  sa  priere.  Son 
attitude  etait  un  melange  singulier  de  noblesse  et  d’hu- 
milite;  mais  son  visage,  son  indescriptible  visage,  etait 
amour,  et  rien  qu’amour !  Callias  jeta  sur  ce  merveil- 
leux  ouvrage  le  coup  d’oeil  glorieux  de  I’amateur;  mais 
le  jeune  Itaben  poussa  un  cri,  ensevelit  sa  tete  dans 
les  plis  de  sa  robe,  et  se  jeta  Iui-meme  au  pied  de  la 
peinture,  comme  dans  un  acces  d’adoration. 

Quand  il  se  leva,  le  jour  etait  expire;  la  peinture 
etait  dans  la  nuit;  ie  tout  avait  disparu  comme  une 
oeuvre  de  necromancie . 


Ainsi,  vous  etes  determine  a  courir  le  monde,  atra- 
quer  votre  reve,  Iicorne  inconnue,  monstre  innomme, 
a  voir  I’invisible,  a  trouver  fintrouvable !  Mon  jeune 
etgalant  ami,  ecoutez  mes  avis,  et  Iaissez  ces  peregri¬ 
nations  aux  songeurs.  Retournez  a  Rome;  dites  a  votre 
excellent  oncle  que  vous  etes  parfaitement  pret  a 
epouser  la  dot  de  sa  fille,  cette  dot  eut-elle  I’impu- 
dence  d’etre  dix  fois  plus  riche;  dites-Iui  que  vous 
etes  un  fils  obeissant  et  que  vous  n’avez  nullement 
1  idee  de  contrarier  la  volonte  de  votre  excellent  pere, 
la  mariee  fut-elle  belle  comme  les  trois  Graces  et  ai- 
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mable  comme  la  mere  des  deux  Amours (1).  Alors 
ayant  humblement  accompli  votre  obeissance  filiale  et 
donne  une  noce  qui  fera  parler  de  vous  dans  Rome 
pendant  vingt-quatre  heures,  coiffez-vous  de  votre 
casque,  s’il  vous  prend  encore  des  idees  de  voyage; 
allez  honorablement  vous  battre  contre  Ies  Parthes,  ou 
eteindre  Ie  renom  d’Alexandre  et  batir  des  trophees 
sur  I’Indus,  —  pour  etre  un  jour  foule  par  Ies  semelles 
du  sauvage,  qui  utilisera  Ies  mines  de  votre  mausolee 
pour  y  installer  sa  marmite  et  pendre  la  cremaillere 
sur  vos  illustres  os ! 

Ainsi  parla  Callias,  qui  ne  pouvait  jamais  mettre  un 
mors  a  sa  raillerie.  Mais  il  eut  probablement  voulu  re- 
temr  sa  Iangue,  s’iI  avait  jete  un  coup  d’oeil  sur  la  phy- 
sionomie  de  son  ami.  Le  jeune  Italien  avait  d’abord 
ecoute  avec  un  sourire  incredule  et  Ianguissant,  mais  a 
la  fin,  Iesujet  Ie  touchant  de  trop  pres,  son  sourcil  se 
contracta,  et  la  Ievre  serree  et  la  voix  tremblante  d’in- 
dignation,  il  chargea  Ie  Grec  des  froides  imprecations 
d’une  colere  concentree. 

—  J’ai  confie  a  vous,  avousseul,  entendez-vous? 
s’ecriait  Ie  bouillant  Romain,Ia  malheureuse,  —  non, 
—  Ia  desolee,  la  lamentable  situation  de  mon  ame.  Je 
vous  ai  dit  que  Ia  folle,  pour  ne  pas  dire  Ia  feroce  re¬ 
solution  de  ma  famille,  qui  n’a  pas  voulu  me  Iaisser  Ie 
choix  fibre  dans  une  affaire,  —  qui,  de  toutes  Ies 
affaires  humaines,  demande  Ie  plus  de  choix,  —  m’a 
inspire  une  horreur  precoce  pour  I’etrea  qui  je  devais 


(1)  Eros  et  Anteros. 
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alors  sacrifier  toute  raison,  sentiment  et  volonte;  et 
que,  follement  accouples  dans  notre  enfance  dans  Ie 
burlesque  dessein  d’apprendre  a  nous  aimer,  nous  en 
primes  chacun  une  haine  invincible  Tun  pour  I’autre, 
et  nous  nous  separames  des  Iors  pour  ne  jamais  nous 
revoir ! 

—  Resolutions  de  deux  enfants  etourdis,  dit  Cal- 
Iias,  qui  se  tenait  cette  fois  sur  ses  gardes,  et  ne  voulait 
pas  pousser  a  bout  son  ami;  —  et  ces  resolutions  sont- 
elles  des  pactes  indestructibles,  une  religion  inebran- 
lable  pour  Ies  annees  plus  mures?  il  n’est  rien  sous  Ies 
astres  qui  ne  change,  et  tout  est  chrysahde.  Resterons- 
nous  I’ceil  fixe  sur  I’orient  pour  voir  lever  Ie  soleil, 
quand  il  s’arrange  deja  un  oreiller  avec  Ies  nuages  du 
couchant?  Votre  cousine  a  maintenant  passe  I’enfance; 
elle  est  peut-etre  aimable  comme  Hebe,  et  joyeuse 
comme  Flore,  la  reine  des  fleurs.  N’avez-vous  jamais 
eu  la  curiosite  de  savoir  quelle  elle  est  depuis  cette 
terrible  bataille  que  vous  avez  eue  en  nourrice? 

—  La  revoir !  repliqua  Sempronius,  elle !  cet  instru¬ 
ment  de  tyrannie  paternelle !  jamais  je  n’eus  cette  en- 
vie,  et  je  ne  I’aurai  jamais.  Mon  education,  qui  se  fit  a 
Athenes,  me  jeta  d’abord  loin  de  Rome.  Puis,  un  jour, 
j’enfourchai  un  cheval,  comme  centurion  de  cavalerie 
dans  la  legion  imperiale,  et  je  fus  commande  pour  Ie 
service  des  frontieres  de  la  Pannonie.  Depuis,  j’ai  vecu 
en  Asie  Mineure.  Je  n’ai  jamais  vu  Rome;  mais  un  mot 
vous  suffira.  J’ai  vu,  —  ici  Sempronius  fit  une  pause, 
—  j’ai  vu  I’etre  qui  est  fait  pour  remplir  Ie  vide  de 
mon  ante  et  Ie  peupler  a  jamais.  C’etait  a  un  banquet 
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ofFert  aux  officiers  de  la  legion  par  le  proconsul  Septi- 
mius,  a  notre  arrivee  a  Ephese.  Tout  fut,  vous  le  pre- 
sumez,  noble  et  somptueux.  Mais  tout  fut  eclips£  par 
un  spectacle  qui  eut  lieu  dans  les  jardins  du  palais,  et 
fut  joue  par  les  desservants  du  temple.  C’etait  un 
drame  dans  le  gout  de  ceux  qu’enfantait  I’imagination 
d’Ovide,  court,  mais  delicieusement  rendu;  c’etait  une 
fable  sur  le  pouvoir  de  I’amour.  Le  petit  dieu  figurait 
sous  cent  formes  diverses,  tantot  en  guerrier,  tantot 
en  poete  ou  en  musicien,  d’autres  fois  en  roi,  et  d’au- 
tres  fois  il  paraissait  en  marchand  charge  d’une  paco- 
tille  de  tresors  et  de  bijoux,  le  tout  pour  entreprendre 
le  coeur  d’une  belle  fille.  Mais  aussi,  quelle  conquete 
que  celle  sur  qui  le  Jeune  Enchanteur  essayait  tous  ses 
pouvoirs!  Je  n’ai  jamais  rien  vu,  rien  imagine  de  plus 
beau,  ni  de  plus  aimable !  Tout  ce  que  la  poesie  a  in- 
vente  de  mieux,  tout  ce  que  ma  fantaisie  avide  a  revetu 
de  grace  et  de  charme,  de  beaute  et  de  noblesse,  fut 
jete  dans  les  tenebres  de  1’oubli.  Devant  moi  se  mou- 
vait,  vivait,  regardait,  souriait  la  beaute  essentielle, 
telle  que  Venus  s’elevant  du  sein  des  lames  salees,  ou 
Pandore  descendant  des  portiques  de  I’OIympe.  Je 
sentis  alors  que  ma  destinee  etait  dite,  mon  arret  ecrit, 
et  a  jamais !  La  conviction  per?a  le  profond  de  mon 
ame  en  un  instant.  Je  sentis  que  c’etait  clair,  brillant, 
acere,  Iumineux,  comme  les  fleches  de  la  verite.  Je  ne 
puis  vous  dire  ni  vous  expliquer  avec  quelle  anxiete 
toute  nouvelle  j’etudiai  la  marche  du  drame,  et  com- 
bien  j’entrais  violemment  dans  tous  les  interets  de  cette 
petite  scene.  Je  me  pris  a  trembler  de  tous  mes  mem- 
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bres,  quand  je  la  vis  successivement  tentee  par  la  flat- 
terie  enivrante  de  la  poesie,  par  la  promesse  de  tout 
ce  qui  peut  chatouiller  Ie  coeur  de  I’orgueil,  par  Ies 
joyaux  et  par  I’or,  que  Ie  jeune  et  puissant  magicien  de 
nos  passions  etalait  sous  ses  yeux,  —  entassant  vision 
eblouissante  sur  vision,  et  faisant  se  succeder  des  ten- 
tations  de  plus  en  plus  dangereuses  devant  la  plus  dan- 
gereuse  des  filles  de  la  terre.  Elle  resista  a  toutes,  et 
je  sentais  mon  coeur  battre  d’une  maniere  furieuse  et 
inaccoutumee  a  chaque  nouveau  triomphe;  un  seul 
stratageme  restait.  Les  nobles  palais,  Ies  bosquets  do- 
res,  Ies  royales  retraites  dans  Iesquelles  I’encbanteur 
avait  evoque  ses  visions  de  Iuxure,  d’orgueil  et  de 
richesse,  s’enfuirent  comme  des  songes.  La  scene  fut 
un  simple  jardin,  avec  une  grande  vue  sur  une  belle 
montagne  au  bord  de  I’Hellespont.  La  jeune  beaute 
etait  maintenant  assise  sur  un  amas  de  roses  fraiche- 
ment  effeuillees,  et  ecoutait  un  discours  que  Iui  faisait 
un  jeune  homme  dans  Ie  simple  accoutrement  du  ber- 
ger  d’lome.  Sa  figure  et  sa  contenance  etaient  nobles, 
mais  ses  paroles  etaient  la  simplicite,  la  passion,  I’elo- 
quence  meme.  Je  n’ai  jamais  rien  entendu  d’aussi 
parfaitement  bien  dit.  II  ne  Iui  offrit  ni  la  pompe,  ni 
la  richesse  du  monde,  mais  il  mit  a  ses  pieds  un  coeur 
debordant  d’amour,  de  foi  et  d’honneur.  Si  elle  avait 
resiste  a  cette  priere,  elle  eut  ete  plus  ou  moins  qu’une 
mortelle.  Elle  ne  fut  m  fun  ni  I’autre,  elle  fut  femme, 
—  vraie  comme  la  nature,  et  sensible  aux  plus  douces 
impulsions  de  la  nature.  J’avais  triomphe  dans  sa  re¬ 
sistance,  je  triomphais  maintenant  dans  sa  soumission. 
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Je  vis  avec  delices  que  cette  beaute  digne  d’un  etre 
celeste  n’etait  pas  une  beaute  de  statue.  Ma  joue  rougit 
instinctivement  quand  la  rougeur  se  repandit  sur  la 
sienne.  Une  Iarme  qui  tomba  de  sa  paupiere  fut  suivie 
par  mes  Iarmes,  et  il  me  semblait  que  mon  ame  s’en 
allait  avec  elles.  Avec  un  soupir  et  un  sourire,  elle  re- 
connut  Ie  pouvoir  du  coeur  sur  le  coeur  et  se  Iaissa 
choir  avec  les  pleurs  silencieux  de  sa  joie  sur  le  sein  de 
I’lonien.  A  ce  moment,  Ie  tonnerre  roula  avec  fracas, 
la  decoration  s’eleva  comme  un  nuage  qui  s’envole,  et 
au  lieu  du  simple  jardin  de  I’Hellespont,  nous  vimes 
les  immortels  bosquets  d’Idalie.  L’lonien  etait  I’Amour 
Iui-meme  rendu  a  sa  forme  premiere;  aimable,  puis¬ 
sant,  folatre  et  semblable  a  un  roi.  Le  jeune  dieu, 
porte  sur  ses  ailes  de  pourpre,  se  glissa  entre  les  bras 
de  la  belle  creature,  et  la  couronna  d’amarante  en  pre¬ 
sence  des  nymphes,  comme  souvenir  de  sa  metamor¬ 
phose  en  immortelle  habitante  des  bocages  de  file 
d’Amour. 

—  Et  ainsi,  dit  Callias,  —  avec  un  regard  froid, 
son  esprit  satirique  I’ayant  preserve  de  toute  emotion, 
—  vous  etes  tombe  amoureux  d’une  des  danseuses  du 
temple.  Les  glaces  du  coeur  sont  faciles  a  fondre  sous 
ce  bon  climat  d’Asie ;  je  presume  qu’elle  ecouta  com- 
plaisamment  la  repetition  que  vous  fites  du  role  de 
I’lonien. 

Sempronius  porta  la  mam  a  son  jmignard. 

—  Mechant  Grec,  s’ecria-t-il,  ne  me  mets  pas  a 
I’epreuve  une  seconde  fois.  Encore  un  mot  de  me- 
pris,  et  nous  nous  quittons  pour  toujours.  Les  etoiles 
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qui  brillent  sur  nos  tetes  nesont  pas  plus  loin  de  nous 
que  mon  idole  de  I’haleine  impure  du  soupgon.  Je  ne 
1’ai  jamais  revue ;  toutes  mes  recherches  furent  vaines. 
Les  devots  qui  ont  pu  supporter  vos  ricanements  im- 
pies  sont  d’une  autre  race  que  moi.  II  n’y  a  que  votre 
penchant  incorrigible  a  tout  ridiculiser  qui  a  pu  vous 
faire  oublier  que  les  pretresses  sont  aussi  sacrees  que 
les  vestales  du  Capitole.  C’etait  une  des  filles  de  I’autel. 

Callias  fit  ses  excuses  et  parvint  a  calmer  I’irritation 
de  son  ami. 

—  Mais,  dit-il,  n’avez-vous  jamais  cherche  a  re- 
trouver  ce  modele  accompli?  Ne  Iui  avez-vous  jamais 
offert  de  I’epouser? 

—  Le  retrouver,!  dit  Ie  Romain.  Voici  la  seconde 
annee  que  je  cours  I’Asie,  la  Grece  et  I’ltalie,  toujours 
pousse  par  une  invincible  esperance.  EHe  a  quitte  Ie 
temple,  helas!  et  j’ai  pu  croire  qu’elle  etait  remontee 
aux  cieux!  Encore,  si  je  la  pouvais  retrouver  ici-bas! 
Que  pourrais-je  faire?  Mon  pere,  a  son  lit  de  mort, 
me  Iaissa  Ie  choix  des  anathemes  ou  de  sa  benediction, 
si  je  consentais  a  accomplir  ses  desirs  et  a  epouser  ma 
cousine  Euphrosine.  Je  puis  dedaigner  larichesse,  me- 
priser  la  tyrannie,  mais  je  ne  puis  fouler  aux  pieds  les 
commandements  funebres  d’un  pere.  J’entends  sans 
cesse  retentir  dans  mon  esprit  effraye  sa  voix  qui,  du 
fond  de  Iatombe,  me  somme  de  Iui  obeir.  Je  n’aborde 
Ie  sommeil  qu’en  tremblant,  un  sommeil  court  d’ail- 
Ieurs  et  accablant;  car  bientot  je  vois  son  ombre  qui 
me  menace  cruellement  si  j’ose  resister  a  sa  volonte, 
devenue  plus  sacree  depuis  que  la  tombe  nous  divise. 
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—  Alors,  chassez-Ia  de  votre  memoire,  repliqua 
I’aimable  philosophe. 

Le  Romain  leva  Ientement  sur  son  ami  ses  larges 
yeux  noirs  charges  de  mepris. 

—  La  chasser  de  ma  memoire!  s’ecria-t-il ;  je  n’ai 
pas  plus  le  pouvoir  de  Foublier  que  de  perdre  la  con¬ 
science  de  ma  vie ;  chaque  objet  me  force  a  m’en  sou¬ 
venir.  Musique,  lumiere,  etoiles,  Ies  sons  repandus 
dans  I’airdu  soir,  le  balancementd’une  rose,  Ieparfum 
de  son  calice,  Ies  formes  vagues  qui  flottent  Ia-bas 
dans  Ies  nuages,  tout  ce  qui  touche  mon  cceur,  flatte 
mes  sens,  egaie  mon  oeil,  me  ramene  instantanement 
vers  elle.  Non,  son  image  sera  indestructible,  jus- 
qu’au  moment  supreme  oil  le  sentiment  Iui-meme  sera 
aneanti.  Vous  vites  mon  emotion  le  soir  que  je  soupai 
a  votre  villa  de  Campanie.  Cette  peinture  de  I’OIympe ! 
—  Je  retrouvai  dans  cette  Venus  suppliante  devant 
Jupiter  I’idole  vivante  de  toutes  mes  pensees.  L’atti- 
tude,  la  forme,  la  grace  indescriptible,  tout  y  etait, 
tout  ce  que  j’avais  vu  dans  la  fatale  nuit  du  banquet 
d’Ephese.  Je  n’osai  pas  regarder  plus  Iongtemps. 
J’aurais  adore  la  vivante  creation  du  pinceau,  ou, 
comme  un  nouveau  Promethee,  j’aurais,  de  mes 
Ievres  brulantes,  souffle  un  feu  nouveau  sur  cette 
forme.  Si  j’avais  ete  le  maftre  des  tresors  de  la  terre, 
je  Ies  aurais  donnes  pour  posseder  cette  peinture  et 
mourir  I’oeil  fixe  sur  elle.  Mais,  a  ce  moment,  je  crus 
que  I’esprit  severe  de  mon  pere  se  dressait  du  fond 
des  tenebres,  et  je  tombai  dans  la  terreur  et  le  des- 
espoir ! 
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Pendant  qu’il  parlait  avec  la  sombre  energie  d’un 
coeur  brise,  Callias  jetait  sur  Iui  un  regard  de  compas¬ 
sion  plus  vive  qu’il  n’en  avait  jamais  accorde  a  aucune 
face  humaine.  Mais  pendant  qu’il  continuait,  une 
pensee  soudaine  sembla  illuminer  Ie  visage  du  jeune 
Grec.  II  sourit,  parut  vouloir  parler,  renfonfa  ses 
mots  comme  s’il  voulait  Ies  peser,  fit  quelques  pas 
desordonnes  sur  Ie  pave  de  la  salle,  comme  s’il  vou¬ 
lait  broyer  et  reduire  en  poussiere  Ies  amours  de  Ti- 
thon  et  de  I’Aurore  peints  en  mosaique ;  enfin  il  se 
jeta  sur  un  des  sofas  d’ivoire,  et  se  repandit  en  eclats 
de  rire. 

Sempronius  Ie  regardait  avec  etonnement.  Callias 
se  leva  de  nouveau,  et  la  meme  pantomime  recom- 
menfa:  —  Ies  sourires,  Ies  phrases  et  Ies  promenades 
interrompues,  et  Ies  memes  eclats  de  rire.  —  Sempro¬ 
nius  presuma  que  son  fantastique  ami  avait  ete  pique 
par  un  aspic  ou  une  tarentule. 

—  ^tes-vous  fou,  Callias?  s’ecria-t-il  a  la  fin. 

—  Par  Mercure,  je  Ie  crois,  repondit  celui-ci.  C’est 
bien  la  plus  etrange  aventure  de  ma  vie  dont  je  me 
souvienne;  ecoutez-moi. 

Mais  comme  Ie  Rpmain  s’approchait  pour  ecouter, 
I’esclave  qui  se  tenait  d’ordinaire  dans  Ie  vestibule, 
entra  pour  Ieur  dire  qu’une  trireme  arrivee  de  Rome 
venait  d’aborder  au  Piree,  et  qu’il  y  avait  des  Iettres  a 
bord  pour  tous  deux. 

—  Vous  voyez,  dit  Callias  se  levant  en  toute  hate, 
voila  ce  que  nous  avons  gagne  a  fuir  Ies  chaudes 
regions  de  la  Campanie;  pas  un  de  mes  mille  amis 
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011  courtisans  n’aurait  eu  I’aimabie  idee  de  m’ecrire 
au  pied  du  Vesuve. 

Callias  se  retira  dans  son  cabinet  pour  parcourir  Ies 
precieux  documents  qui  Iui  arrivaient  de  la  reine  des 
cites  sur  tous  les  beaux,  Ies  oisifs  et  Ies  fous  qu’il  y 
avait  Iaisses.  Sempronius  se  mit  a  rever  en  considerant 
Ies  riches  reflets  d’un  soir  de  la  Grece  sur  la  noble 
architecture  du  Piree.  La  Grece,  Ie  soir,  Athenes,  ont 
toujours  ete  des  sources  poetiques  cheres  aux  faiseurs 
de  romans  depuis  qu’ Athenes  existe,  et  depuis  qu’elle 
a  un  nom.  Sempronius  etait  amoureux ;  ceci  implique 
un  millier  de  fantaisies;  il  etait,  de  plus,  malheureux, 
desappointe,  bref  un  amant  sans  espoir,  —  I’amant 
d’un  reve,  —  une  passion  de  visionnaire,  separee  des 
regions  de  I’esperance  par  des  barrieres  infranchis- 
sables.  II  etait  amoureux  d’un  etre  aussi  ideal  qu’un 
brillant  habitant  des  nuees ;  son  amour  etait  I’amour 
insense  d’un  homme  qui  voudrait  faire  descendre 
Diane  de  la  sphere  ou  elle  trone  glorieusement  sur  Ie 
bord  des  cieux.  Une  pretresse  du  grand  autel  d’Ephese 
etait  aussi  loin  qu’une  etoile  de  I’approche  des  mor- 
tels. 

Pendant  qu’il  s’abandonnait  a  son  imagination,  et 
qu’il  flottait  sur  Ies  reves  du  poete  et  de  1’amant,  — 
reves  qui,  par  une  Ioi  inexplicable  de  notre  nature, 
ont  toujours  une  teinte  de  melancohe,  meme  dans 
leurs  plus  splendides  rayonnements,  et  qui  ne  sont  Ies 
plus  delicieux  des  reves  que  grace  a  cette  meme  me- 
lancolie,  —  Callias  ayant  Iu  ses  Iettres,  reparut  avec 
un  air  mele  de  plaisir  et  de  peine. 
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—  Sempronius,  dit-il,  etes-vous  suffisamment 
prepare  a  apprendre  que  votre  chaine  est  rom- 
pue  ? 

Le  jeune  Italien  sortit  brusquement  d’un  songe  ou 
il  etait  ravi,  et  ou  il  ecoutait  la  voix  de  la  belle  Ephe- 
sienne,  renvoyee  par  I’echo  des  voutes  du  temple. 
II  repondit  avec  un  triste  sourire  que  toutes  choses  Iui 
etaient  desormais  indifferentes. 

—  Alors,  je  puis  vous  raconter  tout  ce  que  je  viens 
d’apprendre,  Iui  dit  son  ami.  —  Je  suis  sur  qu’au 
moins  je  n’ajouterai  pas  a  vos  chagrins  :  Iisez  cette 
Iettre,  qui  est  de  votre  proche  parent  Catullus;  elle 
m’informe  que  votre  cousine  est  morte.  Elle  etait 
tombee  dans  un  etat  de  singuliere  faiblesse  qu’on 
attribuait  a  un  voyage  imprudent  dans  Ies  bois  d’Ostie , 
oil  Ies  chaleurs  de  Fete  engendrent  des  miasmes  mor- 
tels;  et  dans  un  des  paroxysmes  de  la  fievre,  elle  s’est 
precipitee  elle-meme  dans  le  Tibre,  un  soir  qu’elle 
etait  allee,  suivant  sa  dangereuse  habitude,  respirer  le 
frais  sur  Ies  bords;  le  corps  de  la  malheureuse  jeune 
fille  a  ete  trouve  une  semaine  avant  le  depart  de  cette 
Iettre;  Catullus  decrit  la  ceremonie  des  funerailles, 
avec  sa  minutie  accoutumee  dans  toutes  Ies  affaires  de 
forme  et  d’etiquette.  II  etait  un  des  principaux  invites, 
ce  dont  il  est  evidemment  tres-fier ;  et  il  me  donne  un 
compte  exact  de  chaque  Iitiere,  de  chaque  cheval,  et 
ma  foi,  je  crois,  de  chaque  guirlande  qui  ornait  ces 
pompeuses  funerailles. 

Les  deux  amis  garderent  quelque  temps  le  silence, 
et  accorderent  chacun  la  part  de  tristesse  que  recla- 
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maient  Ies  bienseances  et  Ie  destin  inattendu  de  I’in- 
nocence  et  de  la  jeunesse . 

—  Et  maintenant,  dit  Callias,  a  Ephese. 


La  nuit  etait  glorieusement  belle  :  la  trireme,  s’elan- 
^ant  hors  du  Piree,  Iaissait  derriere  elle  une  longue 
trace  de  Iumiere,  comme  une  charrue  qui  sillonnerait 
de  I’argent  fondu.  Les  deux  amis  se  tenaient  a  la 
poupe,  regardaient  Ies  cieux,  Ies  eaux  tranquilles  et 
Ies  nobles  sommets  de  I’Attique,  et  vojaient  tous  Ies 
objets  fuir  autour  et  derriere  eux,  comme  s’ils  voya- 
geaient  sur  un  nuage  et  flottaient  sur  Ie  sein  des  airs. 
Les  lumieres  et  Ie  bruit  du  port  s’eteignirent  graduel- 
Iement,  et  la  Iune  se  leva.  Le  Parthenon  se  dressa  sur 
sa  colline,  dans  la  clarte  de  la  Iune,  pale,  solennel  et 
solitaire,  comme  un  majestueux  esprit  en  vedette  et 
veillant  sur  tout  Ie  pays.  Les  matelots  se  preparerent 
pour  la  nuit,  et,  pendant  que  Ie  navire  evitait  Ies 
grosses  lames  qui  signalent  Ie  promontoire  de  Su- 
nium,  commencerent  I’office  du  soir  a  Pallas- Athene. 
IIs  eclairerent  Ie  petit  autel  qui  supporte  son  image 
a  la  proue  du  batiment,  et  brhlerent  en  son  honneur 
de  la  cannelle  et  de  I’encens,  qui  baignerent  bientot 
d’un  nuage  parfume  Ies  flancs  tapisses  du  navire. 
Callias  songea  alors  au  repas  du  soir,  et  descendit 
dans  une  elegante  cabine  pour  y  ordonner  un  souper 
digne  d’une  trireme  imperiale.  Sempronius  se  drapa 
dans  son  manteau  militaire  et  resta  Ies  yeux  fixes  sur 
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la  constellation  du  Taurus,  qui  faisait  etinceler  fiere- 
ment  sa  couronne  de  topazes;  mais  ses  pensees'  etaient 
egarees  bien  loin  de  la.  A  la  vue  d’un  petit  temple 
situe  sur  Ie  front  sourcilleux  du  Sunium,  le  pilote 
sonna  de  la  trompette,  et  a  ce  signal  I’equipage  en- 
tonna  I’hjmne  a  la  deesse  protectrice  de  I’Attique  : 

«  Ecoute-nous,  aimable  Minerve!  ecoute-nous  du 
fond  de  la  sphere  tressee  d’etoiles  qui  entoure  et  pro¬ 
tege  comme  une  zone  de  feu  les  trones  dores  de  Ju¬ 
piter  et  de  Junon ! 

((Pendant  que  nous  fendons  les  vagues  tenebreuses, 
enchaine  les  tempetes  dans  Ieurs  cavernes,  jusqu’a  ce 
que  ta  torche  brule  sur  la  montagne,  signal  de  notre 
heureux  retour; 

((Jusqu’a  ce  que  ta  torche  brule  sur  la  montagne, 
comme  la  chevelure  agitee  des  nymphes  des  bois  qui 
jettent  des  clartes  mouvantes  dans  fair; 

((Jusqu’a  ce  que  la  chanson  du  toit  domestique 
nous  reponde  et  gonfle  la  brise  joyeuse,  s’elevant  dans 
un  saint  accord  vers  ton  temple  de  marbre  a  la  clarte 
de  la  Iune ! 

«Deesse  de  la  lyre  couronnee  de  Iauriers,  fais  que 
la  clarte  funebre  de  I’eclair  et  la  flamme  oblique  de  la 
foudre  ne  sillonnent  jamais  notre  glorieuse  trireme, 
depuis  I’heure  ou  le  malin  enfant  nait  dans  son  ber*- 
ceau  de  roses,  jusqu’au  moment  oil  Ie  soir  tire  les  ri- 
deaux  de  son  pavilion  sur  Ie  ciel ,  la  terre,  et  les  nuages 
de  I’Ocean,  enflammes  et  dores  comme  les  lies  des 
bienheureux. 

«0  Minerve!  fais  que  notre  valeureuse  proue 
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fende,  saine  et  sauve,  les  plus  terribles  vagues.  Fais 
que  nos  blanches  voiles  ne  portent  dans  Ieur  sein  que 
des  brises  favorables,  jusqu’a  ce  que  nous  ayons,  a 
travers  la  succession  des  cahnes  et  du  vent,  regagne 
le  Iogis  bienheureux ! 

«Ecoute  la  chanson  du  matelot  jovial,  o  reine 
vierge  de  la  glorieuse  Athenes. » 

L’hymne  cessa,  et  I’office  du  soir  se  termina  par 
une  grande  fanfare  de  flutes  et  de  trompettes.  Quand 
tout  fut  calme,  et  qu’on  n’entendit  plus  que  le  bruit 
cadence  des  rames  qui  frappaient  les  ondes,  un  sou- 
dain  et  puissant  eclat  de  trompette  retentit  du  pro- 
montoire;  une  longue  damme  rose,  d’une  riche  cou- 
Ieur,  trembla  un  moment  sur  le  fronton  du  temple, 
et  disparut  ensuite  dans  les  hauteurs  du  cieh 

Les  matelots  tomb&rent  sur  le  visage,  et  regurent  ce 
signal  comme  la  reponse  famihere  de  la  deesse.  Quel- 
ques-uns  crurent  voir  la  figure  de  Minerve,  debout 
dans  la  flamme  au-dessus  du  promontoire.  Tous  pri- 
rent  la  chose  comme  un  heureux  augure  de  Ieur 
voyage  dans  les  parages  asiatiques . 


Le  pretre  de  Diane  resistait  avec  courage  a  I’elo- 
quence  des  deux  amis  qui  voulaient  absolument  voir 
la  pretresse  du  sanctuaire.  C’est  au  fond  de  ce  sanc- 
tuaire  que  I’image  de  la  deesse,  qu’on  dit  descendue 
du  ciel,  est  gardee  par  differentes  pretresses  qui,  en 
I’honneur  d’elle,  veillent  a  sa  garde,  veillent  sans  voile 
et  le  visage  decouvert.  Plus  leurs  arguments  etaient 
pressants,  plus  le  rigide  pretre  se  reprochait  comme 
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un  crime  de  Ies  ecouter.  Callias  Iui  offrit  une  bourse 
pleine  d’or  de  Thrace.  L’aruspice  n’eut  pas  plus  tot 
send  qu’elle  touchait  sa  main,  qu’il  la  jeta  par  terre, 
comme  s’il  avait  ete  pique  par  un  aspic,  et  s’enfuit. 
Sempronius,  desespere  de  voir  fuir  avec  Iui  sa  der- 
niere  esperance,  courut  apres  Iui  et  Ie  retint  violem- 
ment  par  sa  robe.  La  main  qui  avait  empoigne  Tin- 
corruptible  ministre  de  Diane  etait  ornee  d’une 
magnifique  emeraude.  Ses  jeux  se  fixerent  subite- 
ment  sur  elle.  II  se  retourna.  Le  diamant  passa  silen- 
cieusement  et  mysterieusement  a  son  doigt.  Sans  dire 
un  mot,  il  tira  de  sa  robe  de  pourpre  une  petite  clef, 
et  ouvrant  une  porte  basse  a  peine  visible  dans  Ies 
sculptures  de  la  muraille,  introduisit  sans  bruit  Ies 
deux  jeunes  gens  dans  Iesprofondeurs  du  temple. 

Le  temple  de  Diane  a  Ephese  etait  Ie  plus  celebre 
lieu  de  devotion  du  monde.  Callias  fut  heureux  et 
enorgueilli  de  se  sentir  sous  la  voute  de  cette  fameuse 
enceinte,  dont  Tentree  avait  ete  refusee  a  des  rois,  et 
qui  recelait  dans  ses  Hanes  plus  de  tresors  que  plu- 
sieurs  royaumes.  —  Les  offices  de  la  journee  etaient 
finis.  Les  portes  de  bronze  du  colossal  edifice  avaient 
ete  fermees  sur  Ie  peuple;  tout  etait  nuit,  silence  et 
solitude.  Callias  put  alors  se  convaincre  qu’il  etait  dans 
un  lieu  dont  la  magnificence  surpassait  encore  la  re- 
nommee.  Les  feux  du  grand  autel  etaient  mourants, 
et  la  multitude  des  petits  autels,  oil  Ies  victimes 
avaient  ete  offertes  toute  la  journee,  brillaient  au  loin 
comme  une  myriade  d’etoiles  evanouies.  C’etait  a 
chaque  pas  de  telles  perspectives  d’arcs  et  de  colon- 
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nades,  fouilles  par  I’habilete  patiente  du  ciseau  asia- 
tique,  et  formes  de  marbres  et  de  metaux  brillant  de 
toutes  les  couleurs  du  ciel  et  de  la  terre,  et  que  la 
faible  lueur  contenue  dans  Ie  temple  rendait  encore 
plus  fantastiques;  —  une  telle  profusion  de  statues 
d’albatre  et  d’ivoire,  dont  les  multitudes,  armees  vi- 
vantes  de  noblesse  et  de  beaute,  peuplaient  les  im- 
menses  espaces;  —  une  telle  abondance  de  bannieres 
de  pourpre  brochees  d’or,  religieuses  offrandes  du 
monde  entier,  suspendues  au-dessus  des  autels,  qui 
eux-memes  etaient  enrichis  de  pierres  precieuses,  et 
dardaient  Ieur  eclat  sur  des  tapis  brodes  venus  de  Tyr 
et  du  fond  de  I’lnde,  —  c’etait  enfin  une  richesse  et 
si  desordonnee  et  si  inconcevable,  que  I’homme  Ie 
plus  froid  et  Ie  plus  blase  du  monde  s’echappait  a 
chaque  instant  en  cris  de  joie  et  de  surprise !  Quant 
au  Romain,  enveloppe  dans  les  pensees  de  son  coeur, 
subjugue  par  sa  melancolie  et  plus  encore  par  Ie  sou- 
rire  de  son  esperance,  il  regardait  tout  d’un  oeil 
etonne  comme  si  c’eut  ete  une  vision.  II  considerait 
les  voutes  et  les  piliers  eblouissants  comme  f oeuvre 
d’un  magicien,  et  il  pretait  I’oreille  aux  vagues  echos 
de  harpes  et  de  flutes,  qui  de  temps  en  temps  s’echap- 
paient  des  salles  les  plus  reculees,  comme  il  eut 
ecoute  des  choeurs  montant  des  bosquets  de  I’EIysee. 
Tout  etait  delices  profondes  dans  Ie  coeur  de  I’amant, 
jouissance  reveuse,  ebahissement  muet  d’un  esprit 
souleve  et  transporte  par  la  puissance  de  I’imagination 
aux  dernieres  perspectives  du  bonheur. 

Le  pretre  alors  prit  son  chemin  vers  une  retraite 
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plus  profonde  et  plus  secrete.  Sempronius  Ie  suivait, 
quand  il  sentit  tout  a  coup  Callias  qui  Ie  tirait  violem- 
ment  en  arriere.  A  la  pale  Iueur  d’une  lampe,  il  vit 
qu’il  tirait  a  moitie  son  epee  avec  un  signe  non  equi¬ 
voque.  Le  Grec  connaissait  evidemment  Ie  danger  de 
la  foi  asiatique.  Le  lieu  n’etait  peut-etre  qu’un  coupe- 
gorge,  propre  a  devaliser  et  a  tuer  Ies  gens;  Sempro¬ 
nius  sourit  comme  si  Ie  present  et  I’avenir  lui  etaient 
egalement  indifferens,  et  s’enfonsa  dans  Ies  tenebres. 
Le  Grec  fit  une  pause;  puis,  tirant  entierement  son 
epee  du  fourreau,  suivit  lentement  la  trace  de  son  en- 
tete  compagnon.  Le  passage  etait  long  et  difficile;  a  la 
fin,  il  s’abimait  dans  une  pente,  et  la  Iumiere  fut  tota- 
Iement  eclipsee.  IIs  arriverent  a  une  petite  porte  :  la 
voix  du  pretre  se  fit  de  nouveau  entendre  dans  une 
espece  de  chuchotement : 

— -  II  faut  que  vous  m’attencliez  ici  jusqu’a  ce  que 
je  revienne. 

A  ces  mots  il  s’eloigna. 

—  Et  maintenant,  dit  Callias,  nous  n’avons  que  ce 
que  nous  meritons!  nous  ne  pourrons  jamais,  que  je 
pense,  donner  a  I’liumanite  la  morale  de  notre  insigne 
folie;  car  ce  pretre  pensera,  —  ou  je  me  tromperais 
fort,  —  que  nous  avons  eu  deja  bien  assez  dc  gloire 
en  ce  monde,  sans  j  ajouter  cede  de  raconter  Ies  mer- 
veilles  et  Ies  circonstances  de  notre  evasion.  Quelle 
pitie,  vraiment,  de  n’avoir  pas  suivi  mon  avis  et  mon 
premier  mouvement,  qui  etait  de  donner  du  fer  a  ce 
mecreant  en  plein  diaphragme,  avant  qu’il  nous  attirat 
ici  pour  j  crever  comme  un  couple  de  chiens  affames  I 
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Sempronius  protestait  toujours  que  le  pr£tre  etait 
honnete.  —  Une  heure  s’echappa,  puis  une  autre,  et 
il  ne  revint  pas.  —  Callias,  a  la  longue,  essaja  de  se 
frayer  une  route  et  de  remonter  vers  I’entree;  mais  on 
eut  dit  que  le  voyage  etait  devenu  doublement  difficile 
depuis  qu’ils  etaient  descendus.  Au  bout  de  quelques 
pas,  le  passage  etait  obstrue  par  de  larges  blocs  de 
pierres. 

—  Pour  le  coup,  s’ecria-t-il ,  la  trahison  est  evi- 
dente!  Ce  sont  ici  des  catacombes,  et  nous  pouvons 
decidement,  comme  d’autres  fan  tomes,  y  roder  a  tout 
jamais.  Exquise  et  beate  folie!  Ne  pas  avoir  reconnu 
que  ce  pretre  n’oserait  pas  plus  trahir  les  secrets  de 
son  temple  qu’il  n’oserait  voir  une  epee  en  face !  mais 
il  s’est  tire  de  cette  difficulte  d’une  maniere  superieure. 
Et  maintenant  nos  occupations  ici  doivent  se  reduire 
a  roder  jusqu’a  ce  que  nous  tombions  dans  quelque 
fosse,  ou  mourir  tranquillement  de  faim,  courbes  sur 
ces  pierres ! 

Mais  I’esprit  de  son  ami,  naturellement  plus  eleve 
et  plus  pur,  etait  deja  monte  plus  haut. 

—  Callias,  dit-il,  votre  froide  et  mauvaise  philo¬ 
sophic  vous  fait  vous  defier  de  tout,  meme  de  vous. 
Quant  a  moi,  je  n’ai  pas  tant  de  choses  qui  m’attirent 
Ia-haut,  pour  que  cette  prison  me  cause  tant  d’an- 
goisses.  Le  pretre  est  decidement  un  coquin.  J’aurais 
du  savoir  que  celui  qui  peut  se  Iaisser  corrompre  par 
de  for  ou  par  une  bague  peut  trahir  ses  corrupteurs. 
II  nous  a  kisses  ici  pour  y  mourir,  mais  la  mort  est  la 
derniere  ressource  de  I’homme  courageux.  Levez- 
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vous,  et  au  moins  ne  cedons  pas  notre  vie  sans  la  dis- 
puter  fierement. 

L’ame  du  Grec  etait  noble;  Fhomme  du  monde 
etait  mort  en  Iui,  et  il  serra  la  main  de  son  ami  avec  la 
main  du  brave. 

—  En  avant  done !  s’ecria-t-il. 

Sempronius  marcha  Ie  premier;  mais  Ie  passage 
etait  obstrue  et  les  difficultes  croissaient  a  chaque  in¬ 
stant.  Enfin  il  fut  impossible  d’aller  plus  loin. 

—  Maintenant,  s’ecria  Ie  Grec  avec  une  voix  ou 
une  gaiete  meprisante  se  melait  a  un  sombre  deses- 
poir,  Texperience  est  complete!  A  quoi  bon  nous  briser 
les  os  a  grimper  sur  des  rochers  qui  ne  peuvent  nous 
conduire  qu’au  centre  de  la  terre !  Voyons,  prenez-moi 
cette  epee,  et  rendez-moi  Ie  dernier  service  d’un  Ro- 
main  a  son  meilleur  ami. 

Sempronius  prit  1’epee  en  silence  et  la  brisa  sous 
son  talon.  La  lame  fit  jaillir  de  la  pierre  quelques  etin- 
celles,  a  la  Iueur  fugitive  desquelles  ils  reconnurent 
qu’ils  etaient  au  centre  d’une  vaste  voute  d’ou  rayon- 
naient  plusieurs  chemins  dans  differentes  directions. 
Ils  s’enfoncerent  dans  celui  qui  paraissait  s’etendre  Ie 
plus  loin  et  aboutir  a  fair  exterieur. 

—  Ami,  dit  Callias,  souvenez-vous  que  je  ne  suis 
pas  un  homme  de  patience;  je  veux  bien  vous  suivre 
encore;  mais  si  nous  ne  devons  trainer  nos  sandales 
que  pour  trebucher  sur  des  tombes,  j’insiste  pour  qu’il 
me  soit  accorde  de  me  reposer  de  mes  fatigues  a  ma 
maniere. 

—  Je  demande  encore  un  instant,  s’ecria  energi- 
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quement  Ie  Romain,  et,  apres,  vous  pourrez  meservir 
de  guide  dans  les  regions  de  I’eternel  repos,  oil  les 
malheureux  oublient  et  sont  oublies. 

Comme  il  aehevait  ces  mots,  un  faible  cri,  suivi 
d’un  bruit  de  pas  precipites,  frappa  Ieurs  oreilles.  IIs 
s’arreterent.  Un  rayon  de  Iumiere  tremblait  dans  les 
profondeurs  du  Iabyrinthe,  et  tous  deux  se  precipite- 
rent  en  avant.  Le  rayon  tremblait  toujours  et  filtrait 
toujours  a  travers  les  fentes  d’une  porte  tres  mince. 
Sempronius  regarda  au  travers,  poussa  un  cri,  et  se 
precipita  dans  la  salle.  Une  femme  etait  debout,  les 
bras  lies.  Devant  elle,  un  petit  autel  etait  allume;  sur 
I’autel  un  couteau.  Le  pretre,  qui  avait  trahi  les  deux 
jeunes  gens,  regardait  la  victime  humaine  avec  I’oeil 
fixe  de  la  cruaute.  Un  groupe  de  spectres,  aux  regards 
melancoliques,  aux  manteaux  longs  et  tenebreux, 
assistaient  a  foeuvre  de  sang.  Quand  Sempronius  ap- 
parut,  la  femme  leva  les  yeux  et  se  precipita  vers  Iui. 
Le  pretre  se  saisit  du  couteau  et  voulut  Iui  en  porter 
un  coup  au  sein;  mais  ce  coup  terrible  ne  devait  pas 
aller  a  son  but.  Callias  avait  conserve  Ie  tronfon  de 
son  epee,  et  Ie  plongea  jusqu’a  la  garde  dans  Ie  flanc 
du  meurtrier.  II  tomba  en  rugissant  et  expira  a  Ieurs 
pieds.  Tous  les  spectres  tirerent  Ieurs  epees.  En  un 
clin  d’oeil  tout  ne  fut  que  melee,  rumeur,  carnage.  .  . 


La  trireme  entrait  dans  le  Piree,  et  Callias  voulait 
que  son  malheureux  ami  consentit  a  y  rester;  mais 
Sempronius,  horriblement  blesse,  et  portant  avec  Iui 
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la  plus  incurable  des  plaies,  —  un  coeur  brise,  —  im- 
plorait  la  faveur  d’etre  transport^  en  Italie  pour  y 
rendre  son  dernier  souffle  et  dormir  dans  Ie  sepulcre 
de  ses  peres.  Callias  oubliait  toute  sa  philosophic 
quand  il  etait  assis  au  chevet  du  noble  jeune  homme, 
et  pleurait  quand  il  I’entendait  radoter  Ies  etranges  et 
diaboliques  delires  que  Iui  suscitait  son  imagination 
grosse  de  passion  et  de  desespoir. 

—  II  me  semble,  disait  Ie  Romain,  que  cette  vic- 
time  se  tient  chaque  nuit  a  cote  de  ma  couche,  et 
adresse  a  ces  monstres  des  paroles  de  pitie.  Dans  Ie 
Iabyrinthe,  je  I’ai  reconnue  tout  d’abord,  accoutree  et 
dechevelee  comme  elle  I’etait.  EHe  a  ete  la  premiere  et 
elle  sera  la  derniere  maitresse  de  mon  coeur.  Mais 
dites-moi  tout  ce  que  vous  avez  appris  sur  elle  :  dites- 
Ie-moi  encore  et  redites-Ie-moi  toujours,  afin  que  je 
meure  en  I’entendant  nommer! 

Callias  alors  passait  une  heure  a  Iui  repeter  que  la 
belle  pretresse  I’avait  vu  par  hasard  au  banquet  du 
proconsul ;  I’avait  aime  avec  une  passion  involontaire 
et  I’ignorant  elle-meme,  comme  Iui;  et  que  fmalement 
son  secret  Iui  ayant  echappe,  elle  avait  ete  marquee 
pour  la  vengeance  de  la  deesse,  comme  une  pretresse 
revoltee.  Le  simple  desir  de  quitter  Ie  temple  etait  un 
crime  impardonnable.  Mais  la  vengeance  de  la  divi- 
nite  etait  regardee  comme  incomplete  jusqu’a  ce  que 
1’objet  de  cette  passion  fut  egalement  sacrifie;  ce  qui 
expliquait  la  promesse  du  pretre  de  Ies  introduire  dans 
Ie  sanctuaire;  il  Ies  avait  ainsi  pris  au  piege  pour  servir 
de  victimes  expiatoires,  et  ils  avaient  ete  reserves  au 
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couteau  sacre.  A  la  suite  du  combat  qui  avait  eu  lieu 
dans  la  salle  du  sacrifice,  apres  une  depense  fort  inutile 
d’mtrepidite,  ils  avaient  ete  captures,  jetes  dans  une 
tour,  delivres  sans  savoir  comment  et  cherchant  un 
refuge  dans  Ie  palais  du  proconsul ;  celui-ci  Ieur  avait 
fait  quitter  1’Asie  en  toute  hate.  La  pretresse  avait  sans 
doute  peri . . . 


Sempronius  etait  couche  sur  un  lit  orne  d’ivoire  et 
enrichi  de  perles;  Ies  rideaux  qui  Ie  garantissaient  du 
soleil  etaient  en  soie  de  Perse;  une  statue  de  nymphe 
en  argent,  tenant  a  la  main  des  r£nes  de  lapis-lazuli, 
et  trainee  par  des  chevaux  marins  de  beryl,  Iaissait 
tomber  un  filet  d’eau  parfumee  d’une  urne  de  cristal 
d’Antiparos;  Ie  pave  de  la  chambre  etait  jonche  de 
roses.  Les  murs  etaient  couverts  des  plus  brillantes 
peintures  de  fart  grec.  Tout  respirait  la  puissante  et 
delicate  profusion  de  la  vie  patricienne.  Mais  tout  cela 
etait  peines  perdues.  L’esprit  du  jeune  homme  etait 
a  Ephese,  dans  Ie  caveau  oil  il  avait  vu  cette  forme 
d’exquise  beaute  pres  d’etre  aneantie  sous  Ie  couteau 
du  fanatisme  et  du  crime. 

Callias  entra  subitement  dans  cette  delicieuse 
retraite  et  demanda,  avec  son  ton  ordinaire,  comment 
Ie  malade  se  trouvait  des  soins  du  nouvel  empirique, 
qui  etait  venu  pour  Ie  sauver  de  son  obstination  et  de 
sa  bonne  volonte  a  mourir. 

Sempronius  sourit  tristement  et  prit  la  main  de  son 
ami;  puis  il  Iui  dit  d’une  voix  pleine  d’emotion  :  «CaI- 
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lias,  je  crois  que  j’ai  Ie  cerveau  aussi  libre  que  qui 
que  ce  soit  d’idees  superstitieuses,  mais  il  j  a  dans 
cet  etrange  medecin  qu 
rhomme.  Quelque  sauvages  que  soient  Ies  accens  de 
sa  voix,  quelque  repoussante  que  soit  sa  physionomie 
d’Ethiopien,  il  a  Ie  don  de  scruter  la  nature  humaine 
avec  un  pouvoir  despotique.  Actuellement  il  lit  dans 
mes  pensees.  II  n’est  pas  moins  maitre  des  secrets  de 
la  nature. 

Je  tremble  presque  en  sa  presence  de  I’idee  que  je 
suis  entre  Ies  mains  d’un  etre  superieur  a  mes  facultes 
mortelles. 

—  Ah!  vraiment,  il  se  mele  de  magie,  fit  Callias 
avec  Ie  ton  du  dedain. 

—  Je  n’ai  point  de  secrets  pour  vous,  Callias.  Je  I’ai 

prie  de  me  montrerune  fois  encore  la  vision  d’Ephese, 
une  fois  avant  de  mourir ! . 


Sempronius  entra  dans  la  salle  Ie  premier.  Tout  etait 
noir;  mais  Callias  apporta  une  petite  Iampe  sous  sa 
robe  et  murmura  :  aCeci  ressemble  suffisamment  a 
notre  vieille  affaire  du  Iabyrinthe;  mais  j’eprouve  une 
certaine  curiosite  de  voir  comment  votre  Ethiopien, 
ce  maitre  en  magie,  manegera  ses  demons.))  Comme 
il  parlait,  une  petite  flamme  bleue  pale  monta  et  s’ar- 
reta  au  centre  du  plafond.  IIs  virent  alors  qu’ils  etaient 
dans  une  vaste  salle  de  forme  circulaire.  Des  sons  d’in- 
struments  d  un  effet  tres  doux  se  faisaient  entendre 
aupres  d’eux,  et  semblaient  sortir  du  fond  de  la  terre, 
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sous  leurs  pieds.  Un  brouillard  s’eleva  rapidement 
devant  eux,  flottant  a  droite  et  a  gauche  sur  Ies  parois 
de  la  chambre,  et  enfin  s’arreta  au  dessus  de  leurs 
tetes.  Une  voix  qui  semblait  partir  du  milieu  de  ce 
nuage  Ieur  demanda  quel  etait  i’objet  qu’ils  desiraient 
Ie  plus  voir. 

—  Au  nom  de  tout  i’OIympe,  mon  souper !  cria 
Callias  avec  un  eclat  de  rire.  Un  sourd  roulement  de 
tonnerre  temoigna  qu’il  avait  fache  1’ Esprit,  et  la 
lumiere  s’eteignit  a  I’instant. 

La  voix  repeta  la  question.  Sempronius  prononfa, 
en  tremblant,  Ie  nom  de  «Ia  pretresse  d’Epheseh). 

Une  musique  riche  et  douce  ondoya  de  nouveau 
sur  Ies  vagues  de  Fair.  Une  muraille  de  I’appartement 
sembla  disparaitre  et  s’ouvrir  sur  la  mer,  au  soleil  cou- 
chant.  Ce  n’etait  pas  la  mer  Ianguissante  qui  caresse 
Ies  rives  de  la  Campanie;  c’etait  la  mer  agitee  et  cla- 
poteuse  de  la  Grece.  Une  longue  rangee  de  construc¬ 
tions  en  marbre,  surmontees  de  statues  merveilleuses, 
s’elevait  du  sein  des  eaux.  Callias  s’ecria  :  «Le  Piree!» 
et  montra  du  doigt,  avec  un  geste  d’etonnement,  la 
trireme  qui  semblait  fendre  Ies  flots  et  s’elever  vers 
la  pleine  mer. 

—  Ses  demons  sont  merveilleusement  obeissans, 
murmura  Callias.  Mais  ou  veut-il  en  venir? 

La  trireme  s’avan^ait  dans  Ies  lies  et  lendait  I’onde 
comme  si  elle  avait  eu  des  ailes.  EHe  aborda  aux  rives 
d’lonie.  Sempronius  sentit  battre  son  coeur,  quand  il 
rcvit  Ies  glorieux  rayons  de  ce  soled  d’Asie,  illumi- 
nant  la  terre  bien  connue  de  ses  reves.  Le  sortilege 
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continuait  victorieusement.  Deux  belles  figures,  un 
Grec  et  un  Italien,  parurent  sous  Ies  ombrages  de 
cypres  qui  entourent  le  temple  de  Diane.  Une  troi- 
sieme  figure  survint,  Ies  emmena,  et  toutes  trois  plon- 
gerent  dans  Ies  tenebres. 

—  Pour  le  coup,  dit  Callias  a  foreille  de  son  com- 
pagnon,  s’il  nous  fait  voir  tout  ce  qui  s’est  passe  dans 
Ies  catacombes,  ce  ne  peut  etre  que  le  vilain  pretre  Iui- 
meme  ou  le  prince  des  magiciens;  mais  le  pretre  ne 
jouera  pas  plus  long-temps  son  role  d’imposteur;  j’ai 
son  affaire. 

A  ces  mots,  une  ligne  de  Iumiere  glissa  a  terre  et 
fit  voir  un  passage  etroit,  dans  Iequel  nos  deux  spec- 
tateurs  reconnurent  tout  d’abord  la  caverne  ou  ils 
avaient  failli  Iaisser  Ieurs  os ;  plus  loin  apparut  une 
autre  salle,  une  victime,  un  pretre  et  toute  une  troupe 
de  gens  dans  un  attirail  melancolique. 

Sempronius  poussa  un  grand  cri,  quand  la  vic¬ 
time,  jeune,  belle,  seduisante,  Ies  yeux  fixes  sur 
le  fatal  couteau,  tomba  sur  ses  genoux  pour  de- 
mander  grace.  II  s’effbr?a  de  s’elancer  vers  elle; 
mais  ses  efforts  furent  vains,  il  se  sentit  pris  d’une 
faiblesse  et  se  laissa  tomber  dans  Ies  bras  de  son 
ami. 

Quand  il  rouvrit  Ies  yeux,  la  scene  etait  changee; 
un  jardin  verdoyant  et  fleuri  etalait  devant  ses  yeux 
son  luxe  de  vegetation  orientale ;  des  ffeurs  et  des 
fruits  embaumaient  fair  de  Ieurs  parfums  exotiques. 
Le  paysage  s’anima  de  figures  vivantes;  un  groupe 
de  nymphes  se  mit  a  danser  au  son  des  instrumens 
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qu’elles  portaient  dans  Ieurs  mains,  et  quand  Ieur 
ronde  s’ouvrit,  elle  Iaissa  voir  au  milieu  un  trone  fort 
simple  qui  n’etait  pare  d’autres  etoffes  et  pierreries  que 
des  mousses  et  des  fleurs  de  cette  delicieuse  retraite. 
Sur  Ie  trone  etait  une  jeune  reine  en  costume  cham- 
petre,  son  oeil  etait  baisse  vers  la  terre,  et  un  jeune 
Amour  Iui  chuchotait  ses  enchantemens  a  I’oreille; 
la  scene  du  banquet  du  proconsul  apparaissait  pour 
la  seconde  fois  devant  Ies  yeux  emerveilles  de  Sem- 
pronius. 

Son  emotion  devint  irresistible,  il  s’elanga  vers  la 
vision;  mais  cette  fois  ce  n’etait  pas  une  vision  faite 
d’air  et  de  fumee.  Une  femme,  une  vraie  femme, 
soupirante,  rougissante,  belle,  charmante,  tomba  dans 
ses  bras,  avec  son  trouble  et  ses  Iarmes!  La  pretresse, 
Ie  magicien,  Euphrosine,  n’etaient  qu’une  seule  et 
meme  personnel . 


—  Contemplez  mon  bonheur,  incredule  ami,  dit 
Sempronius  en  jetant  un  regard  de  passion  indicible 
sur  la  beaute  de  sa  femme  qui  tenait  deja  un  bel  enfant 
entre  ses  bras. 

Notre  epicurien  touche,  mais  souriant  toujours 
murmurait  tout  bas  I’hymne  sentimental  de  I’excellent 
poete  Iatin  : 

C’est  I’heure  favorable  aux  baisers;  la  tempete, 

Qui  blaspheme  Ie  ciel  et  fait  trembler  Ie  faite, 

Invite  Ies  bons  vins  du  fond  de  Ieur  grenier 
A  descendre  en  cadence  au  conjugal  foyer. 
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Car  I’intime  chaleur  de  I’atre  qui  petille 
Sert  a  rendre  meilleurs  les  peres  de  famille, 

Et  la  foudrc  fera,  complice  de  I’amour, 

L’epouse  au  coeur  tremblant  docde  jusqu’au  jour. 

Le  denoument  prouve  en  votre  faveur,  repartit  deci- 
dement  le  jeune  Grec,  mais  je  vous  dirai  :  Trouvez- 
moi  une  jeune  cousine,  que  je  hai'sse  d’abord,  sans 
la  connaitre,  aussi  fortement  que  vous;  qui  m’aime 
d’un  amour  romantique  comme  la  belle  Euphrosine 
vous  a  aime,  sans  savoir  si  vous  etiez  meme  digne  d’un 
soupir;  qui  se  sauve  de  son  pays,  qui  se  fasse  passer 
pour  morte,  pour  me  donner  toute  liberte  de  jouer 
le  fou  selon  ma  fantaisie;  qu’elle  devienne  pretresse, 
et  qu’apres  m’avoir  sauve  des  griffes  d’une  vilaine  con- 
frerie  de  moines  assassins,  elle  ouvre  les  portes  de  ma 
prison  et  me  suive  a  travers  les  mers;  qu’elle  sacrifie 
pour  moi  la  dermere  vanite  d’une  femme,  c’est-a-dire 
sa  beaute,  et  qu’elle  se  metamorphose  en  negresse  et 
en  sorciere  pour  me  sauver ;  qu’elle  soit  mille  fois 
plus  sorciere  encore  par  le  charme  de  ses  regards,  et 
qu’elle  se  jette  dans  mes  bras,  alors. .. 

—  Et  alors,  dit  Sempronius  avec  un  ceil  brillant  de 
joie,  alors,  vous  epouserez,  comme  moi,  1’idole  de 
votre  ame ! 

—  Oui  ,  dit  Calhas  en  riant,  alors  je  serai  peut-etre 
votre  homme,  si  je  ne  me  suis  pas  d’abord  pendu 
pour  me  punir  d’etre  un  tel  fou  que  de  vouloir  me 
donner  tant  de  peine,  quand  pour  jouir  du  meme 
bonheur,  je  n’avais  qu’a  me  Iaisser  faire. 

La  jeune  mere  1’entendit,  et  jetant  un  regard  de 
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tendresse  sur  son  mari,  elle  dit  avec  une  voix  douce 
comme  une  musique  : 

—  Chaque  epreuve  nouvelle  n’est-elle  pas  une 
sanction  de  plus  a  I’amitie  ?  Souffrir  Ies  angoisses 
d’une  heure,  n’est-ce  pas  acheter  a  bon  marche  toute 
une  vie  d’amour  ? 

—  Oui !  pour  vous,  ma  belle  Euphrosine,  je  vou- 
drais  etre  mort  un  millier  de  fois!  s’ecria  Sempronius 
avec  I’eloquence  naive  du  coeur,  et  en  pressant  cette 
noble  beaute  sur  son  sein. 

—  Oui,  repetait  Callias,  en  se  pin^ant  la  Ievre  et 
avec  un  air  de  gravite  comique;  a  la  bonne  heure! 
mais,  au  nom  de  T Amour  et  de  Venus,  encore  une 
fois  je  vous  Ie  demande,  pourquoi  se  donner  tant  de 
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HISTOIRE 


DES  PETITS  POEMES  EN  PROSE. 

(LE  SPLEEN  DE  PARIS.) 


Les  PETITS  POEMES  EJV  PROSE ,  dans  leur  histon  e ,  presentent 
de  grandes  analogies  avec  d’autres  ouvrages  de  Baudelaire.  C’est 
ainsi  que  ce  recueil,  comme  les  CURIOSITES  ESTHETIQUES  ou 
l’ Art  RomANT IQ_UE ,  n’est  pas  demeure  moins  d’une  dizaine 
d’annees  sur  le  chantier;  que  ses  elements,  pour  leur  pluralite  du 
moins,  virent  le  jour  dans  des  periodiques;  qu’il  ne  fut  jamais 
absolument  acheve  et,  en  fin  de  compte,ne  parut  en  librairie  que 
posthume  et  par  les  soins  de  Theodore  de  Banville  et  Charles  As- 
sehneau;  sa  destinee  d’ailleurs  —  nous  I’avons  deja  montre  —  fut 
associee  a  celle  des  FLEURS  DU  Mal  (voir  notre  edition,  p.389) 
pour  la  periode  1863-1865  et  a  celle  des  oeuvres  completes  passe 
cette  periode. 

Toutefois  cette  histoire-la  se  distingue  de  celle  des  autres  tra- 
vaux  de  Baudelaire  par  son  caractere  particuherement  douloureux 
autant  qu’heroi'que.  Le  SPLEEN  DE  PARIS  etant  I’ouvrage  auquel 
il  travailla  davantage  jusqu’en  ses  dermers  jours,  elle  nous  intro- 
duit  plus  avant  que  nous  n’y  etions  encore  entres,  dans  les  Iuttes 
que,  pour  mener  son  oeuvre  au  degre  d’achevement  ou  nous  la 
voyons,  il  eut  a  soutenir  contre  la  maladie  qui,  a  partir  de  1862, 
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paralysa  pendant  de  longues  periodes  sa  volonte,  et  menacait  d’em- 
brumer  son  cerveau.  EHe  temoigne  aussi,  avec  une  force  excep- 
tionnelle,  combien  il  etait  fonde  a  se  plaindre  de  son  guignon  : 
peu  de  livres  a  coup  sur  ont  rencontre  autant  d’obstacles,  de  mal- 
chance  et  d’incomprehension  de  la  part  des  contemporains,  que 
celui-Ia  dans  Iequel  Ie  consentement  universel  salue  aujourd’hui 
un  incontestable  chef-d’oeuvre,  et  que  certains  placent  meme  au- 
dessus  des  FLEURS  DU  MAL. 

Nous  I’etudierons  ici  dans  ses  grandes  hgnes.  Pour  Ie  detail 
des  publications,  Ie  lecteur  voudra  bien  se  reporter  au  tableau 
chronologique  de  la  page  265. 

* 

*  * 


C’est  a  I’annee  1857  qu’d  faut  rapporter  Ie  projet  initial  du 
SPLEEN.  Un  certain  nombre  de  morceaux  qui  devaient  y  prendre 
place  sont,  il  est  vrai,  anterieurs  a  cette  date,  notamment  Le 
Crepuscule  du  Soir  et  La  Solitude,  qui  sont  de  1855,  ou  Le  Joujou  du 
Pauvre,  extrait  de  La  Morale  du  Joujou,  essai  paru  des  1853.  Mais 
c’est  seulement  en  1857  que  fon  voit  Baudelaire,  dans  ses  lettres, 
marquer  nettement  I’intention  de  faire  un  volume  entier  de  poemes 
en  prose. 

Ce  volume,  il  comptait  d’abord  en  donner  Ies  elements  a  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (Iettre  a  Mme  Aupick,  9  juillet)  sous  Ie  titre 
collectif  de  POEMES  NOCTURNES ,  et  puis  Ies  recueillir  en  Iibrairie 
chez  Poulet-Malassis  (Iettre  a  celui-ci,  23  avril),  apres  la  publi¬ 
cation  des  CURIOSITES (1). 

Cependant  d  faut  cron  e  que  Ies  pourparlers  engages  avec  Ruloz 
echouerent,  car  c’est  au  Present  que  parurent  Ies  POEMES  NOC¬ 
TURNES.  IIs  y  etaient  accompagnes  de  la  mention  :  La  suite  pro- 

111  Dans  cette  Iettre  du  25  avril  1857,  Baudelaire  ecrit,  a  vrai  dire,  Ie  con- 
traire  :  «  Je  comptais  vous  demander  un  nouveau  service  :  Les  Poemes  noc¬ 
turnes,  qui  seront  fails  apres  Les  Curiosites,  voila  done  un  projet  au 
panier.  »  Mais  Ie  contexte  indique  tres  clairement  qu’il  s’agit  la  en  realite  d’une 
ouverture  que  ses  relations  avec  I’editeur,  un  instant  refroidies,  ne  lui  permet- 
taient  pas  alors  de  faire  sous  une  autre  forme. 
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cbainement.  Mais  cette  suite ,  on  la  cherche  en  vain  dans  Ies  livraisons 
subsequentes  du  Present,  devenu,  presque  aussitot  la  Revue  Euro- 
peenne.  Faut-d  en  conclure  que  Baudelaire,  tres  occupe  alors  par 
d’autres  travaux  en  cours ,  ne  se  trouva  pas  en  mesure  de  ia  four- 
nir,  ou  bien  que  Ies  POEMES  NOCTURNES  n’avaient  point  plu? 
Retenons  du  moms  le  fait  :  d  se  reproduira  avec  une  frequence 
singufiere. 

Pour  Ies  trois  annees  qui  suivent,  Ia  correspondance  du  poete 
est  muette  quant  a  son  nouveau  projet;  tout  juste  y  mentionne-t-il, 
en  1859,  I’intention  de  porter  quelques  poemes  nocturnes  a  la  Revue 
Frangaise.  C’etait  Ia  un  periodique  auquel  il  collaborait  alors  regu- 
lierement  et  oil  il  semblait  jouir  d’un  credit  reel.  Cependant  Ies 
poemes  annonces  n’y  paraissent  pas,  et  autre  coincidence  dont  il 
est  difficile  de  n’etre  point  frappe  :  la  Revue  Frangaise,  quelques 
mois  plus  tard,  succombe. 

En  1861,  la  i8e  Iivraison  de  Ia  Revue  Fantaisiste  —  la  revue  de 
CatuIIe  Mendes  —  donne  enfin  neuf  POEMES  EN  PROSE  ( titre 
nouveau)  dont  trois  inedits.  Dans  ce  recued,  Ies  POEMES  EN 
PROSE  avaient  ete  annonces  des  la  6°  Iivraison;  de  plus,  Ies  mor- 
ceaux  parus  dans  Ia  i8e,  y  figurent  accompagnes  non  seulement 
de  numeros ,  mais  encore  de  I’avis  formel  :  La  suite  a  la  procbaine 
Iivraison.  On  ne  saurait  done  mettre  en  doute  ni  Ia  bonne  volonte 
du  directeur,  ni  Ies  intentions  et  Ies  possibibtes  de  I’auteur.  Ce¬ 
pendant,  nous  constatons  une  nouvelle  repetition  du  m£me  double 
phenomene  :  Ia  « suite))  ne  parait  pas  dans  Ia  Iivraison  suivante 
avec  laquelle  meurt  Ia  Revue  Fantaisiste ! 

Nous  voici  arrives  maintenant  a  la  plus  grosse  publication  dont 
Ies  POEMES  en  PROSE  devaient  etre  I’objet  du  vivant  de  fauteur. 

Sur  la  fin  de  decembre  1861,  Baudelaire  adressait  a  Arsene 
Houssaye,  alors  directeur  de  la  Presse  et  de  Y Artiste,  Ies  deux  Iettres 
suivantes  : 

, 

I 


Mon  cher  Houssaye, 


Noel  1861. 


Vous  qui,  avec  fair  inoccupe,  savez  si  bien  remplir  une  journee, 
trouvez  quelques  instants  pour  parcourir  ce  specimen  de  Poemes  en  prose 
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que  je  vous  envoie.  Je  fais  une  longue  tentative  de  cette  espece,  et 
j’ai  l’intention  de  vous  la  dedier.  A  la  fin  du  mois,  je  vous  remettrai 
tout  ce  qu’il  y  aura  de  fait  (un  titre  comme  :  Le  Promeneur  solitaire  on 
Le  Rodeur  parisien ,  vaudrait  mieux  peut-etre).  Vous  serez  indulgent.  Car 
vous  avez  fait  aussi  quelques  tentatives  de  ce  genre,  et  vous  savez 
combien  c’est  difficile,  particulierement  pour  eviter  d’avoir  fair  de 
montrer  le  plan  d’une  chose  a  mettre  en  vers. 

...  II  y  a  plusieurs  annees  que  je  reve  a  mes  poemes  en  prose. 

.  .  .Le  bon  cote  de  ce  travail  est  que  I’on  peut  le  couper  ou  I’on 
veut.  J’ai  dans  I’idee  qu’Hetzel  y  trouvera  la  matiere  d’un  volume  ro- 
mantique  a  images. 

Mon  point  de  depart  a  ete  Gaspard  de  la  Nuit . . .,  mais  j’ai  bien  vite 
senti  que  je  ne  pourrais  pas  perseverer  dans  ce  pastiche  et  que  I’ oeuvre 
etait  inimitable.  Je  me  suis  resigne  a  etre  moi-meme.  Pourvu  que  je 
sois  amusant,  vous  serez  content,  n’est-ce  pas? 

11  y  a  deja  quelque  temps  que  je  voulais  vous  ofl’rir  ce  petit  vo¬ 
lume  .  .  .  W. 


II 

Mon  ami, 

Je  vous  porterai  demain  quelque  chose,  quelque  chose  a  quoi  j’at- 
tache  peut-etre  une  importance  exageree ,  en  raison  du  mal  que  je  me 
suis  donne  pour  bien  faire.  Enfin !  je  me  pique  qu’il  y  a  la  quelque  chose 
cle  nouveau,  comme  sensation  ou  comme  expression. 

.  .  .Je  crois  que  j’ai  trouve  le  titre  qui  rend  bien  mon  idee  :  La 
Lueur  et  la  Fume'e,  poeme  en  prose,  au  minimum  qo  poemes,  au 
maximum  50  (sb  Dont  12  sont  faits  :  L’Etranger.  —  Le  Desespoir  de  la 
vieille.  —  Le  Conjiteor  de  l’ Artiste.  —  La  Femme  sauvage.  —  Eros,  Plutus 
et  la  Gloire.  —  La  Belle  Dorothee.  —  Souper  avec  Satan.  Un  Joueur 


(1>  Le  texte  de  cette  lettre  est  emprunte  pour  partie  aux  Confessions  d’Arsene 
Houssaye,  et  pour  les  quatre  derniers  paragraplies  a  une  recente  publication 
due  a  M.  le  commandant  Martin  :  Charles  Baudelaire,  Lettres  autographes 
( J.  Leroy,  ed. ,  1922). 

'2|  Dans  ses  Portes  d’airain,  M.  Victor-Emile  Michelet  a  rapproche  avec 
lyrisme,  les  cinquante  poemes  en  prose  des  cinquante  portes  de  lumiere,  et  sou- 
tenu  que  des  raisons  cabalistiques  avaient  sans  doute  impose  ce  nombre  au 
poete.  La  lettre  a  Houssaye  semble  reduire  a  neant  cette  hypothese,  d’ailleurs 
tres  seduisante. 
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genereux.  —  La  Chambre  double.  —  La  Fin  du  Monde.  —  Le  Nouveau 
Mithridate.  —  Du  baut  des  Buttes-Cbaumont .  .  .  M. 

II  nous  faut  signaler  au  passage  1’importance  de  ces  deux  Iettres. 

D’une  part  elles  constituent  —  on  s’en  est  sans  doute  deja  avise 
—  un  avant-projet  de  la  Dedicace  qui  prendra  place  en  tete  des 
Petits  PoEMES.  La  plupart  des  arguments  que  Baudelaire  de- 
veloppera  dans  ce  morceau  :  nouveaute  de  sa  tentative ;  facilites 
speciales  qu’offre  tant  pour  I’editeur  que  Ie  Iecteur  ou  I’auteur,  un 
recueil  de  ce  genre;  source  premiere  de  son  inspiration;  motifs 
qui  dictent  son  fiommage  a  Houssaye,  —  sont  deja  ici  en  germe 
(voir  nos  notes  sur  la  Dedicace,  p.  269). 

D’autre  part  elles  nous  apportent  plusieurs  renseignements 
qu’on  ne  trouve  que  la.  Aucun  autre  document  en  effet,  a  notre 
connaissance,  ne  mentionne  un  seul  des  trois  titres  :  Le  Promeneur 
solitaire,  Le  Rddeur  parisien,  La  Lueur  et  la  Fumee^\  auxquels  on 
voit  que  Baudelaire  songea  sur  la  fin  de  I’annee  1861.  Aucun 
autre  non  plus,  que  Le  SPLEEN  originairement  devait  former 
«un  volume  romantique  a  images)). 

Mais  c’est  surtout  a  cause  des  precisions  tres  formelles  qu’elles 
nous  valent  quant  au  nombre  de  poemes  dont  Baudelaire ,  des  la 
premiere  heure,  entendit  composer  son  ouvrage,  que  ces  Iettres 
sont  precieuses  pour  I’histoire  qui  nous  occupe. 

Ce  point  si  important  apparaitrait  en  effet  facilement  Iitigieux. 

Le  recueil  posthume  contient,  on  le  sait,  cinquante  poemes. 
Cependant,  on  verra  Baudelaire  ecrire  a  Sainte-Beuve  que  sur  Ies 


(1)  Trois  des  poemes  ici  cites,  les  trois  derniers,  n’ont  jamais  paru.  Nous 
retrouverons  toutefois  Ies  titres  du  premier  et  du  troisieme  sur  la  liste  donnee 
page  248.  Remarquons  encore  que  Baudelaire,  dans  sa  Iettre,  ne  mentionne 
queonze  poemes,  et  non  douze,  comme  il  ecrit,  erreur  qu’explique  sans  doute 
le  double  titre  du  Souper  avec  Satan. 

|2>  On  peut  admettre  que  Ies  deux  premiers  furent  ecartes  a  cause  de  leur 
ressemblance  avec  le  titre  d’un  ouvrage  de  Lefevre-Deumier,  Le  Livre  du 
Promeneur,  publie  des  1854  et  compose,  lui  aussi,  de  Poemes  en  prose.  D’autant 
que  1’ouvrage  de  Deumier  presente  encore  d’autres  analogies  avec  Le  Spleen  : 
themes  parfois  semblables  (voir  nos  notes  des  pages  252  et  326)  et  memes 
titres  de  poemes  :  L'Horloge ,  Le  Port,  Le  Miroir,  etc. 
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cent  poemes  qu’il  se  propose  de  faire,  il  en  est  a  soixante  (voir 
p.  24.1);  cependant  encore,  c’est  un  fait,  que  certains  poemes,  de 
ceux  dont  on  vient  precisement  de  lire  les  titres  :  La  Fin  du  Monde , 
Le  Nouveau  Mithridate,  Du  haut  des  Buttes-Cbaumont ,  et  que  Baude¬ 
laire  annoncait  comme  faits  des  1861 ,  n’ont  pas  pris  place  dans  le 
texte  de  1869.  Comment  concdier  ces  nombres  contradictoires? 
Comment  justifier  ces  lacunes?  Le  recued  aurait-il  et£  elague? 

La  seconde  Iettre  a  Houssaye  reduit  a  neant  ce  soupcon.  «Au 
minimum  40  poemes,  au  maximum  50 »,  y  specifiait  Baudelaire. 
C’est  le  maximum  prevu  qu’a  apporte  le  Iivre  posthume.  II  faut 
done  considerer  ce  Iivre  comme  numeriquement  complet  selon  les 
intentions  premieres  de  I’auteur. 

Ajoutons  par  anticipation  qu’une  Iettre  inedite  de  Poulet- 
Malassis  a  Asselineau,  ecrite  au  sujet  de  I’etat  oil  Baudelaire  laissa 
ses  manuscrits,  acheve  d’expliquer  I’ecart  des  nombres  qui  vien- 
nent  de  nous  occuper  :  il  y  avait  70  poemes  de  faits,  ecrit  Malassis 
en  substance,  «mais  il  voulait  en  faire  100  pour  cboisir,  car  sur 
les  70 ,  il  y  en  avait  de  faibles  et  d’autres  qui  faisaient  double 
emploii). 

Mais  revenons  a  notre  recit. 

II  semble  bien  qu’Houssaye  n’avait  pas  tarde  a  accueillir  favo- 
rablement  I’offre  de  Baudelaire,  car  dans  un  catalogue  de  la  li- 
brairie  Paul  Cornuau,  se  rencontre  en  extrait  une  troisieme  Iettre 
de  celui-ci,  a  lui  adressee,  et  certainement  contemporaine  a  quel- 
ques  jours  pres  des  deux  premieres,  —  il  y  est  question,  comme 
dans  celles-Ia,  des  elections  de  1862  a  I’Academie,  —  oil  on  lit  : 
((Votre  idee  de  placer  les  choses  alternativement  dans  [’Artiste  et 
dans  la  Presse  me  sourit  beaucoup  » 

Cependant  il  ne  se  pressait  point  de  tenir  ses  promesses,  et  ses 
atermoiements  n’etaient  pas  sans  peser  cruellement  sur  la  situation 
de  Baudelaire  tombe  dans  une  penurie  extreme  en  raison  de  sa 


(I)  Une  Iettre  de  Baudelaire  a  M°"  Aupicfc  confirme  I’accord  de  principe 
le  29  mars  1862  :  Les  Poemes  en  prose  icpasseront  a  la  Presse,  1,000  fr. , 
mais  helas !  Ce  n’est  pas  FIND) 
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brouille  avec  De  Calonne,  de  la  disparition  de  la  Revue  Fantaisiste 
et  de  la  deconfiture  de  Poulet-Malassis,  auquel  il  restart  redevable 
d’une  somme  importante.  Heureusement  il  y  avait  quelqu’un 
cl’autre,  de  qui  ces  Ienteurs  menacaient  Ies  interets  :  Hetzel,  dont 
on  vient  de  lire  Ie  nom,  et  qui  bientot,  en  effet,  se  rendra  acque- 
reur  du  SPLEEN.  Hetzel  intervenait  chaleureusement  : 


Mon  cher  Houssaye, 


18  aout 1862. 


Lis  pour  de  bon.  —  Je  voudrais  t’ecrire  ccci  en  Iettres  de  Feu  —  tu 
as  te  commencement  des  Poemes  en  prose  de  Baudelaire,  et  pour  que 
je  puisse  Ie  publier,  il  faut  que  cela  ait  paru  dans  Ie  journal. 

Baudelaire  est  notre  vieil  ami  —  ce  qui  n’est  rien,  car  nous  avons 
trop  d’amis  —  mais  c’est  certainement  Ie  prosateur  Ie  plus  original, 
et  Ie  poete  Ie  plus  personnel  de  ce  temps  —  il  n’y  a  pas  de  journal 
qui  puisse  faire  attendre  cet 
pas  classiques  —  pubhe-Ie  done  vite  - —  mais  vite  —  et  mets-moi  a 
meme  de  Ie  lire. 

Les  vrais  singuliers  sont  si  rares!  J.  Hetzel. 


etrange  classique  des  choses  qui  ne  sont 


(Extrait  du  Bulletin  du  Bibliophile,  iar  mars  1923.) 


Cette  fois  Houssaye  se  decidait,  et  dans  I’espace  d’un  mois,  la 
Presse,  sous  Ie  titre  de  PETITS  POEMES  EN  PROSE  et  la  forme  de 
trois  feuilletons,  donnait  la  dedicace  e„,  dans  1’ordre,  Ies  vingt 
premiers  morceaux  qui  ouvrent  Ie  tome  IV  de  I’edition  dite  de¬ 
finitive. 

La  publication  etait  saluee  aussitot  d’un  article  extremement 
enthousiaste  de  Theodore  de  Banville,  que  nous  croyons  devoir 
reproduire  in  extenso ,  car  nulle  part  la  ((tentative  nouveIIe»  de 
Baudelaire  n’a  ete  celebree  aussi  magnifiquement  : 

.  .  .  Un  veritable  evenement  Iitteraire  a  eu  lieu ;  je  veux  parler  de 
la  publication  des  POEMES  EN  PROSE  de  Charles  Baudelaire  dans  Ie 
feuilleton  de  la  Presse.  Ces  courts  chefs-d’oeuvre  artistement  acheves, 
ou,  degagee  de  toute  intrigue,  et,  pour  ainsi  dire,  de  toute  construc¬ 
tion  materielle,  la  pensee  fibre,  agile,  apparait  dans  sa  nudite  ecla- 
tante,  n’ont  eu  qu’a  se  montrer  pour  faire  tomber  en  poussiere  la 
foule  des  colosses  pretentieux  et  vides.  Les  faiseurs  avouaient  I’infir- 


1  J* 
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mite  cle  Ieurs  moyens,  la  misere  de  Ieurs  combinaisons ,  la  vetuste  de 
Ieurs  ficelles;  mais,  disaient-ils ,  Ie  moyen  d’interesser  sans  cela?  Le 
Vieux  Saltimbanque  et  Le  Mauvais  Vitrier  ont  repondu  a  cette  objection 
enfantine;  une  fois  encore,  un  homme  est  venu  qui  a  prouve  le  mou- 
vement  en  marchant  d’un  pas  victorieux.  Et,  ne  vous  y  trompez  pas, 
dans  le  cboix  de  la  prose  appliquee  a  ces  compositions,  il  y  a  aussi 
une  demonstration  importante.  Voici  trente  ans,  que  dis-je?  voici 
rnille  ans  qu’on  nous  repete  avec  pitie  :  «Que  seriez-vous  sans  Ie  vers, 
sans  Ie  rhythme,  sans  la  rime,  sans  ces  encliantements  tout  materiels, 
qui,  tout  d’abord,  vous  assurent  la  complicite  de  nos  sens,  bercent 
1’ame  dans  une  ivresse  musicale ,  et  dissimulent  sous  Ies  ricbesses  de 
Ieurs  broderies  melodiques  I’indigente  simplicite  de  vos  pensees?»  Eh 
bien !  Ies  poemes  en  prose  de  Charles  Baudelaire  repondent  a  cela 
encore ;  otez  au  poete  Ie  vers  et  la  lyre ,  mais  Iaissez-Iui  une  plume ; 
otez-Iui  cette  plume  et  Iaissez-Iui  la  voix ;  otez-Iui  la  voix  et  Iaissez-Iui 
Ie  geste;  otez-Iui  Ie  geste,  attachez  ses  bras,  mais  Iaissez-Iui  la  faculte 
de  s’exprimer  par  un  elm  d’oeil,  il  sera  toujours  Ie  poete,  Ie  createur, 
et  s’il  ne  Iui  est  plus  permis  que  de  respirer,  sa  respiration  creera 
quelque  chose.  O  fous  bizarres  de  vous  imaginer  que  c’est  a  un  certain 
balancement  de  syllabes,  a  une  suspension  de  sens,  au  retour  regulier 
de  certains  sons  qu’a  ete  donne  Ie  privilege  inoui  d’enfanter  des  etres ! 
Quand  Ies  dieux  emphssent  Tether  de  cometes,  de  constellations, 
d’etoiles  et  secouenj  sur  Iui  une  poussiere  d’astres,  ce  n’est  pas  a  1’aide 
de  Ieurs  mains  qu’ils  suspendent  dans  I’immensite  bleue  ces  Iumieres 
chantantes,  mais  par  un  >  mple  acte  de  Ieur  pensee  generatrice!  (  Le 
Boulevard ,  la  Semaine  dramatique  et  litte'raire,  31  aout  1862.) 

Cet  article  etait  de  nature  a  renforcer  Timpression  produite 
quelques  mois  auparavant  par  Ies  Iouanges  que  Sainte-Beuve  avait 
donnees,  dans  Ie  Constitutionnel  (20  janvier)  au  Vieux  Saltimbanque 
et  aux  Veuves ,  «deux  bijouxi),  declarait-il.  —  Ainsi  done  mainte- 
nant  Ies  PoEMES  EN  PROSE  semblaient  voguer  vers  la  gloire. 

Mais  des  incidents  allaient  survenir,  qui  devaient  ruiner  toutes 
Ies  esperances  que  Baudelaire  avait  fondees  sur  cette  publication. 

On  lit  chez  Eugene  Crepet  (  Charles  Baudelaire ,  CEUVRES 
POSTHUMES ,  p.  LXXIII )  : 

Je  me  souviens  d’avoir  entendu  Baudelaire  se  plaindre  a  Gustave 
Flaubert  des  severites  du  directeur  litteraire  d’un  journal  de  la  presse 
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politique.  On  exigeait  de  Iui  des  suppressions,  dans  Ie  poeme  intitule 
Les  Vocations.  II  refusa  de  se  soumettre  a  cette  censure  excessive,  et  ce 
tres  beau  morceau  ne  parut  que  dix-huit  mois  plus  tard,  dans  le 
Figaro . 

Le  directeur  Iitteraire  en  cause,  c’etait  Houssaye,  on  n’en  sau- 
rait  douter,  car  la  Presse  est  Ie  seul  journal  politique  ou  aient  paru 
des  poemes  en  prose.  D’ailleurs  nous  avons  mieux  qu’une  simple 
presomption  a  ce  sujet,  c’est  Ie  temoignage  de  Baudelaire  Iui- 
meme.  II  mandait  a  sa  mere  Ie  22  septembre  1862  : 

II  me  faut  une  certaine  beatitude  pour  t'ecrire.  Or  la  colere  est  mon 
etat  ordinaire.  Ainsi  aujourd’hui  je  t’ecris  des  bureaux  de  la  Presse 
(ou  je  me  croyais  enfin  installe,  et  depuis  onze  mois  j’etais  sans  abri) 
et  voila  que  j’endure  ici  des  tortures,  de  veritables  tortures,  et  il  se 
pourrait  bien  que  je  renon^asse  a  publier  la  suite  des  poemes  en  prose, 
qui  faisaient  15  feuilletons. 

Mais  I’argent? 

Des  tortures,  de  veritables  tortures!  On  salt  de  reste  a  quoi  corres¬ 
pond  une  telle  expression  dans  les  Iettres  du  poete;  c’est  toujours 
a  des  differends  survenus  avec  ses  editeurs,  au  sujet  de  corrections 
qu’ils  pretendent  Iui  imposer. 

Ainsi  done,  des  son  troisieme  feuilleton  qui  d’ailleurs  semble 
avoir  eu  quelque  peine  a  paraitre,  puisqu’un  mois  entier  Ie  separe 
de  la  publication  du  second,  Baudelaire  avait  des  difficultes  se- 
rieuses  avec  Houssaye,  et  davantage  encore  vraisemblablement 
avec  les  sous-ordres  charges  d’assurer  Ie  respect  des  volontes  du 
maitre.  Quelques  jours  plus  tard  il  etait  denonce  au  journal 
comme  coupable  de  Iui  avoir  fourni  des  textes  pour  partie  deja 
pubhes. 

Le  fait  etait  exact.  Des  trois  feuilletons  parus,  seul  Ie  premier 
ne  contenait  rigoureusement  que  de  I’inedit.  Les  deux  autres 
etaient  faits  pour  moitie  environ  de  poemes  qui  avaient  paru  soit 
a  la  Revue  Fantaisiste ,  soit  au  Present,  soit  successivement  dans  ces 
deux  periodiques.  II  faut  ajouter  que,  sur  les  six  morceaux  incri- 
minds,  deux  avaient  ete  fortement  retouches  pour  la  Presse. 
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Le  recueil  cles  Lettres  nous  a  conserve  la  defense  de  Baude¬ 
laire  : 

8  octobre  1862,  3  h. 

Mon  cher  Houssaye, 

J’ai  vu  tout  a  I’heure  M.  RouyW  qui  m’a  fait  Ies  reprocbes  que  vous 
1’avez  charge  de  me  transmettre  ainsi  que  la  suppression  totale  de  tons 
les  poemes  en  prose.  Ce  n’est  pas  la  ce  qui  m’est  le  plus  desagreable, 
comme  vous  le  devinez,  c’est  le  reproche  que  vous  croyez  sans  doute 
pouvoir  me  faire. 

Je  considere  la  chose  en  soi  comme  Iegere  et  je  n’en  ai  devine  la 
gravite  que  quand  M.  Rouy  me  1’a  presentee  dans  ses  rapports  avec 
le  proces.  Je  ne  me  sentais  pas  coupable  du  tout,  et  je  vous  transmets 
litteralement  ce  que  je  lui  ai  repondu  : 

i°  La  Revue W  en  question  tirait  a  500,  et  ne  vendait  que  100  nu- 
meros.  Publicite  nulle. 

2°  Plusieurs  des  morceaux  (combien?  je  ne  sais  pas?)  ont  ete  re- 
manies  et  meme  transforme's  (dans  quelle  proportion,  je  ne  puis  pas 
vous  le  dire  maintenant  puisque  je  n’ai  sous  mes  yeux  m  nos  feuille- 
tons  ni  la  Revue  Fantaisiste ).  Mais  vous  pourrez  juger  de  tout  cela  par 
vous-meme,  car  je  vais  chercher  le  numero  de  la  revue,  je  vous  le 
transmettrai  immediatement,  et  vous  comparerez. 

30  Je  voulais  donner  au  Iecteur  une  idee  complete  de  I’ouvrage 
dans  son  ampleur,  ouvrage  con^u  depuis  Iongtemps,  et  avant  d’entre- 
meler  quelques  morceaux  anciens ,  j’ai  consulte  deux  ou  trois  de  mes 
amis  qui  m’ont  dit  que  mes  scrupules  seraient  puerils,  quand  meme 
je  ne  remanierais  pas ,  surtout  avec  une  aussi  grande  quantite  de  mor¬ 
ceaux  nouveaux ,  et  les  morceaux  anciens,  si  rares,  n’ayant  re?u  qu’une 
publicite  aussi  restreinte. 

J’aurais  du  vous  consulter  vous-meme,  et  ce  n’est  qu’a  vous  seul  que  je 
dois  des  excuses. 

II  est  evident  que  le  coup  part  de  quelque  haine  et  de  quelque  me- 
chancete  dont  je  ne  connais  ni  la  raison  ni  I’origine. 

Je  crois  que  M.  Rouy  a  ete  un  peu  etonne  de  mon  calme  et  je  vous 
le  repete,  il  a  fallu  des  explications  secondaires  pour  que  je  comprisse 
la  gravite  de  la  chose. 

J’etais  alle  dire  a  M.  Rouy  que  je  comptais,  sous  peu  de  jours, 


*')  L’admimstrateur  de  la  Presse. 

I2'  II  s’agit  de  la  Revue  Fantaisiste ,  comme  on  va  le  voir  bientot. 
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Iivrer  la  totalite'  clu  manuscrit,  afin  que  tous  Ies  morceaux  a  supprimer, 
s’ll  y  avait  lieu,  me  fussent  indiques  a  I’avance,  et  que  je  ferais  faire 
immediatement  pour  la  Presse  une  copie  particuliere. 

J’lrai  vous  voir  Ie  16  pour  vous  montrer  ce  manuscrit.  Quand 
meme  vous  maintiendriez  la  suppression  totale,  je  ne  m’en  considere- 
rais  pas  moms  comme  votre  oblige,  au  moins  a  cause  de  1’ admirable 
intention  que  vous  avez  montree. 

Tout  cela  est  d’autant  plus  desagreable  que  je  rencontre  une  foule 
de  gens  qui  prennent  gout  a  la  chose. 

Selon  votre  decision  finale,  quand  vous  aurez  tout,  je  vous  Iaisserai 
i’ouvrage  ou  je  Ie  porterai  immediatement  au  Iibraire. 

Demain,  apres-demain  au  plus  tard,  je  retrouverai  Ie  numero  de 
la  revue,  et  je  vous  Ie  transmettrai ;  mais  il  faudrait  une  epreuve  a  la 
brosse,  du  feuilleton  reste  a  rimprimerie  pour  que  vous  puissiez  bien 
juger  de  la  proportion  entre  Ie  vieux,  Ie  neuf  et  Ie  rajeum. 

Tout  a  vous, 

Ch.  Baudelaire, 

22,  rue  d’ Amsterdam. 

Ilya  dans  la  teneur  de  cette  Iettre  quelques  points  mysterieux  : 
qu’etait-ce  que  ce  proces  auquel  d  est  fait  allusion  par  deux  fois, 
et  dont  la  simultaneite  avait  pour  effet  d’aggraver  la  «Iegerete» 
comnuse?  Quelle  (d’admirable  intention))  marquee  par  Houssaye? 
Et  de  quels  poemes  etait  compose  Ie  quatrieme  feuilleton  reste  a 
I’imprimerie^?  Et  comment  Baudelaire  pouvait-d  se  flatter  de 
I’espoir  de  Iivrer  a  la  Presse  «sous  peu  de  jours »  la  totalite  de  son 
manuscrit,  alors  que  nous  I’allons  voir  y  travailler  pendant  plus  de 
trois  ans  encore,  sans  reussir  afacheverabsoIument(5)?  Mais  I’eclair- 
cissement  de  ces  points-Ia  n’ameliorerait  guere  la  defense  de  Baude- 

!')  On  peut  conjecturer  avec  vraisemblance  qu’il  devait  contenir  notamment 
Eros,  Plutus  et  la  Gloire,  La  Belle  Dorothee,  Un  Joueur  ge'ne'reux,  poemes  an- 
nonces  comme  faits  dans  la  Iettre  a  Houssaye  donnee  page  224,  puis  encore 
ceux  des  morceaux  parus  anterieurement  a  la  Revue  Fantaisiste  (voir  Ie  tableau 
chronologique,  p.  265)  que  n’avait  pas  encore  reproduits  la  Presse. 

<2)  II  y  etait  peut-etre  sincere  cependant  :  sur  certains  feuillets  non  repro¬ 
duits  de  ce  meme  Carnet  que  M.  Feli  Gautier  a  donne  cbez  Clievrel  en  fac¬ 
simile,  on  lit  des  notes  —  ou  mieux,  des  exhortations  a  soi-meme  comme  Ies 
suivantes  :  14  jours...  32  Iieures. ..  100  Iieures  pour  Ies  Poemes  Eft  prose. 
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Iaire,  dont  il  faut  convenir  qu’a  la  juger  du  moins  du  simple  point 
de  vue  d’un  directeur  de  journal,  elle  apparaissait  peu  solide. 

II  eut  du,  semble-t-il,  plaider  d’autres  moyens.  Par  exemple 
soutenir  qu’on  ne  pouvait  sans  iniquite  assimder  ses  po&mes  si 
precieusement  ciseles,  si  douloureusement  elabores,  a  de  la  a  co¬ 
pie))  vulgaire,  ni  par  consequent  pretendre  Ies  soumettre  a  I’appli- 
cation  des  usages  qui  reglent  1’insertion  de  celle-ci.  Ou  bien  in- 
voquer  I’etat  cruel  de  sa  sante  qui  deja  Iui  valait  de  longuea 
periodes  d’improduction  et  I’obligeait  de  ce  fait  a  tirer  plusieurs 
moutures  de  ses  travaux.  Qu’aurait  ete  la  conduite  d’Arsene  Hous- 
saye ,  si  Baudelaire  avait  fait  appel  cbez  Iui  a  I’homme  et  au  con¬ 
frere?  Ses  Confessions  nous  le  font  deviner  terriblement  snob  et 
infatue,  mais  comprehensif  et  non  depourvu  de  generosite.  EHes 
nous  montrent  aussi  qu’il  etait  retenu  surtout  dans  son  admiration 
pour  Baudelaire  par  certaines  attitudes  que  celui-ci  prenait  volon- 
tiers.  II  y  a  meme  sous  ce  rapport  une  page  bien  significative  dans 
son  Iivre  :  c’est  celle  ou,  racontant  leur  premiere  entrevue,  il  ecrit 
qu’au  regard  noir  de  son  visiteur,  il  opposa  Ie  sien  comme  une 
epee.  Tout  porte  a  croire  qu’d  eut  tenu  a  reconnaitre  la  confiance 
que  son  collaborateur  Iui  montrait,  d’autant  que  Ies  PoEAlES  EN 
PROSE,  on  s’en  souvient,  Iui  etaient  dedies. 

Mais  sans  doute  Baudelaire  estima-t-il  de  sa  dignite  de  s’en  tenir 
a  la  discussion  des  faits;  d’ailleurs  Houssaye  n’etait  point  seul 
maitre  dans  son  journal,  et  Ie  cas  soulevait  une  question  de  prin- 
cipe.  Enfin  on  peut  admettre  que  I’entrevue  sollicitee  par  Baude¬ 
laire  dans  sa  lettre,  —  si  elle  Iui  fut  accordee,  ce  que  nous  igno- 
rons,  —  aboutit  a  la  constatation  de  divergences  de  vues,  abso- 
lument  irreductibles,  en  ce  qui  concernait  certains  morceaux  du 
manuscrit  que  la  Presse  jugeait  trop  oses  pour  ses  Iecteurs...  Fina- 
lement  Houssaye  maintint  sa  decision  qui  n’allait  a  rien  de  moins, 
on  I’a  vu,  que  suspendre  totalement  la  publication,  —  et  foil 
peut  croire  qu’entre  toutes  ses  epreuves,  celle-ci  ne  fut  pas  a  Bau¬ 
delaire  ni  la  moins  douloureuse  ni  la  moins  humiliante. 

II  nous  faut  maintenant  franchir  une  periode  de  huit  mois, 
remplie  surtout  par  une  de  ces  acrises  lethargiques »  dont  Baude- 
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laire,  a  partir  de  1862,  commence  a  subir  Ies  accablants  effets. 
Dans  la  Iettre  ou  il  annon9ait  a  sa  mere  la  fin  de  celle-Ia 
(3  juin  1863),  il  avait  aussi  la  satisfaction  d’enregistrer  fbeureux 
denouement  des  pourparlers  engages  avec  Hetzel  des  I’annee 
precedente  : 

J’ai  vendu  a  la  maison  Hetzel  Les  FLEURS  DU  Mal  pour  3  ans , 
3'  edition  augmentee;  Le  SPLEEN  DE  PARIS  pour  3  ans,  600  fr.  par 
volume  et  par  tirage  de  2,000  exempl.  Il  y  aura  bien  cinq  editions  de 
cfiacun  en  cinq  ans. 

Et  il  ajoutait  a  propos  de  ce  dernier  ouvrage  : 

Le  Spleen  de  Paris  est  inacfieve,  et  n’a  pas  ete  Iivre  a  temps. 
II  ne  faut,pour  le  finir,  qu’une  quinzaine  de  journees  de  travail,  mais 
de  travail  vigourCux.  J’ai  eu  le  tort  de  Iaisser  tomber  I’activite  qui 
m’avait  soutenu.  Mais  je  suis  tres  content  de  toute  la  partie  qui  est 
faite.  Ce  sera  un  Iivre  singulier.  ( Passage  inedit. ) 

Faut-d  dire  que  I’inexorable  reafite,  sauf  en  ce  qui  concerne 
son  jugement  sur  I’ouvrage,  devait  dementir  rapidement  son  op- 
timisme?  Lu  i-meme,  des  le  surlendemain,  en  rabattait  : 

Je  viens  de  recevoir  des  epreuves  du  Spleen  de  Paris ;  mon 
Dieu !  que  ce  sera  long  a  finir !  ( 3  juin ,  ine'dit. ) 

Du  moins  le  regain  d’activite  dont  temoigne  le  billet  du  3  juin 
avait  porte  ses  fruits  :  au  cours  du  second  semestre  de  I’annee  1863 , 
neuf  poemes  en  prose  voyaient  le  jour  dans  divers  periodiquescl), 
et  au  commencement  de  la  suivante,  Baudelaire  retrouvait  assez 
de  confiance  en  lui-meme  pour  demander  a  nouveau  le  lancement 
de  son  Iivre  a  la  publicite  d’un  grand  organe. 

Mais  avant  que  de  relater  cette  tentative-la,  il  nous  faut,  pour 
suivre  I’ordre  chronologique,  produire  ici  deux  documents  savou- 

Dont  Le  Boulevard  qui  —  notons  une  fois  de  plus  la  coincidence  — 
mourait  avec  le  numero  meme  oil  ils  paraissaient. 
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reux,  qui  vont  mettre  Ie  Iecteur  pleinement  au  fait  d’un  ordre  de 
tribulations  dont  Ie  recit  des  difficultes  avec  Houssaye  ne  lui  a  en¬ 
core  donne  qu’un  avant-gout.  Jusqu’ici,  en  somme,  il  n’a  guere 
vu  Baudelaire  qu’aux  prises  avec  Ies  circonstances  adverses;  main- 
tenant  il  va  le  voir  en  lutte  avec  la  sottise  contemporaine.  Se 
trouverait-il  aujourd’hui  un  directeur  de  revue,  voire  Ie  mieux 
bate ,  pour  s’aviser  que  certains  passages  du  SPLEEN  exigent  une 
feuille  de  vigne?  La  generation  du  poete  en  montra  plusieurs, 
nos  documents  en  temoignent. 

Le  premier  de  ceux-ci  consiste  dans  une  lettre  qu’Edourd  Le 
Barbier,  alors  directeur  de  la  Revue  Liberate  (premier  titre  de  la 
Nouvelle  Revue  de  Paris),  adressait  a  Hippolyte  Taine.  Nous  I’ex- 
trayons  des  Memoires  d’aujourd’bui  de  Robert  de  Bonmeres  (Paul 
Ollendorff,  1888)  :  on  reconnaitra  sans  peine  que  c’est  du  Joueur 
genneux  et  des  Vocations  qu’d  y  est  question  : 

19  janvier  i86q. 

Baudelaire  est  un  brave  Iiomme  dont  je  fais  grand  cas;  mais  il 
frappe  comme  un  sourd.  J’ai  cru  qu’il  m’etranglerait  parce  que  je  lui 
parlais  de  supprimer  20  Iignes  sur  20  pages,  sans  rien  changer  au 
reste  du  texte. 

i°  Je  me  mis  a  prier  par  un  reste  d’habitude;  IMBECILE W  ne  peut 
pas  s’imprimer  dans  une  revue  qui  debute  et  que  Ie  parquet  surveille. 

20  Un  enfant  de  dix  ans  qui  raconte  une  nuit  passee  avec  sa  bonne, 
qui  remarque  que  ses  bras  et  ses  tetons  sont  plus  gros  que  ceux  des 
autres  femmes,  que  ses  cheveux  sentent  bons,  etc.,  etc.;  ce  n’est  pas 
un  enfant  de  dix  ans.  C’est  M.  Baudelaire  qui  monte  Ie  bourrichon  du 
bourgeois. 

30  Enfin  Ies  femmes  qui  sentent  bon  et  Yautre  odeur  encore  de  Sa- 
Iammbo,  sont  des  moyens  sadiques  que  M.  Flaubert  (mon  excellent 
ami)  et  M.  Baudelaire  (mon  excellent  ennemi)  peuvent  employer  dans 
leurs  ouvrages,  mais  une  Revue  doit  y  mettre  plus  de  faijons. 

Baudelaire  n’a  ete  ni  loyal  m  poli  :  il  m’a  parle  depionnerie,  parce 
que  j’ai  I’honneur  d’appartenir  a  I’EcoIe  normale  et  m’a  refuse  bruta- 
Iement  des  coupures  indispensables . 

Apres  m’avoir  permis  de  cboisir  les  poemes  qui  me  conviendraient ,  il 


(l)  Voir  page  321  une  variante  de  la  page  106. 
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m’a  renvoye,  avec  une  Iettre  d’injures,  Ies  quatre  poemes  que  j’avais 
fait  composer  (4  sur  9). 

Toutcela  est  d’une  vanite  insense'e. 

M.  Baudelaire  pretend  que  je  me  suis  recommande  aupres  de  Iui 
de  mon  ami  H.  Taine  et  de  M.  de  Sainte-Beuve.  J’ai  dit  simplement 
a  M.  Baudelaire  que  tu  nous  faisais  I’lionneur  de  nous  confier  quelques- 
uns  de  tes  travaux  et  que  M.  Sainte-Beuve  nous  avait  promis  son  se- 
cours,  d’ici  a  quelques  mois. 

M.  Baudelaire  veut  imposer  toutes  ses  phrases;  a  quoi  Lon?  Puis- 
qu’il  fera  imprimer  ses  oeuvres? 

M’as-tu  force  de  puLIier  toute  la  Iitterature  anglaise?... 

A  bientot,  vrai  sage,  aime-moi  et  defends-moi,  etc. 

Edouard  Le  BARBIER. 


Que  dire  de  cet  innocent  qui  traitait  Baudelaire  de  a  brave 
homme»  et  qu’epouvantait  le  mot  imbecile?  Encore  ce  directeur-Ia 
avait-il  une  excuse  :  son  age,  a  ce  qu’il  parait^,  et  puis  se  con- 
tentait-il  de  demander  des  coupures.  Mais  il  arrivait  que  ses  conge- 
neres,  plus  ages  ou  moms  tinndes,  en  operassent  de  Ieur  propre 
autorite.  Temoin  notre  second  document,  cette  Iettre  inedite  de 
Baudelaire  au  directeui  de  la  Revue  Nationale,  oil,  sous  la  forme 
polie,  on  sent  la  fureur  pres  d’eclater  : 


Monsieur, 


10  juin  [1 8J63. 


Je  viens  de  lire  Ies  deux  extraits  (Les  Tentations  et  Dorotbee )  inseres 
dans  la  Revue  Natiotiale.  J’y  trouve  d’extraordmaires  changements  in- 
troduits  apres  un  bon  a  tirer.  Cela,  Monsieur,  est  la  raison  pour  la- 
quelle  j’ai  fui  de  tant  de  journaux  et  de  revues. 

Je  vous  avais  dit  :  Supprimez  tout  un  morceau,  si  une  virgule  vous 
deplait  dans  le  morceau,  mais  ne  supprimez  pas  la  virgule;  elle  a  sa 
raison  d’etre. 


I1)  (dmaginez  (!!!)  I’attitude  de  Baudelaire  en  affaires  avec  la  Revue  Liberate, 
quand,  au  bout  de  peripeties  trop  dramatiques  et  trop  longues  pour  etre  ra- 
contees  ici,  il  a  ete  prouve  en  fin  de  compte  que  c’est  la  mere  du  redacteur 
en  chef  (mineur)  qui  refoit  la  copie!  et  ce  qu’il  a  du  penser  de  ses  epithetes 
ainsi  annotees  par  la  dame  :  au  mot  imbecile  par  exemple  :  Pourquoi  imbecile? 

((Chose  etrange!  La  mere  et  1’enfant  se  portent  bien.  »  ( Lettre  inedite  de 
Theodore  de  Banville. ) 
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J’ai  passe  ma  vie  entiere  a  apprendre  a  construire  des  phrases ,  et 
je  dis,  sans  crainte  de  faire  lire,  que  ce  que  je  Iivre  a  une  impri- 
merie,  est  parfaitement  fmi. 

Croyez-vous  reellement  que  «Ies  formes  de  son  corps)),  ce  soitla 
une  expression  equivalente  a  uson  dos  creux  et  sa  gorge  pointuen?  —  sur- 
tout  quand  il  est  question  de  la  race  noire  des  cotes  orientales. 

Et  croyez-vous  qu’il  soit  immoral  de  dire  qu’une  fille  est  mure  a 
onze  ans,  quand  on  sait  qu’Ai'scha  (qui  n’etait  pas  une  negresse  nee 
sous  Ies  tropiques)  etait  plus  jeune  encore  alors  que  Mahomet 
I’epousa? 

Monsieur,  je  desire  sincerement  vous  remercier  du  hon  accued  que 
vous  m’avez  fait;  mais  je  sais  ce  que  j’ecris,  et  ne  raconte  que  ce  que 
j’ai  vu. 

Si  encore  j’avais  ete  prevenu  a  temps,  j’aurais  pu  supprimer  tout  Ie 
morceau. 

Veuillez  agreer,  Monsieur,  I’assurance  de  mes  parfaits  sentiments. 


Sans  doute  aujourd’hui  avec  Ie  recul  du  temps,  de  tels  inci¬ 
dents  peuvent  paraitre  negligeables,  voire  comiques. —  Les  chiens 
aboient,  la  caravane  passe,  dit  Ie  proverbe.  —  Mais  il  faut  se 
souvenir  que  c’etait  une  sensibdite  exasperee  qu’ds  affectaient.  II 
faut  songer  aussi  que  Ies  consequences  ordinaires  en  etaient  des 
brouilles,  des  reprises  ou  renvois  de  manuscrits,  un  surcroit  de 
soucis  pecuniaires  et  d’irritation  nerveuse,  Ie  travail  interrompu. . . 
Et  quand  assez  de  sang-froid  lui  etait  revenu  pour  rire  des  co- 
leres  ou  il  s’etait  emportd,  Baudelaire  devait  battre  Ie  pave  pour 
aller  frapper  a  de  nouvelles  portes. 

II  est  un  de  ses  effets  qui  ne  permet  pas  d’absoudre  la  sottise, 
c’est  Ie  mal  qu’elle  fait  a  I’esprit. 

Le  7  fevrier  1863.,  paraissait  en  troisieme  page  du  Figaro  la 
note  suivante  : 


Le  Spleen  de  Paris,  poemes  en  prose. 

Le  Spleen  de  Paris  est  Ie  titre  adopte  par  M.  C.  Baudelaire 
pour  un  Iivre  qu’il  prepare,  et  dont  il  veut  faire  un  digne  pendant 
aux  Fleurs  DU  Mal.  Tout  ce  qui  se  trouve  naturellement  exclu  de 
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F  oeuvre  rhythmee  et  rimee,  ou  plus  difficile  ay  exprimer,  tous  les  de¬ 
tails  materiels,  et,  en  un  mot,toutes  les  minuties  de  la  vie  prOsaique, 
trouvent  leur  place  dans  1’ceuvre  en  prose,  ou  I’ideal  et  le  trivial  se 
fondent  dans  un  amalgame  inseparable.  D’ailleurs,  Fame  sombre  et 
malade  que  Fauteur  a  du  supposer  pour  ecrir e  Les  FLEURS  DU  Mal 
est,  a  peu  de  chose  pres,  la  meme  qui  compose  Le  SPLEEN  DE 
PARIS.  Dans  Fouvrage  en  prose,  comme  dans  Fceuvre  en  vers,  toutes 
les  suggestions  de  la  rue,  de  la  circonstance  et  du  ciel  parisiens,  tous 
les  soubresauts  de  la  conscience,  toutes  les  Iangueurs  de  la  reverie, 
la  philosophic,  le  songe  et  meme  Fanecdote  peuvent  prendre  leur  rang 
a  tour  de  role.  II  s’agit  seulement  de  trouver  une  prose  qui  s’adapte 
aux  differents  etats  de  Fame  du  flaneur  morose.  Nos  Iecteurs  jugeront 
si  M.  Charles  Baudelaire  y  a  reussi. 

Certaines  gens  croient  que  Londres  seul  a  le  privilege  aristocra- 
tique  du  spleen,  et  que  Paris,  le  joyeux  Paris,  n’a  jamais  connu  cette 
noire  maladie.  II  y  a  peut-etre  bien,  comme  le  pretend  Fauteur,  une 
sorte  de  spleen  parisien;  et  il  affirme  que  le  nombre  est  grand  de 
ceux  qui  Font  connu  et  le  reconnaftront. 

G.  Bourdin. 

Cette  note  etait  suivie,  dans  le  meme  numero,  de  quatre 
poemes,  et,  dans  le  numero  du  14  fevrier,  de  deux  autres  au  bas 
desquels  on  Iisait  :  Sera  continue. 

Or  il  est  a  peine  besoin  de  signaler  le  prix  que  Baudelaire  de- 
vait  attacher  a  cette  publication-la.  Entre  tous  les  journaux  dont 
il  avait  subi  les  brocards  et  les  injures,  le  Figaro ,  —  Ie  Figaro 
d’ Alphonse  Duchesne,  de  Jean  Rousseau,  d’AIcide  Dusolier,  de 
Goudall  et  de  ce  Bourdin  qui ,  aujourd’hui ,  se  faisait  Fintroduc- 
teur  du  SPLEEN  avec  autant  d’aisance  que  s’il  n’eut  pas,  sept  ans 
auparavant,  appele  les  foudres  du  parquet  sur  Les  FLEURS  DU 
Mal,  - —  etait  certainement  celui  qui  s’etait  montr6  Ie  plus  acharne 
dans  Fattaque  comme  Ie  plus  expert  dans  Ie  choix  des  traits  em- 
poisonnes.  En  cette  publication-la,  surtout  venant  apres  celle  du 
Peintre  de  la  Vie  moderne  (novembre-decembre  1863),  Baudelaire 
avait  done  Ie  droit  de  trouver  Ie  g age  d'une  ere  nouvelle  oil  d  Iui 
serait  enfin  donne  non  seulement  de  ne  plus  se  voir  poursuivi 
constamment  des  clameurs  de  la  petite  presse,  mais  encore  de 
pouvoir  compter  sur  Fappui  de  son  organe  Ie  plus  retentissant. 
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II  faut  ajouter  que  la  pubhcite  du  Figaro  n  etait  point  neglr- 
geable. 

Cependant  la  promesse  du  uSera  continue »  devait  une  fois  de 
plus  rester  lettre  morte.  La  cause  en  est  fournie  par  une  des  Lettres 
a  sa  mere  avec  une  laconique  nettete  qui  serre  le  coeur  : 

C’est  tout  simplement  parce  que  mes  poemes  ennuyaient  tout  le 
monde  (m’a  dit  le  directeur)  qu’on  Ies  a  interrompus. 

Sic.  On  a  bien  lu.  Et  c’est  le  cas  ou  jamais  sans  doute  de  se 
souvenir  de  la  formule  consacree  :  «Tout  commentaire  affaiblirait 
la  portee  de  cette  declaration.))  Baudelaire  pourtant  ajoutait 
celui-ci  : 

Je  suis  tombe  dans  une  hideuse  Iethargie.  (3  mars  1864.) 

Ne  faut-il  pas  1’attribuer,  pour  partie  tout  au  moins,  a  cette 
supreme  deception? 

Cinq  mois  s’ecoulent  maintenant  sans  que  la  mention  des 
PETITS  POEMES  apparaisse  autrement  qu’une  fois  et  en  passam 
dans  la  Correspondance.  Maintenant  Baudelaire  a  fui  a  Bruxelles 
son  ingrate  patrie  a  laquelle  de  nouveaux  deboires  vont,  d’ad- 
Ieurs,  lui  reveler  qu’il  est  reste  plus  attache  qu’il  ne  croyait,  et  il  y 
emploie  son  temps  a  organiser  ses  conferences,  a  prendre  contact 
avec  la  presse  du  pays,  ou  a  rediger  ses  premieres  notes  sur  la 
Belgique. 

Cependant  il  y  rencontre  Hetzel,  qui  lui  avait  consenti  une 
avance  en  devenant  acquereur  de  la  troisieme  edition  des  FLEURS 
et  du  SPLEEN.  Hetzel,  apres  quelques  reprocbes,  lui  donne  jus- 
qu’a  la  fin  de  septembre  pour  la  livraison  des  manuscrits. 

En  rapportant  la  chose  a  sa  mere ,  Baudelaire ,  bien  qu’heureux 
de  cette  reconciliation ,  trahissait  I’angoisse  qu’il  eprouvait  a  la 
pensee  de  se  remettre  au  SPLEEN  : 

Ah!  quelle  joie  quand  ce  sera  fini !  Je  suis  si  affaibli,  si  degoute  de 
tout  et  de  moi-meme,  que  quelquefois  je  me  figure  que  je  ne  saurai 
jamais  achever  ce  hvre  interrompu  depuis  si  longtemps,  et  dont  j’ai 
cependant  tant  caresse  1’idee!  (8  aout  1864.) 
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Son  pressentiment  ne  le  trompait  pas,  on  Ie  sait.  Ni  a  la  fin 
de  septembre  ni  plus  tard  il  ne  devait  fivrer  ses  manuscrits  a 
Hetzel,  et  pour  cause.  Toutefois  il  semble  que  I’engagement  qu’ii 
en  prenait  ait  temporairement  ragaillardi  sa  volonte  defaillante. 
Dans  les  dermers  mois  de  1864,  il  donnait  a  YArtiste  un  poeme 
nouveau  encadre  de  deux  anciens  —  ce  qui  parait  indiquer 
qu’Houssaye  se  repentait  de  la  severite  qu’ii  avait  montree  naguere 
en  tant  que  directeur  de  La  Presse,  —  et  a  la  Revue  de  Paris  six 
morceaux  dont  trois  inedits  —  qui  d’ailleurs  ne  devaient  pas  Iui 
etre  payes,  ce  periodique,  admirons  une  fois  de  plus  la  coinci¬ 
dence!  venant  a  tomber  en  deconfiture  sur  ces  entrefaites  (voir 
E.-J.  Crepet,  op.  cit. ,  p.  387-390).  Au  commencement  de  1865, 
nous  Ie  voyons  encore  se  repandre  en  assurances  tres  positives  au- 
pres  de  ses  amis  du  monde  Iitteraire.  A  Julien  Lemer,  charge  de 
ses  interets  a  Paris,  il  annonce  par  deux  fois,  «pour  la  fin  du  mois» 
—  helas !  c’est  toujours  pour  la  fin  du  mois !  —  « un  enorme  pa- 
quet  de  poemes  en  prose  a  partager  entre  divers  recueilsi)  (3  et 
15  fevrier);  a  Marcellin,  directeur  de  la  Vie  Parisienne ,  il  en  pro- 
met  un  autre  ; 

J’en  ai  bien  une  trentaine  sur  ma  table ;  mais  ce  sont  des  horreurs 
et  des  monstruosites  qui  feraient  avorter  vos  Iectrices  enceintes. 

II  va  m£me,  dans  une  heure  d’optimisme  sans  doute,  jusqu’a 
assurer  Lemer  que  ses  livres  sont  termines  : 

Hetzel  est  de  mauvaise  humeur  contre  moi  (et  d  en  a  Ie  droit) 
parce  que  je  ne  Iui  ai  pas  encore  Iivre  Les  FLEURS  DU  Mal  et  Le 
Spleen  de  Paris ,  qui  cependant  sont  finis,  mais  que  je  triture  en¬ 
core.  (23  fevrier.) 

Cependant  il  faut  remarquer  que  dans  d’autres  Iettres  de  la 
meme  periode,  celles  ou  il  peut  se  Iivrer  en  toute  franchise,  il  se 
montre  singulierement  moins  affirmatif,  et  que  ses  esperances  s’y 
mitigent  de  bien  des  reserves  : 

.  .  .Le  Spleen  DE  Paris,  ce  maudit  Iivre  sur  Iequel  je  comptais 
tant,  est  reste  suspendu  a  moitie. .  .  II  y  a  decidement  un  grand 
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clanger  a  Iaisser  Iongtemps  Ie  travail  interrompu  et  a  faire  plusieurs 
choses  a  la  fois.  Le  fil  de  la  pensee  se  perd  souvent,  et  on  ne  peut 
plus  retrouver  I’atmosphere  spirituelle  oil  on  s’etait  d’abord  place. 

( A  sa  mere,  3  novembre  1864.O).) 

Je  ne  sais  combien  de  fois  tu  m’as  parle  de  ma  facilite.  C’est  un 
terme  tres  usite  qui  n’est  guere  applicable  qu’aux  esprits  superficieis. 
Facilite  a  concevoir?  ou  facilite  a  exprimer?  Je  n’ai  jamais  eu  m  I  une 
ni  I’autre,  et  il  doit  sauter  aux  yeux  que  Ie  peu  que  j’ai  fait  est  le 
resultat  d’un  travail  tres  douloureux. 

De  temps  en  temps  je  me  remets  a  mes  poemes  en  prose. 

. .  .  Mais  il  faut  une  certaine  tranquillite  d’esprit  pour  combiner  des 
idees,  des  images,  des  mots.  —  Et  je  suis  loin  de  cette  tranquillite. 
(A  la  meme,  11  fevrier  1865;  le  dernier  paragrapbe  inedit.) 

Oui,  je  continue  Ies  POEMES  EN  PROSE...  Mais  je  vais  lentement, 
tres  lentement.  L’atmosphere  de  ce  pays  est  alourdissante,  et  puis  tu 
as  pu  deviner,  par  la  lecture  des  40  ou  des  50  qui  ont  paru  W,  que  la 
confection  de  ces  petites  babioles  est  Ie  resultat  d’une  grande  concen¬ 
tration  d’esprit.  Cependant,  j’espere  que  je  reussirai  a  produire  un 
ouvrage  singulier,  plus  singulier,  plus  volontaire  du  moins  que  Ies 
Fleurs  DU  Mal,  ou  j’associerai  1’effrayant  avec  Ie  boulfon,  et  meme 
la  tendresse  avec  la  Iiaine.  ( A  la  meme,  9  mars.) 

Au  total  nous  degageons  de  tous  ces  documents  souvent  contra- 
dictoires,  que  Baudelaire  travaille  encore,  bien  que  peniblement. 
Mais,  deux  mois  plus  tard,  ce  sont  Ies  aveux  d’une  detresse  totale 
que  nous  apporte  sa  correspondance.  L’exil  dans  un  pays  ou  tout 
Ie  choque,  Ie  regret  d’une  mere  qu’il  aime  tendrement  sitot  qu’il 
en  est  eloign^,  Ie  sentiment  que  Ies  pourparlers  engages  par  Lemer 
a  Paris  pour  la  vente  de  ses  oeuvres,  reclament  sa  presence,  la 
claustration  dans  une  chambre  d’hotel,  la  misere,  la  maladie, 
Ie  Iabeur  ou  il  ahanne,  tout  cela  mis  ensemble,  c’est  trop  de  tour- 
ment  et  de  souffrance  !  II  est  a  bout,  il  n’en  peut  plus,  et,  dans 
son  desarroi,  I’illusion  Ie  hante  qu’un  sejour  en  France,  une 
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,2)  Il  en  avait  alors  paru  exactement  4.1. 
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reprise  de  contact  avec  ses  amis,  I’atmosphere  de  la  Capitale 
infame 

Dont  Ie  cbarme  infernal  le  rajeunit  sans  cesse, 
lui  rendraient  peut-etre  Ie  courage  qui  I’abandonne. 

Je  suis  tombe  dans  un  vrai  marasme.  Je  n’ai  plus  Ie  courage  de 
travailler  au  Iivre  sur  la  BELGIQUE  ni  aux  Po'EMES  EN  PROSE. 
Quand  je  vois  mettre  sur  une  voiture  les  malles  d’un  voyageur,  je 
me  dis  :  «VoiIa  encore  un  Iiomme  heureux!  II  peut  s’en  aller. »  Les 
deux  ou  trois  Beiges  que  j’ai  trouves  Iongtemps  agreables  comparati- 
vement  me  sont  devenus  insupportables.  (Lettre  a  sa  mere,  q  mai.) 

Helas  !  les  Po'EMES  EN  PROSE,  auxquels  vous  avez  encore  decoche 
un  encouragement  recent  sont  bien  attardes.  Je  me  mets  toujours 
sur  les  bras  des  besognes  difficiles.  Faire  cent  bagatelles  labo- 
rieuses,  qui  exigent  une  bonne  humeur  constante  (bonne  humeur 
necessaire,  meme  pour  traiter  des  sujets  tristes),  une  excitation 
bizarre  qui  a  besoin  de  spectacles,  de  foules,  de  musiques,  de  rever- 
beres  meme,  voila  ce  que  j’ai  voulu  faire.  Je  n’en  suis  qu’a  soixante, 
et  je  ne  peux  plus  aller.  J’ai  besoin  de  ce  fameux  bain  de  multitude 
dont  1’incorrection  vous  avait  justement  cboque  W.  (A  Sainte-Beuve, 
meme  jour.) 

Je  suis  affaibli,  je  suis  mort.  J’ai  une  masse  de  poemes  en  prose  a 
repandre  dans  deux  ou  trois  revues.  Mais  je  ne  peux  plus  aller. 
Je  soufFre  d’un  mai  que  je  n’ai  pas  connu  quand  j’etais  gamin  et  que 
je  vivais  au  bout  du  monde.  Et  cependant  je  ne  suis  pas  patriote. 
(A  Edouard  Manet,  n  mai.) 


(1)  Dans  un  article  sur  Monselet  :  «  C’est  plus  prosaique  que  Baudelaire, 
Iequel  peint  sur  email  (se  rappeler  Le  Vieux  Saltimbanque ,  Les  Petitcs  Vieillcs , 
Le  Cafe  Neuf  ou  Les  Yeux  des  Pauvres ).  »  ( Nouveaux  Lundis,  a  la  date  du 
24  avril  1865.) 

Voir  p.  226. 

,3)  « Bain  de  multitude.))  On  trouve  cette  expression  dans  Ie  poeme  en  prose 
intitule  :  Les  Foules.  On  la  trouve  aussi  dans  Les  Paradis  artificiels.  II  est  pro¬ 
bable  qu’il  est  fait  ici  allusion  a  quelque  reprocbe  oral  de  Sainte-Beuve,  car 
ses  Iettres  a  Baudelaire  ne  mentionnent  rien  a  son  sujet.  Baudelaire  etait-d 
aussi  bien  convaincu  que  Sainte-Beuve  eut  raison  dans  cette  querelle  de 
rheteur?  En  tout  cas  il  ne  cLangea  rien  a  son  texte. 
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Est-ce  vraiment  Ie  mal  du  pays  qui  Ie  point?  Ou  plutot  ce  mal 
du  pays-Ia  ne  procede-t-il  pas  surtout  d’une  immense  lassitude 
nerveuse?  Raison  de  plus  pour  partir  tout  de  suite  et  s’aller  mettre 
au  caime  de  la  Maison-Joujou ,  en  face  de  la  mer.  Malheureu- 
sement  il  tergiverse,  a  cause  de  ses  notes  sur  la  BELGIQUE  qu’il 
tient  a  completer,  et  puis  parce  qu’il  entend  ne  rentrer  a  Paris  que 
glorieusement ,  c’est-a-dire  Ie  payement  de  ses  dettes  assure  par  la 
vente  de  ses  oeuvres.  Sur  ces  entrefaites  (6  juillet),  Hetzel,  qm 
ne  veut  plus  s’occuper  que  de  publications  illustrees  pour  Ies 
enfants,  Iui  rend  la  Iibre  disposition  du  SPLEEN  DE  PARIS  et  des 
FLEURS.  Maintenant  la  necessite  s’impose  de  terminer  en  hate 
ces  deux  livres-Ia,  car  il  ne  semble  pas  douteux  que  leur  adjonc- 
tion  aux  oeuvres  critiques  ne  decide  Ies  editeurs  pressentis  par 
Lemer  pour  celles-ci.  Baudelaire  reste  done  «en  penitence))  dans 
«son  enfer»,  malgre  son  mal  qui  s’aggrave,  et  il  demande  a  «sa 
tete  qui  a  trop  travails »  un  supreme  effort.  Et  pour  aiguillonner 
son  propre  zele,  il  prend  vis-a-vis  de  Lemer  I’engagement  de  Iui 
Iivrer  Ie  Spleen  lini  dans  un  court  delai.  Mais  ainsi  va-t-il 
achever  d’user,  dans  de  nouvelles  alternatives  de  decouragement 
et  d’energie  desesperee,  ce  qu’il  Iui  restait  de  facultes  creatrices. 

Pour  vous  donner  une  idee  de  certaines  faiblesses  de  mon  carac- 
tere,  je  vous  dirai  que,  ne  voyant  rien  venir  de  vous,  je  m’etais 
figure  que,  desormais  aucun  livre  de  moi  n’e'tait  vendable ,  et  conse- 
quemment,  qu’il  etait  inutile  de  finir  Le  SPLEEN  DE  PARIS  et 
La  BELGIQUE.  Decouragement  parfait.  —  Votre  Iettre  m’a  fait  grand 
bien,  et  je  me  remets  au  Spleen  DE  Paris,  qui  sera  certainement 
fini  a  la  fin  du  mois.  (A  Julien  Lemer,  9  aout.) 

D’ici  a  la  fin  du  mois,  je  vous  livrerai  cinquante  poemes  en  prose, 
complement  du  Spleen  DE  Paris  (il  y  en  a  chez  Charpentier  W  et 
il  est  impossible  de  savoir  si  ce...  Ies  prend  ou  Ies  repousse).  Or,  en 
supposant  que  sur  ces  cinquante,  il  y  en  ait  vmgt  inintelligibles  ou 
repulsits  pour  Ie  public  d’un  grand  journal,  il  restera  toujours  bien 
assez  de  matieres  pour  demander  une  bonne  somme.  (Au  meme, 
13  octobre.) 


1  Editeur  de  la  Revue  Nationale  dont  il  sera  question  p.  24,3  et  2q.6. 
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Je  devrais  consacrer  mon  Ioisir  force  a  retoucher  Ie  plus  possible 
mes  PoEMES  EN  PROSE  et  Mes  CoNTEMPORAINS ;  ce  serait 
toujours  du  temps  gagne;  car  il  faudra  bien  Ie  faire  plus  tard.  Mais 
je  n’ai  plus  cle  cocur  a  rien.  ( A  sa  mere,  13  novembre. ) 

Quinze  jours  auparavant,  Baudelaire  avait  confesse  a  Ancelle 
«un  certain  etat  vaporeux  qui  Ie  faisait  douter  de  ses  facultesw. 
(26  octobre.) 

Cette  periode-Ia  (mar -novembre  1865)  est  marquee  par  la 
redaction  des  Bons  Chiens,  seul  poeme  en  prose  paru  en  Belgique 
et  Ie  dernier  inedit  publie  du  vivant  de  I’auteur,  et  encore  par 
Ie  ddpot  a  la  Revue  Nationale  de  huit  autres  morceaux  composes 
dcpuis  quelques  mois  certainement,  car  plusieurs  d’entre  eux  cor¬ 
respondent  a  la  teneur  des  billets  a  Marcellin  et  a  Mme  Aupick, 
en  date  des  15  fevrier  et  9  mars  donnes  plus  haut. 

Et  avec  elle  e’en  est  fini  decidement  de  1’ere  de  creation  chez 
Baudelaire.  Maintenant  il  commence  de  se  survivre;  maintenant 
il  s’avere  incapable  de  travadler;  il  ne  retouchera  ni  ne  remaniera 
plus  guere,  quoi  qu’il  en  dise;  encore  bien  moins  achevera-t-il 
les  morceaux  ebauches  qu’il  eht  voulu  substituer  a  d’aucuns  dont 
il  n’etait  que  mediocrement  satisfait;  tout  ce  qu’il  aura  la  force  de 
faire  desormais,  e’est  de  classer  les  Elements  de  son  livre. 

Chose  curieuse !  on  en  pourrait  douter  a  lire  sa  correspon- 
dance,  particulierement  abondante  pour  les  six  mois  qui  nous 
separent  encore  du  jour  ou  il  s’alitera  definitivement.  Au  cours 
de  ce  supreme  delai,  nous  ballons  voir  continuer  d’affirmer  la 
meme  volonte,  tant  d’achever  son  livre  que  de  Iui  trouver  un 
editeur,  et,  dans  ce  but,  des  que  la  maladie  Iui  Iaissera  un  peu 
de  repit,  ne  depensant  pas  moins  d’efforts  que  par  Ie  passe. 

II  ecrit  a  Sainte-Beuve  : 

J’ai  tache  de  me  replonger  dans  Ie  Spleen  de  Paris  ( poemes  en 
prose)  car  ce  n’etait  pas  fini.  Enfin  j’ai  l’espoir  de  pouvoir  montrer, 
un  de  ces  jours,  un  nouveau  Joseph  Delorme  accrochant  sa  pense'e  rapso- 
dique  a  chaque  accident  de  sa  flanerie  et  tirant  de  chaque  objet  une 
moralite  desagreable.  Mais  que  ces  bagatelles,  quancl  on  veut  les 

16. 
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exprimer  d’une  maniere  a  la  fois  penetrante  et  legere,  sont  done 
difficiles  a  faire  W.  (15  janvier  1866.) 

II  munit  Ie  fidele  Ancelle,  qui  s’est  par  zele  substitue  a  Julien 
Lemer  dans  les  negociations  engagees  avec  les  freres  Gamier, 
d’instructions  minutieuses  : 

...  Dites[-Ieur  aux  Gamier]  que  je  suis  entrain  de  donner  Ie  der¬ 
nier  tour  a  mon  Iivre  :  Le  SPLEEN  DE  PARIS  ( pour  faire  pendant  aux 
FLEURS  DU  Mal).  [12  janvier.]  —  Les  Gamier  ignorent  ce  que 
e’est  que  Le  Spleen  de  Paris;  que  Sainte-Beuve,  dans  Ie  Constitu- 
tionnel,  Iors  de  ma  bouffonne,  mais  tres-intentionne'e  candidature  a  I’ Aca¬ 
demic,  a  parle  de  quelques-uns  de  ses  fragments  comme  de  vrais  cbefs- 
d’auvre.  Ce  n’est  pas  moi  qui  parle.  On  pourrait  retrouver  Ie  numero 
(  30  janvier.) 

Et,  dans  cette  meme  Iettre  il  ajoute,  comme  naguere  : 

Maintenant  Ie  courage  me  revient.  Je  vais  remanier  Ie  SPLEEN. 

O 

Le  mois  suivant,  les  Lettres  nous  Ie  montrent  plus  formel 
encore  dans  ses  assurances  :  il  veut  aller  a  Paris  pour  porter  lui- 
meme  son  manuscrit  aux  Gamier  (6  fevrier);  il  ecrit  a  Troubat 
qu’il  en  «faitles  dernieres  pages».  (19  fevrier.) 

Et  Ie  billet  qu’il  adresse  au  meme,  deux  jours  plus  tard,  sem- 
blerait  fait  lui  aussi  pour  etayer  l’hypothese  d’un  travail  effectif 
accompli  pendant  cette  Jcrniere  p^riode. 

Je  suis  assez  content  de  mon  SPLEEN.  En  somme,  e’est  encore  les 
Fleurs  DU  Mal,  mais  avec  beaucoup  de  liberte,  et  de  detail,  et  de 
raillerie.  (A  Troubat,  19  fevrier.)  —  Ah!  Le  SPLEEN ,  que  lies  coleres 
et  quel  Iabeur  il  m’a  causes !  Et  je  reste  mecontent  de  certaines  parties ! 

'  Au  meme,  21  fevrier.) 

En  verite  n’est-ce  pas  la  Ie  ton  d’un  auteur  qui  viendrait  de 
donner  un  effort  fructueux  et  capital? 

III  Sainte-Beuve  lui  avait  ecrit  Ie  q  septemhre  1865  :  «  Faites-nous  Ia-bas  de 
vos  jolis  petits  poemes  en  prose  ou  quelques  sonnets  qui  nous  allechent.  » 

l2)  Voir  p.  228. 
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Mais,  helas !  interrogeons  la  collation  des  textes.  EHe  nous 
revele  :  i°  que  tous  les  morceaux  qui  prendront  place  dans  Ie 
recueil  de  1869  ^taient  termines  des  novembre  1865,  —  il  n’y  a 
de  doute  que  pour  I’epilogue  en  vers,  dont  la  date  ne  nous  est 
pas  connue ;  2°  que  Ie  texte  posthume  n’a  apporte  qu’un  nombre 
infime  de  variantes,  d’ailleurs  presque  toujours  insignifiantes  ou 
empruntees  aux  textes  anterieurs. 

Ainsi  done  il  est  constant  que  tout  I’effort  de  Baudelaire,  au 
cours  des  six  derniers  mois  de  sa  vie  intellectuelle,  n’a  abouti,  en 
somme,  pour  ce  qui  concerne  Ies  Petits  Poemes  EN  PROSE 
du  moins ,  qu’a  la  redaction  d’une  table  des  matieres ! 

Ne  nous  en  etonnons  pas  autrement,  d’ailleurs. 

Nous  avons,  sur  cette  periode,  un  temoignage  capital,  celui 
de  son  compagnon  d’exd  et  confident  quotidien,  Poulet-Malassis, 
qui,  rendant  compte  a  Charles  Assebneau,  un  peu  plus  tard,  du 
processus  de  sa  maladie,  ecrivait  : 

Son  impuissance  intellectuelle,  intermittente,  dont  il  a  du  vous 
parler  souvent,  comme  a  moi,  etait  devenue  continue,  presque  (lettre 
inedite,  1866) 

et  qui  ajoutait  textuellement  :  ((Baudelaire  n’aurait  rien  pu  ter¬ 
miner)). 

Au  reste,  Baudelaire  Iui-m£me  se  faisait  -  id  illusion  sur  Ie  re- 
sultat  de  son  labeur?  On  en  peut  douter,  car  trois  semaines 
avant  d’etre  terrasse  par  I’hemiplegie,  et  dans  la  derniere  de  ses 
lettres  oil  soit  mentionne  son  livre,  il  annoncait  une  fois  encore 
I’intention  de  Ie  remanier  : 

Je  vais  travailler  15  jours  activement  a  mon  Spleen  DE  Paris 
et  a  quelques  bagatelles. Tout  cela  fini...  je  vais  a  Paris  tenter  la  for¬ 
tune  moi-meme  (5  mars). 

Constatons,  pour  terminer  cette  Histoire  douloureusement  mo¬ 
notone  ,  que  Ie  guignon  qui  avait  marque  Ie  livre  des  la  publi- 
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cation  de  ses  premiers  fragments,  lui  etait  reste  fidele  jusqu’a  la 
fin. 

Baudelaire  s’etait  rejoui  tres  fort,  on  I’a  vu,  quand  Hetzel  lui 
avait  rendu  la  fibre  disposition  du  SPLEEN  et  des  FLEURS,  en 
juillet  1865.  II  trouvait  la  Ie  gage  du  placement  certain  de  ses 
oeuvres  completes.  Le  refus  de  celles-ci  par  Ies  freres  Gamier,  en 
f^vrier  1866,  vint  transformer  cette  heureuse  circonstance  en  un 
veritable  desastre  :  il  n’avait  plus  d’editeur  pour  aucun  de  ses 
fivres ! 

Sous  Ie  titre  nouveau  de  PETITS  POEMES  LYCANTHROPES , 
ou  se  refiete  son  humeur  de  la  derniere  periode  et  qui  constituait 
peut-etre  dans  sa  pensee  un  fiommage  a  la  memoire  de  Petrus 
Borel  dont  il  savait  par  coeur  certains  morceaux,  il  avait  envoye 
a  la  Revue  du  XIXs  siecle  deux  poemes  remanies  :  ils  n’y  parurent 
que  Iorsqu’il  n’etait  plus  en  etat  de  Ies  fire  (juin  1866). 

II  en  avait  depose  onze,  dont  plusieurs  inedits,  a  la  Revue 
Nationale,  au  d6but  de  juillet  1865  :  il  ne  fallut  rien  de  moins  que 
deux  annees  et  I’annonce  de  sa  mort  pour  que  la  redaction  de  ce 
periodique  se  souvint  qu’elle  Ies  avait  dans  ses  tiroirs(1).  Encore 
en  ecarta-t-elle  cinq  comme  non  puhliables.  Ces  cinq -la,  c’etaient 
Perte  d’ aureole,  Mademoiselle  Bistouri,  Assommons  les  pauvres ,  La  Soupe 
et  les  Nuages  et  Le  Galant  tireur,  qui  virent  Ie  jour  pour  la  premiere 
fois  dans  Ie  recueil  posthume ! 


<’>  Voir  la  reproduction  en  fac-simile  parue  sous  le  titre  :  Pet/ts  Poemes 
EN  prose,  avec  une  Causerie  du  Scoliaste  par  J.  Crepet  (editions  Excelsior, 
1916 

Ce  inanuscrit  autographe  qui  appartient  a  la  belle  collection  de  M.  Arraand 
Godoy,  ne  contient  plus  malheureusement  que  cinq  poemes;  il  n’en  est  pas 
moins  fort  precieux  a  cause  des  variantes  qu’il  apporte  concernant  Ie  texte 
de  ceux-Ia,  savoir  :  Les  bons  cbiens  (p.  1-4);  Mademoiselle  Bistouri  (22-26); 
Assommons  les  pauvres  (29-31);  La  Soupe  et  les  Nuages  (35);  Portraits  de  mat¬ 
tresses  (39-q.o). 

La  publication  apporte  aussi,  entre  autres  pieces  curieuses,  la  reproduction 
d  une  Iiste,  de  la  main  de  Baudelaire,  donnant  les  titres  de  onze  poemes 
destines  par  lui  a  la  Revue  nationale;  cinq  de  ceux-ci  y  sont  suivis  de  (’appre¬ 
ciation  «non  pubbable »  ou  d’un  signe  equivalent,  traces  d’une  main  etran- 
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Voici  la  description  de  1’edition  originate (1),  annoncee  par  Ie 
Journal  de  la  Librairie ,  le  19  juin  1869,  sous  Ie  n°  3334  : 

Bibliotheque  Contemporaine  ||  CHARLES  BAUDELAIRE  |j 
QEuvres  completes  ||  IV  ||  PETITS  POEMES  EN  PROSE  ||  Les 

PARADIS  ARTIFICIELS  ||  Edition  definitive  ||  precedee  d’une  notice 
par  Theophile  Gautier  ||  et  ornee  d’un  beau  portrait  grave  sur 
acier.  || 

Couverture  gnse  avec  cadre  au  trait  double  et  cartouche  aux  ini¬ 
tiates  M.  L.  En  bas  :  Paris  ||  Michel  Levy  freres,  editeurs  ||  rue  Vi¬ 
vienne,  2  bis,  et  boulevard  du  Palais,  15  ||  A  la  Librairie  Nouvelle  || 
1869.  |j 

In-18  jesus,  471  pages  numerotees  dont  3  pour  la  table  et  6  pages; 
non  numerotees,  savoir  les  deux  premieres  blanches,  la  troisieme 
pour  le  faux  titl  e  dont  le  verso  porte  la  mention  :  Paris  —  J.  Claye,. 
imprimeur,  7,  rue  Saint -Benoit,  —  la  cinquieme  pour  Ie  titre  date 
egalement  1869  et  dont  le  verso  est  blanc. 

Les  Petits  poemes  en  prose  occupent  dans  cet  ouvrage  les 
pages  1-132,  cette  derniere  en  blanc  et  non  numerotee. 

On  voit  qu’a  la  difference  de  certains  de  nos  devanciers,  nous 
avons  conserve  Ie  titre  adopte  par  Charles  Asselineau  et  Theo¬ 
dore  de  Banville,  Editeurs  de  la  premiere  heure.  Ce  n’est  pas  que 
nous  ignorions  qu’a  partir  de  1864  I’ouvrage,  dans  la  correspon- 
dance  de  I’auteur,  se  trouve  Ie  plus  souvent  designe  sous  celur 
de  :  Le  SPLEEN  de  Paris.  Mais  nous  en  avons  eu  sous  les  yeux, 
tracee  de  la  main  meme  de  Baudelaire,  la  table  des  matieres.  Et 
cette  table  autographe,  identique  a  celle  qu’a  donnee  I’edition  Levy, 
et  par  consequent  appartenant  a  la  toute  derniere  periode  de  la 
vie  de  I’auteur,  portait  Ie  titre  de  Petits  Poemes  en  prose. 

II  nous  reste  a  dire  quelques  mots  d’une  certaine  Iiste  qu’on 
trouve  en  annexe  du  Charles  Baudelaire  intime  de  Nadar  (Blaizot, 


t‘)  II  avait  ete  question  d’abord  de  la  donner  en  Belgique,  sur  le  conseil  de 
Poulet-Malassis  qui  craignait  des  difficultes  de  la  part  de  la  censure  fran^aise: 
La  vente  des  CEuvres  completes  a  Michel  Levy  fit  ecarter  definitivement  ce 
projet  de  la  premiere  heure. 
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1 9 1 1 )  et  que  celui-ci  avait  constitute  avec  Ies  elements  que  Iui  four- 
nissaient  trois  Iistes  autographes  de  son  auteur. 

Mais  il  faut  d’abord  reproduce  ce  document  : 


POEMES  A  FAIRE. 


CHOSES  PARISIENNES. 

1 .  Le  vieux  petit  athee. 

2.  La  cour  des  messageries. 

3.  L’elegie  des  chapeaux. 

4.  La  poule  noire. 

5.  La  fin  du  monde. 

6.  Du  haut  des  buttes  Chau- 

mont. 

7.  Un  mercredi  des  Cendres. 

8.  Le  poete  et  1’historien. 

9.  Oreste  et  Pylade. 

10.  Les  deux  ivrognes. 

1 1 .  Les  alienistes  ( Une  mauvaise 

communion ,  Chancellerie 
Umverselle). 

12.  Aux  Philosophes  du  bal 

masque  ou  Le  Philosophe 
en  Camaval. 

13.  Les  reproches  du  Portrait 

(portrait  de  mon  pere). 

14.  Le  poisson  rouge. 

15.  Vol  de  Cavaliers  (CoIIec- 

tionneurs,  Maniaques, 
Cleptomanes,  portraits  a 
lunettes). 

16.  Chants  d’eglise  (In  exitu 

Israel. . .  ponam  inimicos 
tuosj. 

17.  En  1’honneur  de  mon  patron 

( Le  billard )  [4  novembre]. 

18.  L’autel  de  Moloch. 


19.  Pour  cinq  sols. 

20.  Le  seduisant  croque-mort. 

21.  La  salle  des  martyrs. 

22.  L’homme  aux  diamants. 

23.  Le  vied  entreteneur. 

24.  Avant  d’etre  mur. 

25.  L’orgue  de  Barbarie. 

26.  La  sourde-muette. 

27.  Distribution  de  vivres. 

Un  Iazzarone  parisien  ? 

28.  La  statistique  et  le  theatre 

(L’enfer  au  theatre). 

29.  La  douce  visiteuse. 

30.  Le  cholera  a  1’opera  ou  au 

«bal  masque'». 

31.  Melancholia. 

32.  L’Auberge  du  Bocage  (Sou¬ 

venir  de  jeunesse  par 
1’odeur,  la  couleur  et  le 
vent  frais). 

33.  Nuits  de noces(Les  epreuves. 

Les  bottes  neuves.  La 
priere). 

34.  Autococu  ou  incestueux. 

ONEIROCRITEE. 

35.  Symptomes  de  ruines. 

36.  Mes  debuts  (consultation). 

37.  Retour  au  College. 

38.  Appartements  inconnus. 

39.  Paysages  sans  arbres. 
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40.  Condamnation  amort (Faute 

oubliee  par  moi,  mais  su- 
bitement  retrouvee  depuis 
la  condamnation). 

41.  La  mort. 

42.  La  souriciere. 

43.  Fete  dans  une  ville  deserte 

(Paris  la  nuit,  a  I’epoque 
de  la  guerre  d’ltalie). 

44.  Le  palais  sur  la  mer. 

45.  Les  escaliers  (vertiges, 

grandes  courbes,  hommes 
accroches.  Une  sphere 
brouillard  en  haut  et  en 
bas). 

46.  Prisonnier  dans  un  phare. 

47.  Un  desir. 


SYMBOLES  ET  MORALITES. 

48.  L’ingratitude  filiale  (Les  oi- 

seaux,  experience). 

49.  Une  parole  de  Jean  Huss. 

50.  L’illusion  sacree. 

?  Ni  remords  ni  regrets. 

51.  Le  sphinx  rococo. 

52.  La  grande  priere. 

53.  Les  derniers  chants  de  Lu- 

cain. 

54.  La  priere  du  Pharisien. 

? 

?  Le  Chapelet. 

N’offensons  pas  les  manes. 

?  Le  reve  de  Socrate. 


De  la  plupart  de  ces  poemes  projetes,  nous  ne  savons  malheu- 
reusement  rien.  Toutefois,  parmi  les  titres  qu’on  vient  de  lire,  il 
en  est  qui  parlent  de  quelque  maniere  a  notre  esprit,  soit  qu’ils  y 
suscitent  une  conjecture  vraisemblable,  soit  qu’ils  I’induisent  a  un 
rapprochement  avec  des  textes  connus  ou  inedits.  Nous  pensons 
done  £tre  agreable  aux  Baudelairiens  en  resumant  ci-dessous  nos 
reflexions,  et  nous  le  ferons  en  suivant  I’ordre  de  la  liste  : 


2.  La  Cour  des  messageries , 

Cf.  (EuvRES  PoSTHUAlES  (ed.  du  Mercure  de  France ),  p.  255  : 

DESCRIPTION  ANALYTIQUE  D’UNE  ESTAMPE  DE  BOILLY. 

Au  milieu  d’un  groupe  de  differentes  personnes  descendant  d’une 
diligence,  une  femme  entouree  de  ses  enfants  se  jette  au  cou  d’un 
voyageur  en  bonnet  de  coton.  Jour  froid  de  Paris.  Un  petit  se  hausse 
sur  les  pieds  pour  etre  embrasse. 

Plus  loin,  un  autre  voyageur  charge  ses  paquets  sur  les  crochets 
d’un  commissionnaire. 

Au  premier  plan,  a  gauche,  un  mendiant  tend  son  chapeau  a  un 
militaire  a  plumet  jaune,  un  officier  de  fortune,  maigre  comme  Bona- 
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parte,  et  un  garde  national  cherche  a  embrasser  une  succulente  bou- 
tiquiere  qui  porte  un  eventaire;  elle  se  defend  mollement. 

A  droite,  un  monsieur,  Ie  chapeau  a  la  main,  parle  a  une  femme 
tenant  un  enfant;  pres  de  ce  groupe,  deux  chiens  qui  se  battent. 
Boilly,  1803. 

Ii  sembie  bien  que  Baudelaire,  se  serait  tout  au  moins  souvenu 
de  la  description  de  cette  estampe,  qui  se  trouve  au  Louvre. 

3.  Elegie  des  chapeaux. 

Voici,  pour  Ies  «dessous»  de  ce  poeme,  un  document  inedit  : 

NOTE  POUR  L’ELEGIE  DES  CHAPEAUX. 

(Jn  chapeau.  Surface  Iisse. 

Une  capote.  Surface  plissee  ou  bouillonnee. 

La  passe  (a  partir  de  1’endroit  qui  ne  pose  plus  sur  la  tete). 

La  partie  posterieure  s’appelle  fond  ou  calotte,  coiffe  quand  elle  est 
tuyautee. 

Brides.  Attaches  ou  petites  brides. 

Plumes,  marabouts,  aigrettes. 

Tours  de  tete,  en  plumes  ou  en  fleurs. 

Une  Maintenon,  espece  de  fanchon  en  dentelle,  adaptee  au  cha¬ 
peau,  nouee  par-dessus  Ies  brides. 

Une  Marie  Stuart,  forme  avec  pointe  surbaissee,  forme  sarrasine, 
forme  ogivale. 

Chapeau  Lavalliere  (passe  de  mode),  avec  deux  plumes  se  reunissant 
par  derriere. 

Chapeau  russe.  Une  aigrette. 

Le  Toquet  porte  un  pompon  ou  une  aile. 

Une  fleur  (rose)  posee  en  Marie  Louise. 

Chapeau  a  la  Mariniere ,  avec  bouquet. 

Chapeau  Longueville  est  un  chapeau  Lavalliere  a  une  seule  plume 
trainante  et  battant  I’espace. 

Bonnet  ecossais,  en  popeline  a  carreaux,  avec  cocarde,  agrafe 
d’argent  et  plume  d’aigle  ou  de  corbeau. 

Ornements  :  Bouillons,  ruches,  biais,  Iiseres. 

Mobiher  d’un  magasin  de  modes  : 

Rideaux  de  mousseline  ou  de  soie  blanche  unie.  Divans.  Psyche, 
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surface  polie  mobile.  Miroirs  ovales  et  inclines.  Grande  table  ovale 
avec  champignon  a  longs  pieds.  Laboratoire  des  fees.  Besogne  propre. 

Aspect  general  :  frafcheur,  clarte,  blancheur,  vivacite  de  couleur 
d’un  parterre. 

Rubans,  fanfreluches,  tulles,  gazes,  mousselines ,  plumes ,  etc. 

Les  chapeaux  font  penser  aux  tetes,  et  ont  fair  d’une  galerie  de 
tetes.  Car  chaque  chapeau,  par  son  caractere,  appelle  une  tete  et  la 
fait  voir  aux  yeux  de  fesprit.  Tetes  coupees. 

Quelle  tristesse  dans  la  frivolite  solitaire !  Sentiment  navrant  de  la 
rume  folatre.  Un  monument  de  gaite  dans  Ie  desert.  La  frivolite  de 
1’abandon. 

La  modiste  du  faubourg,  pale,  chlorotique,  cafe  au  lait,  comme 
une  vieille  buraliste. 

Voir  aussi  la  note  intitulee  Poemes  en  Prose,  donnee  p.  264. 

II  semble  bien  que  les  quelques  mots  qui  y  suivent  le  titre  : 
L’Elegie  des  Chapeaux,  ne  constituent  pas  d’autres  titres,  mais  des 
indications  relatives  a  I’Elegie,  car  «FIeurs  de  desert))  repete  a 
peu  pres  la  notation  :  Un  monument  de  gafte  «dans  Ie  desert)) 
qu’on  vient  de  lire.  Quant  aux  vers  de  Thomas  Gray,  mentionnes 
egalement  dans  la  note,  ce  devaient  etre  les  suivants,  que  Baude¬ 
laire  avait  traduits  dans  Le  Guignon  (Fleurs  DU  MAL,  xi)  : 

Full  many  a  gem  of  purest  ray  serene 
The  dark  unfathomed  caves  of  Ocean  bear; 

Full  many  a  flower  is  born  to  biash  unseen , 

And  waste  its  sweetness  on  the  desert  air. 

(Elegy  written  in  a  country  church-yard.) 


4.  La  fin  du  monde. 

On  trouve  dans  les  (Euvres  Post  HUMES  (ed.  du  Mercure  de 
Francef ,  p.  408,  Ie  fragment  suivant  : 

La  fin  du  monde.  — -  Un  roman  sur  les  derniers  hommes.  —  Les 
memes  vices  qu’autrefois.  —  Distances  immenses.  —  De  la  guerre , 
des  manages ,  de  la  pratique  parmi  les  derniers  hommes. 

Les  dernieres  palpitations  du  monde,  luttes,  rivalites.  La  haine.  Le 
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gout  de  la  destruction  et  de  la  propriete.  Les  amours,  dans  la  decre¬ 
pitude  de  1’humanite.  Chaque  souverain  n’a  que  cinquante  hommes 
armes.  (Eviter  Ie  Dernier  Homme  W.) 

Mais  a  en  juger  d’apres  la  premiere  ligne  de  cette  note,  c’est 
a  un  roman  qu’elle  avait  trait. 

II  semble  par  contre  que  Ie  titre  qui  nous  occupe  pourrait  cor- 
respondre  a  certaines  pages  dont  la  presence  etonne  dans  les 
Journaux  intimes  (94,-98  des  QEuvres  PoSTHUAfEs'j  et  qui  consti¬ 
tuent  une  faijon  de  poeme  en  prose,  —  d’autant  que  dans  la  Iettre 
non  dat£e  (1861),  a  Arsene  Houssaye,  que  nous  avons  reproduite 
p.  225,  on  trouve  La  Jin  du  Monde  mentionnee  parmi  les  poemes 
en  prose  deja  termines. 

Le  monde  va  finir.  La  seule  raison  pour  laquelle  il  pourrait  durer, 
c’est  qu’il  existe.  Que  cette  raison  est  faible,  comparee  a  toutes  celles 
qui  annoncent  Ie  contraire,  particulierement  a  celle-ci  :  Qu’est-ce  que 
Ie  monde  a  desormais  a  faire  sous  Ie  ciel?  Car,  en  supposant  qu’il 
continuat  a  exister  materiellement,  serait-ce  une  existence  digne  de 
ce  nom  et  du  Dictionnaire  historique?  Je  ne  dis  pas  que  le  monde 
sera  reduit  aux  expedients  et  au  desordre  bouflon  des  repubhques  du 
Sud-Amerique,  que  peut-etre  meme  nous  retournerons  a  l’etat  sau- 
vage,  et  que  nous  irons,  a  travers  les  ruines  herbues  de  notre  civili¬ 
sation  chercher  notre  pature ,  un  fusil  a  la  main.  Non;  car  ces  aven- 
tures  supposeraient  encore  une  certaine  energie  vitale,  echo  des 
premiers  ages.  Nouvel  exemple  et  nouvelles  victimes  des  inexorabies 
Iois  morales,  nous  perirons  par  ou  nous  avons  cru  vivre.  La  meca- 
mque  nous  aura  tellement  americanises,  Ie  progres  aura  si  bien 
atropine  en  nous  toute  la  partie  spirituelle,  que  rien,  parmi  les  re¬ 
veries  sanguinaires,  sacrileges  ou  antinaturelles  des  utopistes,  ne 
pourra  etre  compare  a  ses  resultats  positifs.  Je  demande  a  tout 
Iiomme  qui  pense  de  me  montrer  ce  qui  subsiste  de  la  vie.  De  la  re¬ 
ligion,  je  crois  inutile  d’en  parler  et  d’en  chercher  les  restes,  puisque 
se  donner  la  peine  de  nier  Dieu  est  Ie  seul  scandale,  en  pareilles 
matieres.  La  propriete  avait  disparu  virtuellement  avec  la  suppression 


(1)  Faut-il  voir  la  une  simple  coincidence?  On  trouve  ce  meme  titre  cfez 
Lefevre-Deumier  (voir  p.  225,  note  2).  Mais  il  faut  remarquer  qu’on  le 
trouve  cliez  Grainville  aussi  bien  avant  Lefevre,  des  1805. 
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du  droit  d’amesse;  mais  Ie  temps  viendra  ou  I’humanite,  comme  un 
ogre  vengeur,  arrachera  Ieur  dernier  morceau  a  ceux  qui  croiront 
avoir  herite  Iegitimement  des  revolutions.  Encore,  la  ne  serait  pas  Ie 
mal  supreme. 

L’imagination  humaine  peut  concevoir,  sans  trop  de  peine,  des 
republiques  ou  autres  Etats  communautaires ,  dignes  de  quelque 
gloire,  s’ds  sont  diriges  par  des  Iiommes  sacres,  par  de  certains  aris- 
tocrates.  Mais  ce  n’est  pas  particulierement  par  des  institutions  poli- 
tiques  que  se  mamfestera  la  mine  universelle,  ou  Ie  progres  universel, 
car  peu  m’importe  Ie  nom.  Ce  sera  par  I’avdissement  des  cceurs.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  Ie  peu  qui  restera  de  politique  se  debattra  peni- 
blement  dans  Ies  etreintes  de  I’animalite  generale,  et  que  Ies  gouver- 
nants  seront  forces,  pour  se  maintenir  et  pour  creer  un  fantome 
d’ordre,  de  recourir  a  des  moyens  qui  feraient  frissonner  notre 
humanite  actuelle,  pourtant  si  endurcie?  —  Alors  Ie  fils  fuira  la 
famille,  non  pas  a  dix-huit  ans,  mais  a  douze,  emancipe  par  sa  pre- 
cocite  gloutonne;  il  la  fuira,  non  pas  pour  chercher  des  aventures 
heroiques,  non  pas  pour  delivrer  une  beaute  prisonniere  dans  une 
tour,  non  pas  pour  immortaliser  un  galetas  par  de  sublimes  pensees, 
mais  pour  fonder  un  commerce,  pour  s’enrichir,  et  pour  faire  concur¬ 
rence  a  son  infame  papa,  fondateur  et  actionnaire  d’un  journal  qui 
repandra  Ies  Iumieres  et  qui  ferait  considerer  le  Siecle  d’alors  comme 
un  suppot  de  la  superstition.  —  Alors,  Ies  errantes,  Ies  declassees, 
celles  qui  ont  eu  quelques  amants  et  qu’on  appelle  parfois  des  anges , 
en  raison  et  en  remerciement  de  I’etourderie  qui  brille,  Iumiere  de 
hasard,  dans  Ieur  existence  Iogique  comme  Ie  mal,  —  alors  celles-Ia, 
dis-je,  ne  seront  plus  qu’impitoyable  sagesse,  sagesse  qui  condamnera 
tout,  fors  l’argent,  tout,  mane  les  erreurs  des  sens!  Alors,  ce  qui  res- 
semblera  a  la  vertu,  que  dis-je,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  1’ardeur  vers 
Plutus  sera  repute  un  immense  ridicule.  La  justice,  si,  a  cette  epoque 
fortunee,  il  peut  encore  exister  une  justice,  fera  interdire  Ies  citoyens 
qui  ne  sauront  pas  faire  fortune.  Ton  epouse,  o  Bourgeois !  ta  chaste 
moitie,  dont  la  Iegitimite  fait  pour  toi  la  poesie,  introduisant  desor- 
mais  dans  la  Iegalite  une  infamie  irreprochable,  gardienne  vigilante 
et  amoureuse  de  ton  coffre-fort,  ne  sera  plus  que  l’ideal  parfait  de  la 
femme  entretenue.  Ta  fille,  avec  une  nubilite  enfantine,  revera,  dans 
son  berceau,  qu’elle  se  vend  un  million,  et  toi-meme,  6  Bourgeois, 
moins  poete  encore  que  tu  n’es  aujourd’hui,  tu  n’y  trouveras  rien 
a  redire;  tu  ne  regretteras  rien.  Car  il  y  a  des  choses,  dans  fhomme, 
qui  se  fortifient  et  prosperent  a  mesure  que  d’ autres  se  delicatisent  et 
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s’amoindrissent;  et,  grace  au  progres  de  ces  temps,  il  ne  te  restera 
de  tes  entrailles  que  des  visceres !  —  Ces  temps  sont  peut-etre  bien 
proches ;  qui  sait  meme  s’ils  ne  sont  pas  venus ,  et  si  I’epaississement 
de  notre  nature  n’est  pas  Ie  seul  obstacle  qui  nous  empecbe  d’ap- 
precier  Ie  milieu  dans  Iequel  nous  respirons  ? 

Quant  a  moi,  qui  sens  quelquefois  en  moi  Ie  ridicule  d’un  pro- 
phete,  je  sais  que  je  n’y  trouverai  jamais  la  cbarite  d’un  medecin. 
Perdu  dans  ce  vilain  monde,  coudoye  par  Ies  foules,  je  suis  comme 
un  Iiomme  lasse  dont  1’oeil  ne  voit  en  arriere,  dans  Ies  annees  pro- 
fondes,  que  desabusement  et  amertume,  et,  devant  lui,  qu’un  orage 
oil  rien  de  neuf  n’est  contenu ,  ni  enseignement  ni  douleur.  Le  soir  oil 
cet  bomme  a  vole  a  la  destinee  quelques  beures  de  plaisir,  berce  dans 
sa  digestion,  oublieux  —  autant  que  possible  —  du  passe,  content 
du  present  et  resigne  a  I’avenir,  enivre  de  son  sang-froid  et  de  son 
dandysme,  fier  de  n’etre  pas  aussi  bas  que  ceux  qui  passent,  il  se 
dit,  en  contemplant  la  fumee  de  son  cigare  :  «Que  m’importe  oil  vont 
ces  consciences?)) 

Je  crois  que  j’ai  derive  dans  ce  que  Ies  gens  du  metier  appellent 
un  bors-d’ceuvre.  Cependant,  je  laisserai  ces  pages,  —  parce  que  je 
veux  clater  ma  colere (1). 

6.  Du  bant  des  Buttes  Cbaumont. 

Sous  ce  titre,  Baudelaire  annon£ait  a  Houssaye,  dans  la  meme 
lettre  clont  nous  venons  de  parler  (voir  p.  225),  un  poeme  en 
prose  termine. 

Peut-etre  faut-il  croire  que  I  'Epilogue  fut  tire  de  ce  morceau-Ia. 
Les  deux  premiers  vers,  du  moins,  en  rendent  I’hypotbese  plau¬ 
sible. 


8.  Le  poete  et  I’bistorien. 

Peut-etre  Baudelaire  voulait-il  revenir  sur  certaines  erreurs 
communes  a  l’bistoricn  et  au  poete  contemporains,  qu’il  avait 
denoncees  dans  son  Tbeopbile  Gautier  (voir  notre  edition  de  \’Art 
romantique ,  p.  161-162  pour  Ie  texte  et  4,96-4,97  pour  Ies 
notes). 


111  Au-dessous  de  ce  dernier  mot,  on  lit  cette  variante  :  tristesse. 
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9.  Oreste  et  Pylade. 

Baudelaire  ayant  presque  toujours  tire  plusieurs  mouturcs  de 
son  grain,  il  nous  parait  probable  qu’il  se  proposait  ici  de  re¬ 
tracer  une  certaine  scene  comique  dont  il  avait  orne,  bien  des 
annees  auparavant,  son  traite  Du  Vin  et  du  Haschiscb  : 

Un  jour,  sur  un  trottoir,  je  vois  un  gros  rassemblement ;  je  parviens 
a  lever  Ies  yeux  par-dessus  Ies  epaules  des  badauds,  et  je  vois  ceci  : 
un  Iiomme  etendu  par  terre  sur  Ie  dos,  Ies  yeux  ouverts  et  fixes  sur 
Ie  ciel,  un  autre  Iiomme,  debout  devant  Iui,  et  parlant  par  gestes 
seulement,  I’homme  a  terre  Iui  repondant  des  yeux  seulement,  tous 
Ies  deux  ayant  I’air  anime  d’une  prodigieuse  bienvedlance.  Les  gestes 
de  I’homme  debout  disaient  a  1’mteIIigence  de  1’homme  etendu  : 
«Viens,  viens  encore,  Ie  bonheur  est  la,  a  deux  pas,  viens  au  coin  de 
la  rue.  Nous  n’avons  pas  completement  perdu  de  vue  la  rive  du  cha¬ 
grin,  nous  ne  sommes  pas  encore  au  plein-mer  de  la  reverie;  allons, 
courage,  ami,  dis  a  tes  jambes  de  satisfaire  ta  pensee.x 

Tout  cela  plein  de  vacillements  et  de  balancements  harmonieux. 
L’autre  etait  sans  doute  arrive  au  plein-mer  (d’ailleurs,  il  naviguait  dans 
Ie  ruisseau),  car  son  sourire  beat  repondait  :  «Laisse  ton  ami  tran- 
quille.  La  rive  du  chagrin  a  suffisamment  disparu  derriere  les  broud- 
Iards  bienfaisants ;  je  n’ai  plus  rien  a  demander  au  ciel  de  la  reverie.)) 
Je  crois  meme  avoir  entendu  une  phrase  vague,  ou  plutot  un  soupir 
vaguement  formule  en  paroles,  s’echapper  de  sa  bouche  :  « II  faut  etre 
raisonnable.))  Ceci  est  Ie  comble  du  sublime.  Mais  dans  I’ivresse  d  y 
a  de  I’hyper-sublime,  comme  vous  allez  voir.  L’ami  toujours  plein 
d’indulgence  s’en  va  seul  au  cabaret,  puis  il  revient  une  corde  a  la 
main.  Sans  doute  il  ne  pouvait  pas  souffrir  1’idee  de  naviguer  seul 
et  de  courir  seul  apres  Ie  bonheur ;  c’est  pour  cela  qu’il  venait  chercher 
son  ami  en  voiture.  La  voiture,  c’est  la  corde;  il  Iui  passe  la  voiture 
autour  des  reins.  L’ami,  etendu,  sourit  :  il  a  compris  sans  doute  cette 
pensee  maternelle.  L’autre  fait  un  noeud;  puis  il  se  met  au  pas, 
comme  un  cheval  doux  et  discret,  et  il  charrie  son  ami  jusqu’au 
rendez-vous  du  bonheur.  L’homme  charrie,  ou  plutot  traine  et  pohs- 
sant  Ie  pave  avec  son  dos,  sourit  toujours  d’un  sourire  ineffable. 

La  foule  reste  stupefaite;  car  ce  qui  est  trop  beau,  ce  qui  depasse 
Ies  forces  poetiques  de  I’homme,  cause  plus  d’etonnement  que  d’at- 
tendrissement. 
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10.  Les  deux  ivrognes. 

Pour  la  meme  raison  que  nous  avons  exposee  au  paragraphe 
precedent,  nous  croyons  que  Ie  poeme  projete  aurait  ete  tire  du 
texte  ci-dessous  qui,  dans  Ie  traite  Du  Vin  et  du  Hascbicb  suit  dail- 
Ieurs  immediatement  Ie  texte  auquel  nous  avons  rapporte  Impli¬ 
cation  du  n°  9  : 

II  y  avait  un  Iiomme,  un  Espagnol,  un  guitariste  qui  voyagea 
longtemps  avec  Paganini  :  c’etait  avant  1’epoque  de  la  grande  gloire 
officielle  de  Paganini. 

IIs  menaient  a  eux  deux  la  grande  vie  vagabonde  des  bohemiens , 
des  musiciens  ambulants,  des  gens  sans  famille  et  sans  patrie.  Tous 
deux,  violon  et  guitare,  donnaient  des  concerts  partout  ou  ils  pas- 
saient.  IIs  ont  erre  ainsi  assez  longtemps  dans  differents  pays.  Mon 
Espagnol  avait  un  talent  tel,  qu’il  pouvait  dire  comme  Orphee  :  «Je 
suis  Ie  maitre  de  la  nature)). 

Partout  ou  il  passait,  raclant  ses  cor  des,  et  les  faisant  harmonieu- 
sement  bondir  sous  Ie  pouce,  il  etait  sur  d’etre  sum  par  une  foule. 
Avec  un  pared  secret  on  ne  meurt  jamais  de  faim.  On  Ie  suivait  comme 
Jesus-Christ.  Le  moyen  de  refuser  a  diner  et  I’hospitahte  a  I’homme, 
au  genie,  au  sorcier,  qui  a  fait  chanter  a  votre  ante  ses  plus  beaux 
airs ,  les  plus  secrets ,  les  plus  inconnus ,  les  plus  mysterieux !  On  m’a 
assure  que  cet  homme,  d’un  instrument  qui  ne  produit  que  des  sons 
successifs,  obtenait  facilement  des  sons  continus.  Paganini  tenait  la 
bourse,  il  avait  la  gerance  du  fonds  social,  ce  qui  n’etonnera  per- 
sonne. 

La  caisse  voyageait  sur  la  personne  de  fadmimstrateur ;  tantot  elle 
etait  en  haut,  tantot  elle  etait  en  bas,  aujourd’hui  dans  les  bottes, 
demain  entre  deux  coutures  de  I’habit.  Quand  Ie  guitariste,  qui  etait 
fort  buveur,  demandait  oil  en  etait  la  situation  financiere,  Paganini 
repondait  qu’il  n’y  avait  plus  rien,  du  moins  presque  plus  rien;  car 
Paganini  etait  comme  les  vieillards ,  qui  craignent  toujours  de  manquer. 
L’EspagnoI  le  croyait  ou  feignait  de  le  croire,  et,  les  yeux  fixes  sur 
l’horizon  de  la  route,  il  raclait  et  tourmentait  son  inseparable  com- 
pagne.  Paganini  marchait  de  I’autre  cote  de  la  route.  C’etait  une 
convention  reciproque,  faite  pour  ne  pas  se  gener.  Chacun  etudiait 
ainsi  et  travaillait  en  marchant. 

Puis,  arrives  dans  un  endroit  qui  offrait  quelque  chance  de  recette, 
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i’un  des  deux  jouait  une  de  ses  compositions,  et  I’autre  improvisait  a 
cote  de  Iui  une  variation,  un  accompagnement,  un  dessous.  Ce  qu’il 
y  a  eu  de  jouissance  et  de  poesie  dans  cette  vie  de  troubadour,  nul  ne 
le  saura  jamais.  Iis  se  quitterent,  je  ne  sais  pourquoi.  L’Espagnol 
voyagea  seul.  Un  soir,  il  arrive  dans  une  petite  ville  du  Jura;  il  fait 
afficher  et  annoncer  un  concert  dans  une  salle  de  la  mairie.  Le  concert, 
c’est  Iui,  pas  autre  chose  qu’une  guitare.  II  s’etait  fait  connaitre  en 
raciant  dans  quelques  cafes,  et  il  y  avait  quelques  musiciens  dans  la 
ville  qui  avaient  ete  frappes  de  cet  etrange  talent.  Enfin  il  vint  beau- 
coup  de  monde. 

Mon  Espagnol  avait  deterre  dans  un  coin  de  la  ville,  a  cote  du 
cimetiere,  un  autre  Espagnol,  un  pays.  Celui-ci  etait  une  espece 
d’entrepreneur  de  sepultures,  un  marbrier  fabricant  de  tombeaux. 
Comme  tous  les  gens  a  metiers  funebres,  il  buvait  bien.  Aussi  la 
bouteille  et  la  patrie  commune  les  menerent  loin;  le  musicien  ne 
quittait  plus  le  marbrier.  Le  jour  meme  du  concert,  I’heure  arrivee, 
iis  etaient  ensemble,  mais  ou?  c’est  ce  qu’il  fallait  savoir.  On  battit 
tous  les  cabarets  de  la  ville,  tous  les  cafes.  Enfin  on  le  deterra  avec 
son  ami,  dans  un  bouge  indescriptible,  et  parfaitement  ivre,  I’autre 
aussi.  Suivent  des  scenes  analogues,  a  la  Kean  et  a  la  Frederick.  Enfin 
il  consent  a  aller  jouer;  mais  le  voila  pris  d’une  idee  subite  :  «Tu 
joueras  avec  moil) ,  dit-il  a  son  ami.  Celui-ci  refuse;  il  avait  un  violon, 
mais  il  en  jouait  comme  le  plus  epouvantable  menetrier.  «Tu  joueras, 
ou  bien  je  ne  joue  pas.» 

II  n’y  a  pas  de  sermons  ni  de  bonnes  raisons  qui  tiennent;  il  fallut 
ccder.  Les  voila  sur  Festrade,  devant  la  fine  bourgeoisie  de  I’endroit. 
«Apportez  du  vin»,  dit  1’EspagnoI.  Le  faiseur  de  sepultures,  qui  etait 
connu  de  tout  le  monde,  mais  nullement  comme  musicien,  etait  trop 
ivre  pour  etre  honteux.  Le  vin  apporte,  l’on  n’a  plus  la  patience  de 
deboucher  les  bouteilles.  Mes  vilains  garnements  les  guillotinent  a 
coups  de  couteau,  comme  les  gens  mal  eleves.  Jugez  quel  bel  effet 
sur  la  province  en  toilette !  Les  dames  se  retirent,  et  devant  ces  deux 
ivrognes  qui  avaient  Fair  a  moitie  fou,  beaucoup  de  gens  se  sauvent 
scandalises. 

Mais  bien  en  prit  a  ceux  chez  qui  la  pudeur  n’eteignit  pas  la  curio- 
site  et  qui  eurent  le  courage  de  rester.  « Commence)),  dit  le  guitariste 
au  marbrier.  II  est  impossible  d’exprimer  quel  genre  de  sons  sortit 
du  violon  ivre ;  Bacchus  en  delire  taillant  de  la  pierre  avec  une  scie. 
Que  joua-t-il ,  ou  qu’essaya-t-il  de  jouer?  Peu  importe,  le  premier  air 
venu.  Tout  a  coup  une  melodie  energique  et  suave,  capricieuse  et 
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une  a  la  fois,  enveloppe,  etouffe,  eteint,  dissimule  le  tapage  criard. 
La  guitare  chante  si  haut,  que  Ie  violon  ne  s’entend  plus.  Et  cepen- 
dant  c’est  bien  I’air,  I’air  avine  qu’avait  entame  Ie  marbrier. 

La  guitare  s’exprime  avec  une  sonorite  enorme;  elle  jase,  elle 
cliante,  elle  declame  avec  une  verve  effrayante ,  et  une  surete,  une 
purete  inoui'es  de  diction.  La  guitare  improvisait  une  variation  sur  Ie 
theme  du  violon  d’aveugle.  Elle  se  Iaissait  guider  p.ar  Iui,  et  elle  ha- 
billait  splendidement  et  maternellement  la  grele  nudite  de  ses  sons. 
Mon  Iecteur  comprendra  que  ceci  est  indescriptible ;  un  temoin  vrai 
et  serieux  m’a  raconte  la  chose.  Le  public,  a  la  fin,  etait  plus  ivre 
que  Iui.  L’EspagnoI  fut  fete,  complimente,  salue  parun  enthousiasme 
immense.  Mais  sans  doute  Ie  caractere  des  gens  du  pays  Iui  deplut; 
car  ce  fut  la  seule  fois  qu’il  consentit  a  jouer. 

Et  maintenant  ou  est-il?  Quel  soleil  a  contemple  ses  derniers 
reves  ?  Quel  sol  a  regu  sa  depouille  cosmopolite  ?  Quel  fosse  a  abrite 
son  agonie  ?  Ou  sont  les  parfums  enivrants  des  fleurs  disparues  ?  Ou 
sont  les  couleurs  feeriques  des  anciens  soleils  couchants  ? 

1 1 .  Les  alienistes. 

II  est  probable  que  Baudelaire,  dans  ce  morceau,  comptait 
s’egayer  aux  depens  de  Lelut  et  Baillarger,  deux  de  ses  «betes 
noires»,  auxquels  on  Ie  voit  dedier  des  brocards  ici  meme  dans 
Assommons  les  pauvres  (xlix)  et  encore  dans  sa  lettre  a  Sainte-Beuve 
du  2  janvier  1 8 6 6  (voir  p.  347). 

13.  Les  reproches  du  portrait. 

On  sait  que  Baudelaire  tenait  tout  particulierement  au  portrait 
de  son  pere,  qui  Ie  suivit  dans  ses  innombrables  changements  de 
domicile. 

D'  autre  part  on  lit  dans  Mon  cceur  mis  a  nu  : 

Faire  tous  les  matins  une  priere  a  Dieu,  a  mon  pere,  a  Mariette  et 
Poe  comme  intercesseurs ,  etc. 

Des  Iors  on  semble  en  droit  de  conjecturer  que  Ie  poeme  concu 
sous  ce  titre  aurait  6te  de  la  meme  couleur  morale  que  :  A  une 
beure  du  matin. 
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Peut-etre  y  a-t-il  lieu  aussi  de  rapprocher  ce  titre  de  cet  autre, 
que  nous  ont  conserve  Ies  QEuVRES  Posthumes  :  Le  Pere  qui 
attend  toujours.  Toutefois,  il  faut  remarquer  que  celui-ci  figure 
dans  ce  recued  parmi  Ies  titres  de  Nouvelles  et  Romans. 

16.  Chants  d’eglise. 

In  exitu ,  Israel. . .  5“  psaume , , . .  ponam  inimicos  tuos . . ,  i°r  psaume 
des  v£pres  du  dimanche. 

20.  Le  seduisant  croque-mort. 

Le  Catalogue  des  autograpbes  composant  la  collection  Champ- 
fleury  mentionne  copie  d’une  Chanson  de  croque-mort  de  la 
main  de  Baudelaire  (n°  25). 

23.  Le  vieil  entreteneur. 

Ce  titre  figure  plusieurs  foi.s  parnn  ceux  des  romans  ou  nou¬ 
velles  projetes  (  (Euvres  Posthumes ). 

28.  La  statistique  et  le  theatre  ( L’enfer  au  theatre') . 

Voir  dans  ce  volume  Ies  notes  relatives  a  la  page  22.  Peut-etre 
Baudelaire  comptait-il  reprendre  cette  comparaison  d’un  controle 
de  theatre  au  tribunal  des  Enfers,  qui  lui  semblait  particuliere- 
ment  comique? 

29.  La  douce  visiteuse.  —  30.  Le  Cholera  a  l' Opera  ou  au  hal 

masque.  —  31.  Melancholia. 

II  s’agissait  evidemment  de  traduire  en  prose  poetique  des 
planches  que  Baudelaire  admirait  particulierement  :  Der  Tod  als 
Freund  et  der  Tod  als  Feind  ( Erstes  Auftreten  der  Cholera  auf  einem  Mas- 
henball  in  Paris ,  1831),  ces  deux-Ia  d’ Alfred  Rethel,  et  la  Melan¬ 
cholia  d’ Albrecht  Durer  (voir  notre  edition  de  YArt  ROM  AN¬ 
TIQUE,  p.  122-123). 
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33.  Symptomes  de  ruines. 

On  trouve  dans  Ie  Charles  Baudelaire  intime  de  Nadar,  p.  136- 
137  (Blaizot,  editeur),  le  fragment  suivant  : 

Symptomes  de  ruines.  Batiments  immenses,  Pelasgiens,  i’un  sur 
I’autre.  Des  appartements,  des  chambres,  des  temples,  des  gaieties, 
des  escaliers,  des  csecums,  des  belvederes,  des  Ianternes,  des  fon- 
taines,  des  statues.  —  Fissures,  lezardes.  Humidite  provenant  d’un  reser¬ 
voir  situe  pres  du  del.  —  Comment  avertir  Ies  gens,  les  nations?  — 
Avertissons  a  I’oreille  Ies  plus  intelligents. 

Tout  en  haut,  une  colonne  craque  et  ses  deux  extremites  se 
deplacent.  Rien  n’a  encore  croule.  Je  ne  peux  retrouver  Tissue.  Je 
descends,  puis  je  remonte.  Une  tour.  —  Labyrinthe.  Je  n’ai  jamais 
pu  sortir.  J’babite  pour  toujours  un  bdtiment  qui  va  crouler,  un  batiment 
travaille'  par  une  maladie  secrete.  —  Je  calcule  en  moi-meme,  pour 
m’amuser,  si  une  si  prodigieuse  masse  de  pierres ,  de  marbres,  de  sta¬ 
tues,  de  murs  qui  vont  se  choquer  reciproquement,  seront  tres  souil- 
Ies  par  cette  multitude  de  cervelles,  de  chairs  humaines  et  d’osse- 
ments  concasses.  Je  vois  de  si  terribles  choses  en  reve,  que  je  voudrais 
quelquefois  ne  plus  dormir,  si  j’etais  sur  de  n’avoir  pas  trop  de  fatigue. 

Texte  qui  nous  en  rappelle  deux  autres  : 

Des  escaliers  —  des  escaliers  ou  Ton  monte,  ou  Ton  descend,  ou 
Ton  remonte,  et  dont  Ie  bas  trempe  toujours  dans  une  eau  noire 
agitee  par  des  roues  sous  d’immenses  arches  de  pont...  A  travers  des 
charpentes  inextricables !  —  Monter,  descendre  ou  parcourir  les  cor¬ 
ridors,  —  et  cela  pendant  plusieurs  eternites...  serait-ce  la  peine  a 
Iaquelle  je  serais  condanme  pour  mes  fautes  ? 

Gerard  DE  Nerval,  La  Bobeme  galante. 

II  me  semblait  chaque  nuit  que  je  descendais,  non  pas  en  meta- 
phore,  mais  Iitteralement ,  dans  des  souterrains  et  des  abimes  sans 
fond,  et  je  me  sentais  descendre,  sans  avoir  jamais  Tesperance  de 
pouvoir  remonter.  Meme  a  mon  reveil  je  ne  croyais  pas  avoir  re¬ 
monte. 

A.  D.  M.  (Alfred  de  Musset),  L’Anglais  mangeur  d’opium. 
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36.  Mes  debuts  (consultation). 

S’il  s’agit  des  debuts  litteraires  de  Baudelaire,  nous  ne  savons 
rien. 

S’iI  s’agit  d’une  consultation  medicale  qui  se  serait  placee  quand 
Baudelaire  etait  tres  jeune,  on  lit  dans  une  Iettre  de  lui  a  sa 
mere  (30  aout  1851)  : 

Je  remets  a  ma  prochaine  Iettre  le  recit  d’un  abominable  tour  que 
M.  Ie  Docteur  Nacquart  m’a  joue  aupres  de  Mme  de  Balzac  de  qui 
j’ai  besoin.  Quelle  mouche  a  pique  ce  mecbant  homme  que  je  n’ai 
pas  vu  depuisplus  de  vingt  ans,  et  que  je  n’ai  eonnu  que  par  Ies  pre¬ 
dictions  qu’il  avait  faites  de  ma  mort,  et  la  menace  des  tortures  aux- 
quelles  il  voulait  me  soumettre. 

37.  Retour  au  college. 

Dans  une  courte  note  autobiographique  reproduite  par  Albert 
de  La  Fizeliere  dans  [’introduction  de  son  ouvrage  :  Essais  de  biblio- 
grapbie  contemporaine ,  I.  Charles  Baudelaire,  on  lit  : 

Aprcs  1830,  Ie  college  de  Lyon,  coups,  batailles,  avec  les  profes- 
seurs  et  Ies  camarades,  Iourdes  melancohes. 

Retour  a  Paris,  college  et  education  par  mon  beau-pere  (le  general 
Aupick). 

38.  Appartements  inconnus. 

Voir  la  note  intitulee  :  PoiMES  EN  PEOSE,  p.  264. 

39.  Pay  sages  sans  arbres. 

Ce  poeme  en  prose  aurait  sans  doute  correspondu  au  Reve 
Parisien  (voir  nos  notes,  p.  462,  dans  notre  edition  des  b LEERS 
DU  'mAl). 

Voir  aussi  nos  notes  sur  Ie  poeme  XLVIil. 

40.  Condemnation  a  mort. 

Voir  la  note  intitulee  :  POEAIES  EN  PROSE,  p.  264. 
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43.  Fete  dans  une  ville  deserte. 

Ce  titre  evoque  Ie  souvenir  d’une  nouvelle  d’Edgar  Poe, 
Le  Masque  de  la  Mort  rouge,  que  Baudelaire  traduisit,  et  oil  Ton 
voit  un  prince  fuir  la  peste  qui  devaste  sa  capitale,  dans  une  ab- 
baye  fortifi^e  oil  il  donne  une  fete  splendide. 

44.  Le  Palais  sur  la  mer. 

Baudelaire  s’y  serait  peut-etre  souvenu  du  poeme  de  Poe  :  Tbe 
city  in  tbe  sea. 

43.  Les  escaliers. 

Voir  la  note  intitulee  :  Po'EMES  EN  PROSE,  p.  264. 

49.  Une  parole  de  Jean  Huss. 

Id.  —  On  sait  que  Jean  Huss  mourut  en  cbantant  la  litanie  : 
Cbriste ,  Fili  dei  vivi,  miserere  nobis! 

?  Ni  remords  ni  regrets. 

On  lit  sous  ce  titre  dans  les  (EuVRES  PoSTHUMES ,  p.  411  : 

Qu’importe  de  souffrir  beaucoup  quand  on  a  beaucoup  joui  ? 

C’est  une  loi,  un  equilibre. 

Trouver  I’algebre  morale  de  ce  dicton. 

Refrains  varies. 

Etant  donne  que  ce  poeme  en  prose  devait  prendre  place  dans 
une  s^rie  de  Symboles  et  moralites ,  on  ne  saurait  gu£re  douter  que 
ce  fragment  ne  Iur  appartienne,  puisqu’on  y  lit  :  Trouver  I’algebre 
morale  de  ce  dicton. 

33.  Les  dernier s  cbants  de  Lucain. 

Baudelaire  ecrivait  a  Sainte-Beuve  Ie  13  janvier  1866  : 

La  Pbarsale,  toujours  etincelante,  melancolique,  dechirante,  stoi- 
cienne,  a  console  mes  nevralgies. 
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34.  La  priere  du' Pharisien. 

Voir  Evangile  de  saint  Luc,  chap,  xvm,  v.  10-14. 

Baudelaire  ecrivait  a  sa  mere  le  3  novembre  1863  : 

Victor  Hugo,  qui  a  reside  pendant  quelque  temps  a  Bruxelles  et  qui 
veut  que  j’aille  passer  quelque  temps  dans  son  He,  m’a  bien  ennuye, 
bien  fatigue.  Je  n’accepterais  ni  sa  gloire  ni  sa  fortune,  s’il  me  fallait  en 
meme  temps  posseder  ses  enormes  ridicules. . .  Si  tu  avais  envie  de  lire 
son  dernier  volume  ( Chansons  des  rues  et  des  hois) ,  je  te  Venverrais  tout  de 
suite.  Comme  d’habitude,  enorme  succes  comme  rente,  —  desappoin- 
tement  de  tous  les  gens  d’esprit  apres  qu’ils  font  Iu.  —  II  a  voulu 
cette  fois  £tre  joyeux  et  Ieger,  et  amoureux  et  se  refaire  jeune.  C’est 
horriblement  Iourd.  Je  ne  vois  dans  ces  choses-Ia,  comme  en  beau- 
coup  d’autres,  qu’une  nouvelle  occasion  de  remercier  Dieu,  qui  ne 
m’a  pas  donne  tant  de  betise.  Je  fais  sans  cesse  la  priere  du  pharisien. 

?  Le  Reve  de  Socrate. 

Voir  le  n°  11  et  nos  notes  sur  la  piece  xlix. 

Ajoutons  enfin  que  la  collection  Godoy  contient  trois  feuillets 
autographes  qui  apportent  quelques  embryons  de  renseignements. 
En  voici  le  texte,  que  Ieur  propri^taire  nous  a  tres  gracieusement 
autorise  a  reproduire.  Nous  avons  cru  preferable  de  le  donner 
in  extenso  plutot  que  de  le  demembrer,  dans  la  crainte  de  com- 
mettre  quelque  erreur  dans  nos  attributions.  —  On  remarquera 
que  le  feuillet  de  tete  doit  etre  rapporte  a  une  periode  assez  an- 
cienne,  plusieurs  des  morceaux  qui  y  sont  mentionn^s  ayant  paru 
des  1861.  —  Nous  faisons  ici  pr^c^der  les  titres  du  numero  cor¬ 
respondent  de  la  Iiste  precedente. 

POEMES  EN  PROSE. 

49.  Jean  Huss  (analyse  de  ses  dernieres  paroles). 

La  Grande  Veuve  melancolique  devant  le  jardin  de  Musard. 

[Les  Veuves .] 

Les  Pauvres  devant  un  cafe  neuf.  [ Les  Yeux  des  Pauvres .] 

La  Comedie  en  province. 
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37.  Le  College. 

41.  La  Mort. 

45.  Le  Vide  (sentiment  du  vide  indefini). 

40.  Condamnation  a  mort  pour  une  faute  oubliee  (sentiment  d’effroi. 
Je  ne  discute  pas  1’accusation.  Grande  faute  non  expliquee 
dans  le  reve). 

38.  Appartements  inconnus,  pauvres  mais  nobles  et  poetiques. 

Le  Vieux  Saltimbanque.  [Piece  XIV.] 

3.  L’Elegie  des  chapeaux.  Fleurs  dans  le  desert.  Les  vers  de  Tho¬ 
mas  Gray. 

Autre  feuillet,  sous  le  meme  titre  de  PoEAlES  EN  PROSE. 
(Pour  la  Guerre  civile.) 

Le  canon  tonne,  les  membres  volent...  des  gemissements  de  victi- 
mes  et  des  hurlements  de  sacriftcateurs  se  font  entendre...  C’est  l’Hu- 
manite  qui  cherche  le  bonheur. 

Baudelaire  se  proposait-il  de  tirer  un  poeme  en  prose  de  la 
Danse  des  morts  en  1848  ou  Rethel  a  montre  les  horreurs  de  la 
guerre  civile?  Ces  quelques  notes  donneraient  a  le  penser.  Voir 
dans  1  ’Art  ROMANTIQUE  nos  notes  sur  1’ Art  pbilosopbique. 

POEMES  NOCTURNES. 

La  lettre  d'un  fat. 

Melange  d’emphase  sincere  et  d’emphase  ironique. 

II  y  a  des  jours  ou  je  me  sens  si  puissant  que... 

La  Mappemonde 


CHRO  NO  LOGIE 

DES  PETITS  POEMES  EN  PROSE. 


L’asterisque  accompagnant  le  titre  d’une  piece  indique  qu’elle  avait  deja 
paru  une  fois;  deux  asterisques,  deux  fois,  etc. 


i855- 

(Hommage  a  C.-F.  Denecourt,  Fontainebleau,  Paysages,  Le'gendes , 
Souvenirs,  Fantaisies,  etc.,  Hachette,  185^.) 

Le  Crepuscule  du  soir. 

La  Solitude. 


Sans  titre  collectif  ni  numeros. 


Sous  le. titre  collectif 
de  Poemes  nocturnes,  sans  numeros. 


Suit  la  mention 


i857- 

(Le  Present,  2 4.  aout.) 

Le  Crepuscule  du  soir* 
La  Solitude*. 

Les  Projets. 

L’Horloge. 

La  Chevelure. 
L’Invitation  au  voyage. 
La  suite  prochainement. 


( Revue  fantaisiste 


Sous  le  titre  collectif 

de  Poemes  en  prose. 


l86l. 

18'  livraison, 

I. 

II. 

III. 

IV. 

V. 

VI. 

VII. 


novembre. ) 

Le  Crepuscule  du  soir** 
La  Solitude**. 

Les  Projets*. 

L’Horloge*. 

La  Chevelure*. 
L’Invitation  au  voyage*. 
Les  Foules. 

VIII.  Les  Veuves. 

IX.  Le  Vieux  Saltimbanque. 
Suit  la  mention  :  La  suite  a  la  prochaine  livraison. 
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Sous  le  titre  collectif 
de 

Pejus  Poemes  en  prose. 


1862. 

6  et  27 

aout,  24  septembre.) 

A  Arsene  Houssaye. 

I. 

L’Etranger. 

II. 

Le  Desespoir  de  la  Vieille. 

III. 

Le  Confiteor  de  I’Artiste. 

IV. 

Un  Plaisant. 

V. 

La  Chambre  double. 

VI. 

Cbacun  la  sienne. 

VII. 

Le  Fou  et  la  Venus. 

VIII. 

Le  Cbien  et  le  Flacon. 

IX. 

Le  Mauvais  Vilrier. 

Suit  la  mention  :  La  suite  a  demain. 

X. 

A  une  heure  du  matin. 

XI. 

La  Femme  sauvage  et  la  petite  mai- 
tresse. 

XII. 

Les  Foules*. 

XIII. 

Les  Veuves*. 

XIV. 

Le  Vieux  Saltimbanque*. 

Suit 

la  mention  :  La  suite  prochainement. 

XV. 

Le  Gateau, 

XVI. 

L’Horloge**. 

XVII. 

Un  hemisphere  dans  une  chevelure*’ 
[La  Chevelure],  parfum  exotique 

XVIII. 

L’Invitation  au  voyage**. 

XIX. 

Le  Joujou  du  Pauvre. 

XX. 

Les  Dons  des  Fees. 

Suit 

la  mention  :  La  suite  prochainement. 

1863. 

(R  evue  nationale  et  e'trangere,  10  juin.) 


Titre  coliectif : 
Fetus  Poemes  en  prose. 


Les  Tentations  ou  Eros,  Plutus  et  la  Gloire. 
La  Belle  Dorothee. 


(Le  Boulevard,  14  juin.) 

I.  Sans  titre.  [Les  Bienfaits  de  la  Lune.  J 

II.  Laquelle  est  la  vraie  ? 


Titre  collectif  : 

Poemes  en  prose. 


CHRONOLOGIE. 
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1863.  ( Suite . ) 

( Revue  nationale  et  etrangere,  10  octobre,  10  decembre. ) 

I  I.  Une  Mort  heroi'que. 


II.  Le  Desir  de  peindre. 


Titre  collectif  : 

Petits  Poemes  en  prose. 


]  Le  Thyrse  (A  Fianz  Liszt). 
I  Les  Fenetres. 

\  Deja. 


Sous  le  titre  collectif  : 

Le  Spleen  de  Paris,  Poemes  en  prose 


1864. 

( Figaro ,  7  et  1 4  fevrier. ) 

La  Corde  (A  Edouard  Manet). 
Le  Crepuscule  du  soir***. 

Le  Joueur  genereux. 

Enivrez-vous. 

Suit  la  mention  :  Sera  continue. 


Les  Vocations. 

Un  Cheval  de  race. 

Suit  la  mention  :  Sera  continue. 


(Vie  Parisienne,  13  aotk. ) 

Les  projets**  [sans  autre  titre]. 


Titre  collectif  : 
Petits  Poemes  en  prose. 


(L’ Artiste,  i’er  novembre.) 

Une  Mort  hero'fque*. 
La  Fausse  Monnaie. 
La  Corde*. 


(*  erne  de  Paris,  25  decembre.) 

I.  Les  Yeux  des  pauvres. 

II.  Les  Projets***. 

Titre  collectif  :  )  III.  Le  Port. 

Le  Spleen  de  Paris,  Poemes  en  prose.  \  IV.  Le  Miroir. 

V.  La  Solitude***. 

VI.  La  Fausse  Monnaie*. 

1864. 

(Independance  beige,  21  juin.) 

Les  Bons  Chiens  (A  M.  Joseph  Stevens).  [Sans  autre  titre.] 
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1866. 

( Revue  du  XIXs  siecle,  1"  juin.) 

Titre  collectif  :  t  I.  La  Fausse  Monnaie**. 

Petiis  Poemes  L YCANTHROPES.  (  II.  Le  Diable*  [Lc  Joueur  genereux]. 


(Petite  Revue,  27  octobre.) 


Les  Bons  Chiens*  (AM.  Joseph  Stevens).  [Sans  autre  titre.] 


( Grand  Journal,  4  novembre.) 


Les  Bons  Chiens**. 


( Revue  nationale  et  etrangere,  31  aout,  7,  14.,  2i%  28  septembre 
et  11  octobre),  sans  autre  titre  que  celui  du  poeme. 


Les  Bons  Chiens***. 


L’Ideal  et  le  Reel*  [  Laquelle  est  la  vraie?]. 


Les  Bienfaits  de  la  Lune*  [Ded  ie  a  Mlis  B.  ]. 
Portraits  de  maltresses. 


«  Anywhere  out  of  the  world.  »  N’importe  ou  hors  du  monde. 


Le  Tir  et  le  Cimetiere. 


1869. 

(Parus  pour  la  premiere  fois  dans  le  volume.) 


Le  Galant  Tireur  (xLIII  du  volume). 

La  Soupe  et  les  Nuages  (xliv). 

Perte  d’AureoIe  (xlvi). 

Mademoiselle  Bistouri111  (xLVIl). 

Assommons  les  pauvres  (xlix). 

Epilogue. 

(1*  Ce  poeme  avait  ete  annonce  dans  la  Revue  nationale  et  etrangere  du 
28  septembre  1867  coniine  devant  passer  dans  un  de  ses  prochains  numeros; 
mais  il  n’y  parut  pas. 


ECLAIRCISSEMENTS 
ET  VARIANTES. 


Page  v.  A  Arsene  Houssaye. 

Cette  dedicace  parut  en  tete  de  la  publication,  a  la  Presse,  des 
Petits  Poemes  en  prose,  numero  du  26  aout  1862. 

Le  texte  de  1869  ne  se  distingue  du  premier  que  par  une  grosse 
coquille  :  une  intrigue  superfine,  au  lieu  de  :  une  intrigue  superf/ne. 

On  fac-simile  autographe  du  canevas  de  cette  dedicace  a  ete  donne 
dans  le  Carnet  de  Charles  Baudelaire ,  publie  avec  une  in¬ 
troduction  et  des  notes  par  M.  Feli  Gautier  (J.  Chevrel,  1 9 1 1 ).  En 
voici  le  texte  : 

A  Houssaye. 

Le  titre. 

La  dedicace. 

Sans  queue  ni  tete.  Tout  queue  et  tete. 

Commode  pour  moi.  Commode  pour  vous.  Commode  pour  le  lecteur. 
Nous  pouvons  tous  couper  oil  nous  voulons,  moi  ma  reverie,  vous  le  manu- 
'scrit,  le  lecteur  sa  lecture.  Et  je  ne  suspends  pas  la  volonte  retive  au  fil  inter¬ 
minable  d’une  intrigue  superflue. 

J’ai  chercbe  des  titres.  Les  66.  Quoique  cependant  cet  ouvrage,  tenant  de 
la  vis  et  du  kaleidoscope,  peut  bien  etre  pousse  jusqu’au  cabalistique  666  et 
meme  6666. .  . 

Cela  vaut  mieux  qu’une  intrigue  de  6,ooo  pages;  qu’on  me  sache  done  gre 
de  ma  moderation. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n’a  pas  reve  une  prose  particuliere  et  poetique 
pour  traduire  les  mouvements  lyriques  de  l’esprit,  les  ondulations  de  la  reve¬ 
rie,  et  les  soubresauts  de  la  conscience? 
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Mon  point  de  depart  a  ete  Aloysius  Bertrand.  Ce  qu’il  avait  fait  pour  la  vie 
ancienne  et  pittoresque,  je  voulais  le  faire  pour  la  vie  modeme  et  abstraite. 
Et  puis  des  le  principe,  [j’ai  vu]  que  je  faisais  autre  cbose  que  ce  que  je  vou¬ 
lais  imiter.  Ce  dont  un  autre  s’enorgueillirait,  mais  qui  m’bumilie,  moi,  qui 
crois  que  le  poete  doit  toujours  faire  juste  ce  qu’il  veut  faire. 

Note  sur  le  mot  celebre  (1). 

Enfin  petits  trongons ,  tout  le  serpent. 

Le  maintien  de  cette  dedicace  en  tete  du  recueil  n’est  point  sans 
etonner  si  1’on  se  souvient  qu’Houssaye  s’etait  montre  impitoyable 
vis-a-vis  de  son  collaborateur  quand  il  avait  decouvert  que  certains 
« trongons  du  serpent))  avaient  ete  deja  debites  ailleurs  que  dans  sa 
boutique  (voir  p.  229-232). 

Faut-il  croire  que  Baudelaire,  a  I’epoque  oil  il  etablit  son  livre,  se 
sentait  trop  las  pour  la  recommencer,  ou  trop  impopulaire  pour  re- 
noncer  au  benefice  d’un  patronage  alors  presque  glorieux?  Il  est  diffi¬ 
cile  de  voir  clair  dans  Ies  sentiments  qu’il  gardait  a  Houssaye.  Si  le 
nom  de  celui-ci  figure  dans  Fusees  parmi  les  canailles,  on  le  trouve 
aussi,  en  1865,  sur  la  Iiste  des  personnalites  qui  doivent  recevoir  un 
exemplaire  des  Histoires  grotesques  et  se'rieuses ,  accompagne  d’une  lettre 
d’envoi. 

D’ailleurs  il  n’est  que  juste  de  remarquer  qu’Houssaye,  dans  ses 
rapports  avec  Baudelaire ,  n’a  pas  montre  lui-meme  une  humeur  moins 
capricieuse.  Deux  ans  apres  qu’il  avait  brutalement  interrompu  la 
publication  des  PoEMES  EN  PROSE  a  la  Presse,  il  leur  ouvrait  Ies  co- 
Ionnes  de  1  ’Artiste! 

Page  VI.  «C’est  en  feuilletant,  pour  la  vingtieme  fois  au  moins,  le 
fameux  Gaspard  de  la  Nuit...))  —  Dans  une  lettre  inedite,  E.  Pra- 
rond  qui  fut,  comme  on  sait,  un  des  amis  de  jeunesse  de  Baudelaire, 
ecrivait  : 

Je  dois  noter. ..  I’impression  que  firent  sur  lui,  des  qu’elles  parurent 
[184.2],  Ies  Fantaisies  d’AIoysius  Bertrand.  Il  en  garda  la  marque,  et  c’est  a 
cette  estime  particuliere,  dont  berita  plus  tard  Asselineau,  que  Gaspard  de 
la  Nuit  doit  son  edition  de  Paris-Bruxelles ,  1868. 

-  «...un  livre  connu  de  vous...»  —  Houssaye  a  parle  d’AIoysius 

Bertrand  Ionguement  et  avec  eloge  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages. 
Voir  notamment  Voyage  a  majenetre,  ch.  XX. 

(1)  Nous  n’avons  pas  reussi  a  decouvrir  de  quel  mot  il  devait  etre  question- 
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2  7  I 

—  « C’est  surtout  de  la  frequentation  des  villes  enormes.  .  .»  — 
Voir  I’ Epilogue .  —  Voir  aussi  Ies  Index  de  cette  edition  au  mot  Ville. 

—  «Vous-meme,  mon  clier  ami,  n’avez-vous  pastente  detraduire  en 
une  Chanson  Ie  cri  strident  du  Vitrier,  et  d’exprimer  dans  une  prose 
lyrique  toutes  Ies  desolantes  suggestions  que  ce  cri  envoie  jusqu’aux 
mansardes,  a  travers  Ies  plus  hautes  brumes  de  la  rue?»  —  La  Chan¬ 
son  du  Vitrier  se  trouve  dans  Ies  Poesies  COMPLETES  d’Arsene 
Houssaye ,  poemes  antiques  (i  850).  C’est  un  morceau ,  a  vrai  dire ,  fort 
plat  et  a  tendances  humanitaires ,  —  car  Houssaye  Iui  aussi,  avant 
de  faire  declamer  a  Rachel  la  fameuse  cantate  :  L’Empire,  c’est  la 
Paix,  avait  donne  dans  Ies  idees  democratiques ,  —  et  dont  toute 
I’affabulation  peut  se  resumer  comme  suit  :  I’auteur  a  rencontre  un 
vitrier  qui  a  le  ventre  vide  pour  n’avoir  pas  reussi  ce  jour-la  a  vendre 
un  seul  de  ses  carreaux ;  il  I’emmene  au  cabaret  voisin ,  et  Ie  pauvre 
here  en  sort  reconforte ,  parce  qu’il  a  trinque  non  avec  la  Charite , 
mais  avec  la  Fraternite. 

Au  reste,  voici  deux  couplets  de  cette  « chanson »  : 

C’etait  un  horame  de  trente-cinq  ans,  grand,  pale,  maigre,  longs  cheveux, 
barbe  rousse  :  —  Jesus-Cbrist  et  Paganini.  II  etait  quatre  heures.  Le  soleil 
coucbant  seul  se  montrait  aux  fenetres.  Pas  une  voix  d’en  haut  ne  descen- 
dait  comme  la  manne  sur  celui  qui  etait  en  bas.  —  II  faudra  done  mourir  de 
faim ,  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

Ob!  vitrier! 


Et  la  femme,  poursuivit-il  en  vidant  son  verre,  un  marmot  sur  ies  genoux 
et  une  marmaille  au  sein!  pauvre  cbere  gamelie  oil  tout  ie  regiment  a  passe ! 
Et  avec  cela,  coudre  des  jaquettes  aux  uns,  iaver  Ie  nez  aux  autres,  beureu- 
sement  que  la  cuisine  ne  Iui  prend  pas  de  temps. 

Ob!  vitrier! 

On  voit  que  la  dedicace  de  Baudelaire  ressemblait  assez  fort  dans 
ce  passage,  a  une  bonnetade  ou  Putilite  avait  sa  bonne  part.  II  est 
probable  cependant  qu’Houssaye,  maigre  sa  finesse,  n’en  soupjonna 
rien :  Ies  notes  sur  L’Art  et  la  Poe'sie  dont  il  a  fait  suivre  ses  Poesies 
COMPLETES ,  prouvent  qu’il  avait  mis  dans  Ie  morceau  vise  par  son 
thuriferaire ,  de  grandes  pretentions  : 

Lui  aussi  [e’est-a-dire  I’auteur]  ii  a  tente  queiques  voyages  dans  l’impos- 
sible,  a  cbevai  sur  un  rbytbme  emporte,  voulant  saisir  au  voi  dans  Ies  nues 
I’idee  que  n’avait  pas  encore  connue  Ie  monde.  II  s’est  indigne  contre  la  ve- 
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tuste  des  rimes  au  point  qu’apres  avoir,  dans  quelques-uns  de  ses  poemes 
antiques,  voulu  renouveler  Ies  panaches  fletris ,  il  a  ose  etre  poete  dans  le 
rhythm e  primitif,  sans  rime,  sans  vers  et  sans  prose  poetique,  comme  dans 
les  Syrenes  et  la  Chanson  du  vitrier. 

II  ne  remarqua  done  point  que  Baudelaire  avait  sans  doute  mis 
quelque  intention  a  ne  point  Iui  ecrire  :  «Vous-meme,  n’avez-vous  pas 
traduit. . .» ,  mais  simplement  :  « n’avez-vous  pas  tend  de  traduire...)). 
II  ne  remarqua  pas  non  plus,  tout  porte  a  le  croire  du  moins,  que 
Ie  Mauvais  Vitrier  (piece  ix  de  ce  recueil)  pouvait  passer  pour  une 
assez  malicieuse  riposte  a  sa  Chanson  du  vitrier.  .  . 

Page  VII.  «Sitotque  j’eus  commence  le  travail,  je  m’aperfus,  etc.a 
—  Cf.  ce  passage  d’une  Iettre  (Noel  1861)  donnee  p.  224.  : 

Mon  point  de  depart  a  ete  Gaspard  de  la  Nuit,  etc. 


PETITS  POEMES  EN  PROSE. 

I.  L’ETRANGER.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Page  3.  a  fon  pere,  ta  mere,  ta  soeur...»  —  1862  :  tes  parents,  ta 
soeur.  . . 

-  «Je  n’ai  ni  pere,  ni  mere,  ni  soeur.  .  .»  —  1862  :  Je  n’ai  ni  pa¬ 
rents,  ni  soeur.  .  . 

- -  «L’or?»  —  1862  :  L ’argent? 

Page  4.  «...  Ies  images  qui  passent. .  .  Ia-bas. .  .  la-bas.  .  .  Ies  mer- 
veilleux  images !»  —  1869  :  le  second  la-bas  est  omis. 

Cf.  Curios  1  tes  Esthetiques ,  p.  341,  l’entbousiasme  mani¬ 
festo  par  l’auteur  pour  Ies  ciels  de  Boudin  : 

A  la  fin  tous  ces  nuages  aux  formes  fantastiques  et  lumineuses,  ces  tene- 
bres  chaotiques,  ces  immensites  vertes  et  roses,  suspendues  et  ajoutees  les 
unes  aux  autres,  ces  fournaises  beantes,  ces  firmaments  de  satin  noir  ou 
violet,  fripe,  roule  ou  dechire,  ces  horizons  en  deuil  ou  ruisselants  de  metal 
fondu,  toutes  ces  profondeurs,  toutes  ces  splendeurs,  me  monterent  au  cer- 
veau  comme  une  boisson  capiteuse  ou  comme  1’eloquence  de  1’opium.  Chose 
assez  curieuse,  il  ne  m’arriva  pas  une  seule  fois,  devant  ces  magies  Iiquides 
ou  aeriennes  *  de  me  plaindre  de  I’absence  de  1’homme. 
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Cf.  aussi  Les  Fleurs  DU  Mal,  Le  Voyage,  IV,  30  strophe, 

P-341- 

Dans  un  poeme  suivant  (xliv),  Baudelaire  se  denommera  Iui- 
meme  «Ie  marchand  de  nuages». 

On  peut  prater  a  ce  morceau  un  caractere  autobiographique ,  car 
tous  les  traits  qu’on  y  trouve  concordent  avec  ce  qu’on  sait  du  ca¬ 
ractere  de  I’auteur.  Brouille  mortellement  avec  son  beau-pere, 
brouille  avec  son  frere  dont  il  meprisait  I’intelhgence  mediocre,  ne 
supportant  qu’avec  impatience  la  nature  timoree  et  foncierement 
bourgeoise  de  sa  mere,  conservant  envers  ses  amis  les  plus  intimes 
une  entiere  liberte  de  jugement,  Baudelaire  vecut  dans  une  solitude 
morale  quasi  absolue.  II  n’a  jamais  ete  riche,  quoi  qu’en  ait  dit 
Banville,  mais  meme  a  I’epoque  de  sa  tres  relative  opulence,  d  sut 
mepriser  la  fortune.  Nadar  a  pu  ecrire  de  Iui  qu’il  avait  toujours 
pratique  la  noble  devise  des  Ravenswood  :  «Ia  main  ouverte!». 
Enfin  on  sait  qu’il  a  mainte  fois  professe  une  ardente  sympathie 
pour  les  artistes  cosmopolites  et  s’est  defendu  d’etre  un  patriote 
au  sens  etroit  du  mot. 

II.  Le  Desespoir  de  la  Vieille.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Voir  nos  notes  sous  la  piece  XIII. 

Baudelaire  etait  certes  un  misogyne  determine.  Toutefois  il  abdi- 
quait  toute  prevention  contre  le  sexe  ennemi,  des  qu’il  s’agissait, 
en  la  femme,  de  la  mere.  Voir  notamment  L’Art  KoMANTlQUE , 
notre  note  de  la  page  462 ,  la  dedicace  si  emue  a  Maria  Clemm,  en 
tete  des  HlSTOIRES  ExTRAORDINAlRES  et  le  premier  paragraphe 
du  poeme  xxx. 

II  etait  aussi  plein  de  compassion  a  I’egard  de  la  femme  vieille, 
eprouvee  par  le  malheur.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  deux  au- 
tres  morceaux  de  ce  livre  :  Les  Veuves  (xill)  et  Les  Fenetres, 
(xxxv). 

Par  contre  pour  la  femme  jeune  et  triomphante,  instrument  de 
Satan  a  ses  yeux,  il  n’a  guere  eu  que  sarcasmes.  On  le  verifiera  ici 
avec  La  Femme  sauvage  et  la  Petite  maitresse,  Les  Yeux  des  pauvres, 
Laquelle  est  la  vraie,  Portraits  de  mattresses,  Le  Galant  tireur,  La  Soupe 
et  les  Nuages. 

III.  Le  Confiteor  de  l’ Artiste.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Page  7.  «Que  les  fins  de  journees  d’automne . . . »  —  Baudelaire  a  sou- 
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vent  chante  I’automne.  Voir  FLEURS  DU  Mal,  notamment  Cbant 
d’automne  et  Sonnet  d’automne. 

- -  «Grand  delice  de  noyer  son  regard.  .  .»  —  Ce  passage  donne  a 

penser  que  Ie  morceau  fut  ecrit  a  Honfleur,  dans  la  petite  Maison- 
Joujou  qu’y  avait  Mme  Aupick. 

Page  8.  ((Nature,  enchanteresse  sans  pitie,  rivale  toujours  victo- 
rieuse. . .»  —  Ce  passage  est  singulier  sous  la  plume  de  Baudelaire. 
On  sait  qu’en  general  il  ne  goutait  guere  la  nature  qu’amendee  par 
la  main  de  I’homme. 

IV.  Un  Plaisant.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Page  9.  «. . .  ce  magnifique  imbecile  qui  me  parut  concentrer  en  lui 
tout  I’esprit  de  la  France.))  —  Voir  les  mots  France,  Franfais,  dans 
les  index  de  cette  edition. 

Les  contemporains  de  I’auteur  Pont  souvent  represente  comme  se 
plaisant  a  tourmenter  les  betes.  Mme  Judith  Gautier  ( Le  second  rang 
du  collier')  par  exemple  nous  Pa  depeint  en  serieuses  difficultes  avec 
un  chien  dont  il  s’etait  applique  a  ecraser  la  queue ;  Maxime  Rude 
(Confidences  d’un  journaliste) ,  en  Iutte  avec  un  gros  chat  qu’il  avait 
caresse  a  rebrousse-poil ;  un  troisieme,  agagant  Ie  mufle  d’un  tigre 
du  bout  incandescent  de  son  cigare.  .  .  Mais  on  voit  qu’il  etait 
tres  capable  aussi  de  venger  un  kne  offense  dans  son  amour-propre 
de  bete  honnete  et  Iaborieuse.  Il  existe  d’ailleurs  une  anecdote  contee 
par  Etienne  Carjat,  qui  temoigne  de  sa  compassion  envers  les  ani- 
maux.  La  void  telle  qu’on  la  trouve  dans  Le  Boulevard,  numero 
du  15  juillet  1862  : 

Charles  Baudelaire  dmait  entre  le  mari  et  la  femme,  dans  une  maison 
pourvue  de  tout  ce  qui  compose  un  interieur  recommandable,  sans  oublier 
une  cage  et  un  pierrot,  dans  un  coin  de  la  salle  a  manger. 

Vers  Ie  milieu  du  repas,  1’attention  du  poete  est  excitee  par  un  bruit 
plaintif  sorti  de  la  cage  susnommee,  et  il  s’aper^oit  que  Poiseau  plaintif 
a  la  patte  cassee. 

Baudelaire ,  avec  I’harmonieuse  precision  qui  caracterise  son  accent  et 
sa  parole,  demande  des  explications  a  la  maitresse  de  la  maison;  il  lui  est 
repondu  que  ce  soin  regarde  la  femme  de  chambre,  laquelle  entre  a  l’ins- 
lant. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  lui  dit  Baudelaire,  pourquoi  vous  laissez 
tant  souffrir  cel  oiseau,  alors  qu’un  simple  morceau  de  carton,  applique  a 
sa  patte,  I’eut  retabli. 


ECLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES. 


275 

La  puella  ouvre  de  grands  yeux;  elle  n’a  pas  compris  tout  d’abord; 
mais  la  lumiere  se  fait,  et  elle  lui  repond  : 

—  Qu’est-ce  que  ga  fait,  puisque  fe  chat  le  mangera. 

Baudelaire  aigri  : 

—  Le  chat  ne  Ie  mangera  que  si  on  le  donne  a  manger  au  chat. 

La  femelle  regarde  sa  maitresse  d’un  air  compatissant;  elle  semblc 
la  plaindre  de  connaitre  de  telles  gens;  mais,  vaincue  par  le  regard  fasci 
nateur  de  I’auteur  des  Fleurs  du  Mai,  elle  balbutie  en  baissant  les  yeux  : 

—  Monsieur,  ga  ne  fait  rien,  puisque  le  chat  le  mang. . . 

Baudelaire,  agace,  termine  ainsi  1’entretien  : 

—  Je  vous  assure  que  le  chat  le  mangera  avec  biea  plus  de  plaisir  quand 
il  aura  ses  deux  pattes. 

Etienne  Carjat. 

Dans  le  meme  sens,  cf.  encore  Les  Boris  Chiens(h). 

V.  La  Chambre  double.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Morceau  d’un  caractere  autobiographique  indeniable.  Toute  sa  vie 
Baudelaire  appela  de  ses  vceux  le  jour  ou  il  pourrait  quitter  les  instal¬ 
lations  de  fortune  et  les  mauvaises  chambres  d’hotel  auxquelles  sa 
misere  le  reduisait.  Comme  il  soupire,  dans  les  Iettres  de  ses  dernieres 
annees,  apres  le  confort  de  la  Maison-Joujou,  ou  ses  livres  et  ses 
bibelots  Fattendent!  Avec  quel  amour  ne  sent-on  pas  qu’il  traduisit 
La  Philosophic  de  I’Ameuhlement  et  Le  Cottage  Landor,  pages  auxquelles 
celles-ci  font  souvent  penser!  Dans  son  oeuvre  meme  on  trouve,  et 
par  deux  fois  nettement  exprimee,  I’horreur  qu’il  eprouvait  de  son 
«taudis»  babituel.  C’est  d’abord  dans  la  deuxieme  partie  de  Reve  pari- 
sien  (voir  p.  339),  c’est  encore  dans  son  Salon  de  1859  (CuRIOSITES 
Esthetiqves )  ou,  a  propos  de  L’Hotellerie  de  Saint-Luc,  toile  de 
Baron,  il  ecrit  : 

Si  j’oubliais  de  le  remercier  [Baron],  je  serais  bien  ingrat;  je  Iui  dois  une 
sensation  delicieuse.  Quand,  au  sortir  d’un  taudis,  sale  et  mal  eclaire,  un 
homme  se  trouve  tout  d’un  coup  transporte  dans  un  appartement  propre, 
orne  de  meubles  ingenieux,  et  revetu  de  couleurs  caressantes,  il  sent  son 
esprit  s’illuminer  et  ses  fibres  s’appreter  aux  choses  du  bonheur,  etc. 

Cf.  aussi  certains  vers  de  L' Invitation  au  voyage  (p.  296),  et  Le 
Voyage  (p.  340),  II,  6*  strophe. 

Page  12.  «Sur  les  murs,  nulle  abomination  artistique,  etc.,  Part  po- 
sitif  est  un  blaspheme ».  —  C’est  dans  le  meme  sens  que  Baudelaire 
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notait,  s’inspirant  de  Poe  sans  doute  ( Philosopbie  de  I’Ameub lement) 
que  I’arabesque  est  Ie  plus  spiritualiste  des  dessins. 

-  «Une  senteur  infinitesimale .  .  .»  —  Les  contemporains  du  poete 

ont  note  qu’au  temps  de  I’hotel  Pimodan,  il  avait  coutume  de  par- 
fumer  son  appartement. 

-  «La  mousseline  pleut  abondamment. . .»  —  Elle  joue  aussi  un 

role  dans  la  decoration  preconisee  par  Poe  (Le  Cottage  Landor). 

Page  1 3.  «Un  huissier «  une  infame  concubine ...»  —  (de  saute- 
ruisseau  d’un  directeur  de  journal.  . .»  —  II  est  manifeste  que  ces 
details  sont  empruntes  par  I’auteur  a  sa  vie  de  chaque  jour.  Ses 
creanciers  Pont  torture  toute  sa  vie,  comme  toute  sa  vie  Jeanne 
Duval  Pobseda  de  demandes  d’argent,  et  les  familiers  de  Baudelaire 
nous  ontrapporte  qu’au  temps  ou  le  Pays  publiait  les  HlSTOIRES 
ExTRAORDINAIRES ,  Ie  garfon  du  journal  attendait  souvent  la 
copie  dans  la  chambre  du  traducteur. 

-  «  La  Sylpbide,  comme  disait  Ie  grand  Rene. »  —  Memoir es 

d’Outre-Tombe,  ed.  Bire,  t.  I,  p.  13 1. 

-  «  Une  fetide  odeur  de  tabac.  .  .»  — -  Baudelaire  fumait  beau- 

coup. 

Page  14.  «  La  fiole  de  laudanum. »  —  Nous  avons  etabli  ailleurs  que 
Baudelaire  usa  et  abusa  des  excitants.  (Voir  E.-J.  Crepet,  Charles 
Baudelaire  [A.  Messcin],  p.  192-193.) 

- -  «Je  vous  assure  que  les  secondes  maintenant. . .»  —  Dans  Ie 

texte  de  1862,  Ie  mot  en  italique  est  donne  avec  une  majuscule, 
comme  « la  Seconde»  dont  il  est  question  trois  Iignes  plus  loin. 
La  correction  du  texte  defmitif  a  eu  sans  doute  pour  but  d’appeler 
Pattention  sur  cette  derniere. 

Cf.  Fleurs  du  Mal  .- 

LA  MORT  DES  PAUVRES. 

C’est  la  Mort  qui  console,  helas!  et  qui  fait  vivre; 

C’est  Ie  but  de  la  vie,  et  c’est  Ie  seul  espoir 
Qui,  comme  un  elixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 

Et  nous  donne  Ie  cceur  de  marcher  jusqu’au  soir; 
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A  travers  la  tempete,  et  la  neige,  et  le  givre, 

C’est  la  clarte  vibrante  a  notre  horizon  noir; 

C’est  1’auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 

Oil  r  on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s’asseoir; 

C’est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnetiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  reves  extatiques, 

Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus; 

C’est  la  gloire  des  Dieux,  c’est  le  grenier  mystique, 

C’est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 

C’est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus! 


L’HORLOGE. 

Horloge!  dieu  simstre,  effrayant,  impassible, 

Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit  :  «  Souviens-toi ! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cosur  plein  d’effroi 
Se  planteront  bientot  comme  dans  une  cible; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  1’horizon 
Ainsi  qu’une  sylphide  au  fond  de  la  coulisse; 

Chaque  instant  te  devore  un  morceau  du  delice 
A  cbaque  Lomme  accorde  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mdle  six  cents  fois  par  beure,  la  Seconde 
Cbucbote  :  Souviens-toi !  —  Rapide  avec  sa  voix 
D’insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois, 

Et  j’ai  pompe  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde! 

Remember!  Souviens-toi!  prodigue!  Esto  memor! 

(Mon  gosier  de  metal  parle  toutes  les  langues.) 

Les  minutes,  mortel  folatre,  sont  des  gangues 
Qu’il  ne  faut  pas  lacher  sans  en  extraire  for! 

Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  a  tout  coup!  c’est  la  I01. 

Le  jour  decroit;  la  nuit  augmente;  souviens-toi! 

Le  gouffre  a  toujours  soif;  la  clepsydre  se  vide. 

Tantot  sonnera  1’lieure  oil  le  divin  Hasard, 

Ou  I’auguste  Vertu ,  ton  epouse  encor  vierge, 

Oil  le  Repentir  meme  (oh!  la  derniere  auberge!), 

Oil  tout  te  dira  :  Meurs,  vieux  lache!  il  est  trop  tard.U 
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VI.  CHACUN  SA  CHIMERE.  (La  Presse,  26  aout  1862,  sous  Ietitre  : 
Chacun  la  sienne. ) 

On  salt  que  Baudelaire  raffolait  de  I’art  fantastique  de  Goya.  Et 
ne  dirait-on  pas  ici  d’un  Caprice? 

Page  16.  «  L’irresistible  Indifference  s’abattit  sur  moi.  .  —  Cf.  Ia 

correspondance,  passim,  et  Les  Fleurs  DU  Mal,  p.  373  de 
notre  edition,  in  fine. 

VII.  Le  Fou  et  la  Venus.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Nous  retrouvons  un  bouffon  dans  Une  Mort  hero'ique.  - —  II  y  a 
quelque  parente  entre  Ie  theme  de  ce  poeme  et  celui  de  Ia  piece  xvil 
des  Fleurs  du  Mal,  La  Beaute. 


VIII.  Le  Chien  et  le  Flacon.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Page  20.  «...  vous  ressemblez  au  public,  etc.»  —  (J’a  ete  un  des 
merites  les  plus  constants  de  Baudelaire,  que  de  ne  pas  faire  de 
concessions  a  son  epoque,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’il  ne 
souffrait  pas,  et  cruellement,  de  son  «impopuIarite».  Souvent  meme 
dans  sa  correspondance,  on  Ie  voit  se  promettre  de  tirer  vengeance 
de  I’incomprehension  et  de  I’injustice  de  ses  contemporains.  C’est 
aussi  l’un  des  buts  qu’il  se  proposait  en  amassant  des  documents 
pour  Mon  cceur  mis-a-nu. 


IX.  Le  Mauvais  Vitrier.  (La  Presse,  26  aout  1862.) 

Jules  Levallois,  dans  ses  Memoires  d’un  critique,  mentionne  «I’histoire 
du  vitrier  que,  sous  une  lourde  charge  de  carreaux,  par  un  jour  acca- 
blant  d’ete,  il  faisait  grimper  jusqu’au  sixieme  etage  pour  lui  declarer 
qu’on  n’avait  pas  besoin  de  Iui»,  parmi  «les  insanitesw  et  «les  men- 
songesM  que  Baudelaire  «se  delectait  a  entasser,  croyant  se  grandir 
aux  yeux  des  profanes)). 

Pour  nous,  nous  ne  voyons  ici  qu’un  apologue  ou  I’auteur  s’est 
propose  de  montrer  qu’a  certaines  heures  I’homme  est  irresistiblement 
domine  par  les  forces  demoniaques  qui  Ie  hantent. 

Voir  nos  notes  sur  la  De'dicace  a  Arsene  Houssaye  (p.  271),  auteur 
d’une  Chanson  du  Vitrier. 
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Page  21.  «TeI  qui,  craignant,  etc.»  —  Tous  ces  traits  sont  empruntes 
par  I’auteur  a  son  propre  temperament,  la  correspondance  I’atteste. 
A  I’epoque  oil  ce  poeme  fut  ecrit,  Baudelaire  etait  d’ailleurs  sujet  a 
des  crises  de  Iethargie  morale  dont  la  cessation  ne  lui  causait  pas 
moms  de  surprise  que  la  venue. 

Page  22.  «Un  de  mes  amis.  . .»  —  Ce  pourrait  bien  etre  Gerard  de 
Nerval. 

-  «  . .  .  il  lui  faut  rassembler  toute  sa  pauvre  volonte ...»  —  Cf. 

Fusees  : 

Jean -Jacques  disait  qu’il  n'entrait  dans  un  cafe  qu’avec  une  certaine 
emotion.  Pour  une  nature  timide,  un  controfe  de  theatre  ressemble  quelque 
peu  au  tribunal  des  Enfers. 

Page  23.  «J’ai  ete  plus  d’une  fois  victime.  .  .»  —  Point  de  doute  qu’il 
ne  faille  ajouter  pleinement  foi  a  cet  aveu.  Baudelaire  d’ailleurs 
raisonne  ici  comme  Poe  dont  M.  Turquet  Milnes  dans  son  ouvrage 
The  influence  of  Baudelaire  in  France  and  England  (Londres,  Consta¬ 
ble,  1913)  a  admis  qu’il  s’etait  inspire.  (Voir  Ce  Demon  de  la  perver- 
site. )  —  II  est  a  remarquer  aussi  bien  que  celle-ci  est  exactement 
construite  comme  The  imp  of  the  perverse,  dont  elle  pourrait  bien 
etre  une  transposition, —  Ies  considerants  philosophiques  y  tenant 
deux  fois  plus  de  place  que  le  recit  qu’ils  amenent. 

- «Observez»,  etc.  —  Ncus  verrons  Baudelaire  reprendre  ce  pos- 

tulat  dans  les  Paradis  artiflciels. 

X.  A  UNE  HEURE  DU  MATIN.  (La  Presse,  27  aout  1862.)  Piece 

autobiographique. 

Page  23.  «Ia  tyrannie  de  la  face  humaine.»  —  Expression  empruntee 
a  Qumcey.  (Voir  Les  PARADIS  ARTIFICIELS , Tortures  del’Opium.) 

Page  26.  «II  prenait  sans  doute  la  Russie  pour  une  ile.»  —  Trans¬ 
position  probable  d’un  passage  de  1’article  projete  sur  Villemain 
( CEuVRES  POSTHUMES'),  ou,  apres  avoir  cite  de  son  modele  ce 
texte  stupefiant  : 

Le  cercueil  [celui  de  Chateaubriand]  fut  porte  par  quelques  rnarins  a 
l’extremite  du  Grand  Bey, 
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Baudelaire  concluait  : 

II  prend  une  ile  pour  un  Turc. 

-  «C’est  ici  Ie  parti  des  honnetes  gens. »  —  Cf.  les  Baudelairiana 

d’Asselineau  : 

.  . .  Precedemment,  la  Revue  politique  dirigee  par  M.  Arnail  Iui  avait  re¬ 
fuse  des  poesies.  II  [Baudelaire]  en  revint  tres  irrite.  M.  Amail,  saint- 
siraonien  et  republicain  vertueux,  Iui  avait  dit  en  Iui  rendant  son  manuscrit : 
((Nous  n’imprimons  pas  de  ces  fantaisies-Ia,  Nous  autres.  » 

-  «...  avoir  distriBue  des  poignees  de  mains .  . .  sans  avoir 

pris  la  precaution  d’acheter  des  gants.»  —  On  lit  dans  Fusees,  par 
deux  fois  : 

Beaucoup  d’amis,  beaucoup  de  gants  — -  de  peur  de  la  gale. 

-  «...  etre  monte. . .  chez  une  sauteuse,  etc. »  —  Baudelaire  avait 

Beaucoup  d’amies  de  cet  ordre;  leurs  noms  et  adresses  emplissent 
plusieurs  pages  de  ses  carnets  intimes. 

—  «...  avoir  fait  ma  cour  a  un  directeur  de  theatre,  etc.»  —  On 
sait  que  Baudelaire ,  dans  son  desir  de  tirer  des  ressources  du  theatre , 
envisagea  meme,  au  temoignage  d’Asselineau,  de  faire  des  vaude¬ 
villes.  (E.-J.  Crepet,  op.  cit. ,  p.  284.) 

—  «  . . .  je  voudrais  bien  me  racheter,  etc.»  —  Cf.  les  journaux 
intimes,  passim,  notamment  le  passage  : 

Faire  tous  les  matins  ma  priere  a  Dieu,  reservoir  de  toute  force  et  de  toute 
justice,  a  mom  pere,  a  Mariette  [la  servante  au  grand  coeur]  et  a  Poe,  comme 
intercesseurs ,  etc. 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  : 

LA  FIN  DE  LA  JOURNEE. 

Sous  une  lumiere  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Vie,  impudente  et  criarde. 

Aussi ,  sitot  qu’a  I’borizon 

La  nuit  voluptueuse  monte, 

Apaisant  tout,  meme  la  faim, 

Effagant  tout,  meme  la  honte, 

Le  Poete  se  dit  :  «  Enfm ! 
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Mon  esprit,  comme  mes  vertebres, 

Invoque  ardemment  Ie  repos; 

Le  ccEur  plein  de  songes  funebres, 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 

O  rafraicbissantes  tenebres !  » 


L’EXAMEN  DE  MINUIT. 

La  pendule,  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fimes  du  jour  qui  s’enfuit  : 

—  Aujourd’bui,  date  fatidique, 
Vendredi,  treize,  nous  avons, 

Malgre  tout  ce  que  nous  savons, 
Mene  !e  train  d’un  heretique; 

Nous  avons  blaspheme  Jesus, 

Des  Dieux  le  plus  incontestable! 
Comme  un  parasite  a  la  table 
De  quelque  monstrueux  Cresus, 
Nous  avons,  pour  plaire  a  la  brute, 
Digne  vassale  des  Demons, 

Insuite  ce  que  nous  aimons 
Et  flatte  ce  qui  nous  rebute; 

Contriste,  servde  bourreau, 

Le  faible  qu’a  tort  on  meprise; 

Salue  1’enorme  Betise, 

La  Betise  au  front  de  taureau; 

Baise  la  stupide  Matiere 
Avec  grande  devotion, 

Et  de  !a  putrefaction 
Beni  la  blafarde  lumiere. 

Enfin,  nous  avons,  pour  noyer 
Le  vertige  dans  le  delire, 

Nous,  pretre  orgueilleux  de  la  Lyre, 
Dont  !a  gloire  est  de  deployer 
L’ivresse  des  cboses  funebres, 

Bu  sans  soif  et  mange  sans  faim! 

—  Vite  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacber  dans  !es  tenebres! 
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XI.  La  Femme  sauvage  et  la  Petite -Maitresse.  (La  Presse, 
27  aout  1862.) 

Le  13  decembre  1859,  Baudelaire  ecrivait  a  Poulet-Malassis  : 

Quand  j’aurai  fait  Dorotbee  (souvenirs  de  1’ile  Bourbon),  la  Femme  sauvage 
(sermon  a  une  petite  maitresse),  et  le  Reve,  enfin  la  lettre-preface  a  Veuillot 
que  nous  aurons  a  discuter  ensemble,  Ies  Fleurs  DU  Mal  seront  pretes. 

Le  13  mars  suivant,  entretenant  a  nouveau  son  editeur  des  progres 
de  la  deuxieme  edition  en  projet,  d  Iui  confirmait  Ies  intentions  mar¬ 
quees  dans  le  billet  precite  j 

Void  encore  des  vers.  Nous  en  somraes  a  25  pieces,  sans  compter  trois 
morceaux  commences  (Dorotbee ,  ideal  dela  beaute  noire ;  —  La  Femme  sauvage, 
dediee  a  une  petite  maitresse,  et  Plutus ,  l’ Amour  et  la  Gloire),  etc. 

Ainsi  done  il  est  constant  que  ces  trois  poemes  durent  etre  originai- 
rement  ccrits  en  vers. , 

S’appuyant  sur  ce  fait  et  constatant  que  Baudelaire  ne  faisait  Ies  vers 
que  tres  difficultueusement ,  quelques  critiques,  CatuIIe  Mendes  110- 
tamment,  ont  pretendu  qu’il  fallait  voir  dans  ses  poemes  en  prose 
rythmee,  des  morceaux  «auxquels  il  n’etait  pas  arrive  a  donner  la 
forme  poetique». 

Cette  opinion  ne  nous  semble  guere  soutenable,  pour  plusieurs  rai¬ 
sons  dont  une  tres  forte  est  que  Baudelaire  a  traite  successivement 
en  vers  et  en  prose  un  assez  grand  nombre  de  themes,  comme  le 
montre  la  table  de  concordance  qu’on  trouvera  a  la  fin  de  ce  volume. 

Mais  e’est  la  une  question  que  nous  n’avons  pas  ici  la  place 
de  traiter,  et  qui  demanderait  d’ailleurs  une  longue  etude  pour  laquelle 
le  Ioisir  nous  fait  egalement  defaut.  Nous  nous  contenterons  done 
aujourd’hui  d’indiquer  au  Iecteur  qu’elle  interesse,  quelques  ouvrages 
ou  on  I’a  abordee  :  H.  Derieux,  Charles  Baudelaire;  Gonzasrue  de 
Reynold,  Charles  Baudelaire ;  Armand  Godoy,  Le  Vin  des  Chijjonniers , 
reproduction  en  fac-simile  avec  des  commentaires  de  J.  Crepet. 

Dans  la  lettre  a  Houssaye  donnee  page  2  2q,  ce  poeme  est  men- 
e  :  La  Femme  sauvage. 

Voir  nos  notes  sous  la  piece  II. 

Page  32.  «Si  vous  meprisez  le  soliveau,  etc.» 


tionne  sous  le  titre  abreg 


Or  e’etait  un  soliveau.  .  . 
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Le  Monarque  des  Dieux  leur  envoie  une  Grue, 

Qui  les  croque,  qui  les  tue, 

Qui  les  gobe  a  son  plaisir 
Et  Grenouilles  de  se  plaindre. 

La  Fontaine,  Fables, 

Les  Grenouilles  qui  demandent  un  roi. 

Cf.  ce  morceau,  pour  I’attitude  de  I’auteur  a  Pegard  de  la  sen- 
siblerie  feminine,  au  poeme  xxvi  :  Les  Yeux  des  Pauvres. 


XII.  Les  FoULES.  (I.  Revue  fantaisiste ,  Cnovembre  1861. —  II.  La 
Presse,  27  aout  1862.) 

Les  deux  textes  ne  presentent  que  des  variantes  de  ponctuation. 

Page  33.  A  propos  de  I’expression  «bain  de  multitude)),  voir  p.  241, 
note. 

- -  «Jouir  de  la  foule  est  un  art. »  —  Cf.  un  mot  de  Constantin 

Guys  rapporte  par  Baudelaire  dans  L’ Art  RoMANTIQUE ,  p.  63  : 
«Tout  homme.  .  .  qui  s’ennuie  au  sein  de  la  multitude,  est  un  sot! 
un  sot!  et  je  le  meprise!». 

Page  34.  «  Le  promeneur  solitaire  et  pensif. .  .»  —  Cf.  Edgar  Poe, 
L’ Homme  des  Foules  :  Ce  tumultueux  ocean  de  tetes  bumaines  me 
remplissait  d’une  emotion  toute  nouvelle,  etc. 

-  «...  cette  sainte  prostitution  de  Fame.  .  .»  —  Cf.  FUSEES  : 

L’amour,  c’est  fe  gout  de  la  prostitution.  II  n’est  meme  pas  de  plaisir 
noble  qui  ne  puisse  elre  raraene  a  la  prostitution. 

Dans  un  spectacle,'  dans  un  bal,  chacun  jouit  de  tous. 

Qu’est-ce  que  Part?  Prostitution. 

Le  plaisir  d’etre  dans  les  foules  est  une  expression  mysterieuse  de  la 
jouissance  de  la  multiplication  du  nombre. 

Etc. 


XIII.  Les  Veuves.  (I.  Revue  fantaisiste,  C'novembre  1861. —  II.  La 
Presse,  27  aout  1862.) 

Le  texte  de  1869  n’offre  qu’une  variante  iusignifiante  avec  celui 
de  1862.  —  Voir  au  bas  de  la  page  263. 
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Page  36.  «...  ils  se  sentent  irresistiblement  entraines  vers  tout  ce  qui  est 
faible,  ruine,  contriste,  orpheIin.»  —  Cf.  L’ Art  RoMANTIQUE , 
p.  310,  a  propos  de  Victor  Hugo  :  «  .  .  .  Ie  poete  se  montre  tou- 
jours  I’ami  attendri  de  tout  ce  qui  est  faible,  solitaire,  contriste;  de 
tout  ce  qui  est  orpheIin.» 

- -  «  .  .  .  ia  plus  triste  et  la  plus  attristante. . .»  —  1861  :  et  la  plus 

de'solante  a  voir. 

- -  «. .  .avec  qui  elle  ne  peut  pas  partager  sa  reverie. .  .»  —  1861 : 

elle  ne  peut. 

-  «. .  .  celle-Ia,  roide,  droite,. .  .»  —  1862  :  raide,  droite. 

-  «.  .  .une  fierte  de  stoi'cienne.»  —  1861  :  une  fierte  stoicienne. 

Page  37.  «Je  ne  sals  dans  quel  miserable  cafe. . .»  —  1861  :  Je  sais. 

Page  38.  «. .  .rien,  excepte  V aspect  de  cette  tourbe. . .»  —  1861  :  ex¬ 
cepte  cette  tourbe. 

-  «C’est  toujours  cbose  interessante  que  Ie  reflet  de  Ia  joie  du 

riche  au  fond  de  I’oeil  du  pauvre.»  —  Cette  idee  sera  developpee 
dans  Les  Yeux  des  Pauvres  (poeme  XXVI ). 

Page  39.  «...mieux  encore,  une  superfluity,  un  jouet.i)  —  Cf.  L’Art 
RoMANTIQUE ,  Morale  du  joujou,  p.  139  de  notre  edition.  On  y 
voit  1’auteur  anathematiser  les  parents  ultra-raisonnables  qui  ne 
donnent  pas  de  joujoux  a  Ieurs  enfants,  • —  les  memes  gens  «qui 
donneraient  volontiers  un  franc  a  un  pauvre,  a  condition  qu’il 
s’etouffat  avec  du  pain,  et  Iui  refuseront  toujours  deux  sous  pour 
se  desalterer  au  cabaret)). 

- -  «Et  elle  sera  rentree  a  pied,  meditant  et  revant,  seule,  tou¬ 
jours  seule,  etc.»  —  Cf.  Ia  Iettre  si  emouvante  a  Mme  Aupick  en 
date  du  6  mai  1861,  dont  Ia  composition  de  ce  morceau  semble 
d’ailleurs  a  peu  pres  contemporaine. 

- -  «...  comme  Ie  cbien  et  Ie  chat, ...»  —  1861-1862  :  comme 

Ie  cbien  ou  Ie  chat. 
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Cf.  Les  Fleurs  du  Mae  : 


LES  PETITES  VIEILLES. 

I 


A  Victor  Hugo. 


Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 

Ou  tout,  meme  I’horreur,  tourne  aux  encbantements , 

Je  guette,  obeissant  a  mes  bumeurs  fatales, 

Des  etres  singuliers,  decrepits  et  cbarmants. 

Ces  monstres  disloques  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Lais!  —  Monstres  brises,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-Ies!  ce  sont  encor  des  ames. 

Sous  des  jupons  troues  et  sous  de  froids  tissus 

Us  rampent,  flagelles  par  ies  bises  iniques, 

Fremissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 

Et  serrant  sur  Ieur  fianc,  ainsi  que  des  reliques, 

Un  petit  sac  brode  de  fleurs  ou  de  rebus; 

Us  trottent,  tout  pareils  a  des  marionnettes  ; 

Se  trainent,  comme  font  les  animatix  blesses, 

Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Oil  se  pend  un  Demon  sans  pitie!  Tout  casses 

Qu’ils  sont,  iis  ont  <^es  yeux  per?ants  comme  une  vriile, 
Luisant  comme  ces  trous  oil  I’eau  dort  dans  la  nuit; 

IIs  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fiHe 
Qui  s’etonne  et  qui  rit  a  tout  ce  qui  rehiit. 

—  Avez-vous  observe  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d’un  enfant? 

La  Mort  savante  met  dans  ces  bieres  pareilles 
Un  symbole  d’un  gout  bizarre  et  captivant, 

Et  lorsque  j’entrevois  un  fantome  debile 
Traversant  de  Paris  le  fourmiilant  tableau, 

II  me  semble  toujours  que  cet  etre  fragile 

S’en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau  ; 

A  moins  que,  meditant  sur  la  geometrie, 

Je  ne  chercbe,  a  I’aspect  de  ces  membres  discords, 
Combien  de  fois  il  faut  que  I’ouvrier  varie 
La  forme  de  la  boite  ou  I’on  met  tous  ces  corps. 
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—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d’un  million  de  larmes, 
Des  crcusets  qu’un  metal  refroidi  pailleta... 

Ces  yeux  mysterieux  ont  d’invincibles  charmes 
Pour  celui  que  Paustere  Infortune  allaita! 

n 

De  l’ancien  Frascati  Vestale  enamouree; 

Pretresse  de  Thalie,  helas!  dont  le  souffleur 
Defunt,  seul,  sait  le  nom;  celebre  evaporee 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur, 

Toutes  m’enivrent!  mais  parmi  ces  etres  freles 
II  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 

Ont  dit  au  Devouement  qui  leur  pretait  ses  ailes  : 
((Hippogriffe  puissant,  mene-moi  jusqu’au  ciel!» 

L’une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercee, 

L’autre,  que  son  epoux  surchargea  de  douleurs, 

L’autre,  par  son  enfant  Madone  transpercee, 

Toutes  auraient  pu  fane  un  fleuve  avec  leurs  pleurs! 

III 

Ab!  que  j’en  ai  suivi ,  de  ces  petites  vieilles! 

Une,  entre  autres,  a  I’heure  oil  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles , 

Pensive,  s’asseyait  a  Pecart  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 

Et  qui,  dans  ces  soils  d’or  oil  I’on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  heroisme  au  coeur  des  citadins. 

Celle-la  droite  encor,  here  et  sentant  la  regie, 

Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 

Son  ceil  parfois  s’ouvrait  corarae  1’ceil  d’un  vieil  aigle; 
Son  front  de  marbre  avait  Pair  fait  pour  le  lauri«r! 

IV 

Telles  vous  cheniinez,  stoiques  et  sans  plaintes, 

A  travers  le  chaos  des  vivantes  cites. 

Meres  au  cceur  saignant,  courtisanes  ou  saintes, 

Dont  autrefois  les  noms  par  tous  etaient  cites. 
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Vous  qui  futes  la  grace  ou  qui  futes  la  gloire, 

Nul  ne  vous  reconnait!  un  ivrogne  incivil 
Vous  msulte  en  passant  d’un  amour  derisoire; 

Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lache  et  vil. 

Honteuses  d’exister,  ombres  ratatinees, 

Peureuses,  le  dos  bas,  vous  cotoyez  les  murs; 

Et  nul  ne  vous  salue,  etranges  destinees! 

Debris  d’bumanite  pour  I’eternite  murs! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 

L’oeil  inquiet,  fixe  sur  vos  pas  incertains, 

Tout  comme  si  j’etais  votre  pere,  6  merveille! 

Je  goute  a  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s’epanouir  vos  passions  novices; 

Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 

Mon  cceur  multiplie  jouit  de  tous  vos  vices ! 

Mon  ame  resplendit  de  toutes  vos  vertus! 

Ruines !  ma  famille !  6  cerveaux  congeneres ! 

Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu ! 

Oil  serez-vous  demain,  Eves  octogenaires , 

Sur  qui  pese  la  griffe  effroyable  de  Dieu? 

Cf.  aussi,  pour  le  fond,  I’inedit  publie  par  M.  Paul  Fuchs,  que 
nous  avons  reproduit  dans  notre  edition  de  L’Art  Rom  ANTIQUE , 
p.  536. 

XIV.  Le  Vieux  Saltimbanque.  (1.  Revue  fantaisiste ,  i'rnovembre 
1861.  —  II.  La  Presse,  27  aout  1862.) 

Page  41.  «...  pour  compenser  les  mauvais  temps  de  I’annee.w  — 
1861  :  pour  re'parer. 

-  «En  ces  jours-Ia  il  me  semble. . .»  —  1861  :  il  semble. 

$ 

- -  «il  devient  pareil  aux  enfants.o  —  1861  :  il  se  fait  I’e'gal  des  en- 

fants. 

Page  q  2.  «L’homme  du  monde  Iui-meme  etI’homme...» —  1 861  - 
1862;  L’homme  du  monde  lui-meme,  I’homme. 

-  «. .  .sous  les  maillots. . .»  —  1861-1862  :  sous  leurs  maillots. 

Faut-il  faire  remarquer  I’accent  divinateur  des  dernieres  Iignes? 
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Baudelaire ,  apres  ia  faillite  de  Poulet-Malassis ,  ne  devait  plus  trouver 
d’editeur. 

La  comparaison  du  poete  au  saltimbanque  se  trouvait  deja  dans 
Les  Fleurs  du  mal  : 

LA.  MUSE  VENALE. 

O  Muse  de  mon  coeur,  araante  des  palais, 

Auras-tu,  quand  Janvier  lachera  ses  Borees, 

Durant  les  noirs  ennuis  des  neigeuses  soirees, 

Un  tison  pour  chauffer  tes  deux  pieds  violets? 

Ranimeras-tu  done  tes  epaules  marbrees 
Aux  nocturnes  rayons  qui  percent  les  volets? 

Sentant  ta  bourse  a  sec  autant  que  ton  palais, 

Recolteras-tu  I’or  des  voutes  azurees? 

II  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir, 

Comme  un  enfant  de  choeur,  jouer  de  1’encensoir, 

Chanter  des  Te  Deum  auxquels  tu  ne  crois  guere, 

Ou,  saltimbanque  a  jeun,  etaler  tes  appas 
Et  ton  rire  trempe  de  pleurs  qu’on  ne  voit  pas 
Pour  faire  epanouir  la  rate  du  vulgaire. 

XV.  Le  Gateau.  (La  Presse,  24.  septembre  1862.) 

Page  45-46.  M.  Gonzague  de  Reynold,  dans  son  excellent  ouvrage 
Charles  Baudelaire  (Paris  et  Geneve,  1920)  a  signale  que  le  poete, 
dans  ce  morceau,  avait  repris  une  description  qu’on  trouve  dans 
une  de  ses  pieces  de  jeunesse  : 

INCOMPATIBILITY. 

Tout  la-haut,  tout  la-haut,  loin  de  la  route  sure, 

Des  fermes,  des  vallons,  par  dela  les  coteaux , 

Par  dela  les  forets,  les  tapis  de  verdure. 

Loin  des  derniers  gazons  foules  par  les  troupeaux. 

On  rencontre  un  lac  sombre  encaisse  dans  1’abime 
Que  forment  quelques  pics  desoles  et  neigeux; 

L’eau,  nuit  et  jour,  y  dort  dans  un  repos  sublime, 

Et  n’interrompt  jamais  son  silence  orageux... 
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Sous  lues  pieds,  sur  ma  tete  et  partout  Ie  silence, 

Le  silence  qui  fait  qu’on  voudrait  se  sauver, 

Le  silence  eternel  et  la  montagne  immense, 

Car  1’air  est  immobile  et  tout  semble  rever. 

On  dirait  que  le  ciel ,  en  cette  solitude, 

Se  con  temple  dans  I’onde,  et  que  ces  monts,  la-bas, 

Ecoutent,  recueillis,  dans  leur  grave  attitude, 

Un  mystere  divin  que  I’homme  n’entend  pas. 

Et  lorsque  par  hasard  une  nuee  errante 
Assombrit  dans  son  vol  le  lac  silencieux, 

On  croirait  voir  la  robe  ou  I’ombre  transparente 
D’un  esprit  qui  voyage  et  passe  dans  Ies  cieux. 

-  «Et  je  me  souviens  que  cette  sensation,  etc.»  —  Voir  notre  edi¬ 
tion  des  FLEURS  DU  Mal,  en  haut  de  la  page  463,  a  propos  de 
Reve  parisien  ou  le  poete  a  voulu  faire  partager  au  Iecteur  Ie  plaisir 
cause  par  cette  sensation-la. 

Page  46.  «j’en  etais  venu  a  ne  plus  trouver  si  ridicules  Ies  journaux 
qui  pretendent  que  I’homme  est  ne  bon ...»  —  On  salt  quelle  hor- 
reur  professait  Baudelaire  pour  le  Siecle  et  autres  journaux  imbus 
des  idees  de  Rousseau.  —  Cf.  p.  169. 


XVI.  L’Horloge.  (I.  Le  Present,  24  aout  1857.  —  II.  Revue  fan- 
taisiste,  i”r  novembre  1861.  —  III.  La  Presse,  24  septembre  1862.) 

Le  troisieme  texte  est  identique  a  celui  de  l’edition  de  1869,  hors 
qu’on  y  trouve  Ie  mot  division  au  singulier,  p.  40,  Ies  deux  premiers 
tres  differents. 

Page  49.  «Lcs  Chinois  voient  I’beure  dans  I’ceil  des  chats. »  —  1 857  : 
Les  Chinois  voient  I’heure  dans  I’oeil  des  chats;  moi  aussi. 

- -  «  Un  jour,  un  missionnaire  se  promenant.  .  .  »  —  1857  :  Un 

missionnaire  qui  se  promenatf. 

- «Ce  qui  etait  vrai.»  —  Dans  Ie  premier  texte  un  asterisque  place 

apres  Ie  mot  vrai,  renvoyait  a  la  note  suivante  : 

En  supposant  une  memoire  parfaite  ou  au  moins  tres-exercee,  il  n’est 
pas  difficile  de  comprendre  comment  on  peut  deviner  I’heure  dans  1’oeil 
d’un  animal  dont  la  pupiile  est  tres-sensible  a  la  lumiere. 
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-  ((Pour  moi,  si  je  me  pencbe  vers  la  belle  Feline,  la  si  bien  nomme'e, 

qui  est  a  la  fois  Phonneur  de  son  sexe,  I’orgueil  de  mon  coeur  et 
Ie  parfum  de  mon  esprit,.  .  .»  —  1857  :  Pour  moi,  quand  je  prends 
dans  mes  bras  mon  bon  chat,  mon  cber  chat,  qui  est  a  la  fois  Phonneur 
de  sa  race,  Porgueil  de  mon  coeur  et  Ie  parfum  de  mon  esprit.  — 
1861  :  Pour  moi,  quand  je  prends  dans  mes  bras  ce  chat  extraordi¬ 
naire,  qui  est  a  la  fois  Phonneur  de  sa  race,  etc. 

Qui  etait  cette  Feline?  Une  amie  imaginaire?  Nous  ne  Ie  croyons 
pas,  car  la  collection  Ronald  Davis  renferme  un  exemplaire  des 
FLEURS  DU  Mal  (2°  ed.),  portant  Vex  dono  :  Hommage  a  ma  tres- 
cbere  Feline,  Cb.  Baudelaire.  Mais  jusqu’a  ce  jour  nous  n’avons  pas 
reussi  a  Pidentifier. 

Page  50.  «  .  .  .  ou  dans  Pombre  opaque. .  .»  —  1857  :  dans  P ombre 
parfaite. 

-  «...  sans  divisions  de  minutes  ni  de  secondes. . .»  —  1  8j57~ 

1861-1862  :  sans  division. 

— - -  «...  sur  ce  delicieux  cadran. .  .»  —  1 857  :  sur  cet  aimable  ca- 

dran. 


-  «.  .  .quelque  Demon  du  contre-temps. »  —  Ces  mots  ne  figurent  ni 

dans  Ie  premier,  ni  dans  Ie  deuxieme  texte. 

- - «Y  vois-tu  Pheure,  mortel  prodigue  et  faineant?))  —  1 857  :  Y 

vois-tu  Pheure,  imbecile? 

-  «N’est-ce  pas,  Madame,  etc.»  —  Ce  paragraphe  ne  figure  pas 

dans  Ies  deux  premiers  textes.  II  est  bien  evident  d’ailleurs  qu’il 
correspond  a  la  substitution  de  Feline  au  chat,  substitution  qui 
n’apparait  que  dans  Ie  troisieme  texted 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  .- 

LE  CHAT. 

Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  coeur  amoureux; 

Retiens  Ies  griffes  de  ta  patte , 

Et  laisse-moi  plonger  dans  tes  beaux  yeux  , 

Meles  de  metal  et  d’agate. 


ECLA1RCISSEMENTS  ET  VARI ANTES. 


2  0  I 

Lorsque  mes  doigts  caressent  a  loisir 
Ta  tete  et  ton  dos  elastique, 

Et  que  ma  mam  s’enivre  du  plaisir 
De  palper  ton  corps  electrique , 

Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard, 

Comme  le  tien,  aimable  bete, 

Profond  et  froid ,  coupe  et  fend  comme  un  dard , 

Et,  des  pieds  jusques  a  la  tete, 

Un  air  subtil,  un  dangereux  parl'um , 

Nagent  autour  de  son  corps  brun. 

La  piece  des  FLEURS  DU  Mal  qui  a  egalement  pour  titre 
L’Horloge,  ne  presente  aucun  rapport  avec  ce  poeme  en  prose. 

XVII.  Un  Hemisphere  dans  une  Chevelure.  (I.  Le  Present, 
24  aout  1857.  —  II.  Revue  fantaisiste,  ier  novembre  1861,  sous  le 
titre  :  La  Chevelure.  - —  III.  La  Presse,  24  septembre  1862,  sous  le  titre 
definitif,  suivi  du  sous-titre  :  poeme  exotique. 

Le  troisieme  texte  est  identique  a  celui  de  1869. 

Page  52.  «.  . .  ou  I’espace  est  plus  bleu.  .  .»  —  1857  :  plus  vaste. 

-  «...  de'coupatit  Ieurs  architectures  fines  et  complique'es  sur  un  ciel 

immense  ou  se  prelasse  I’eternelle  cbaleur. »  —  1 857  :  enlevant  Ieurs 
silhouettes  elegantes  sur  un  ciel  immense  oil  fre'mit  une  chaleur  c'ternelle. 
—  1861  :  decoupant  Ieurs  architectures  arachneennes  sur  un  ciel  im¬ 
mense  ou  se  prelasse  I’eternelle  chaleur. 

-  «. .  .des  longues  beures  passees  sur  un  divan ,...»  —  ^57  :  des 

longues  journees  passees  sur  le  divan. 

-  «  Laisse-moi  mordre  Iongtemps.  .  .»  —  18^7-1861  :  Laisse-moi 

mordre,  mordre  Iongtemps. 

-  « Quand  je  mordille  tes  cheveux  elastiques  et  rebelles ...»  — 

1857  :  tes  cheveux  solides  et  cre'pus. 

-  «...  que  je  mange  des  souvenirs. »  —  1857-1861  :  mes  Souve¬ 
nirs. 


19. 
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Cf.  Les  Fleurs  du  Mae  : 


PARFUM  EXOTIQUE. 

Quand ,  les  deux  yeux  fermes,  en  un  soir  chaud  d’automne, 
Je  respire  fodeur  de  ton  sein  chaleureux, 

Je  vois  se  derouler  des  rivages  Iicureux 
Qu’eblouissent  les  feux  d’un  soleil  monotone; 

Une  He  paresseuse  ou  la  nature  donne 
Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux; 

Des  Homines  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux, 

Et  des  femmes  dont  I’ceil  par  sa  franchise  etonne. 

Guide  par  ton  odeur  vers  de  cbarmants  climats, 

Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mats 
Encor  tout  fatigues  par  la  vague  marine, 

Pendant  que  Ie  parfum  des  verts  tamariniers, 

Qui  circule  dans  fair  et  m’enfle  la  narine, 

Se  mele  dans  mon  ame  au  chant  des  mariniers. 


LA  CHEVELURE. 

O  toison,  moutonnant  jusque  sur  I’encolure  ! 

O  boucles!  O  parfum  charge  de  nonchaloir! 
Extase !  Pour  peupler  ce  soir  Palcove  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure , 

Je  la  veux  agiter  dans  fair  comme  un  mouchoir! 

La  langoureuse  Asie  et  la  brulante  Afrique  , 

Tout  un  monde  lointain ,  absent,  presque  defunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  foret  aromalique! 
Comme  d’autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  6  mon  amour!  nage  sur  ton  parfum. 

J'lrai  Ia-bas  ou-farbre  et  fhomme,  pleins  de  seve, 
Se  pament  longuement  sous  Pardeur  des  climats; 
Fortes  tresses,  soyez  !a  houle  qui  m’enleve! 

Tu  contiens,  mer  d’ebene,  un  eblouissant  reve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mats  : 
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Un  port  retentissant  oil  mon  ame  peut  Loire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur; 

Ou  les  vaisseaux,  glissant  dans  1’or  et  dans  la  moire, 

Ouvrent  Ieurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 
D’un  ciel  pur  oil  fremit  feternelle  chaleur. 

Je  plongerai  ma  tete  amoureuse  d’ivresse 
Dans  ce  noir  ocean  ou  1’autre  est  enferme; 

Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  6  feconde  paresse, 

Infinis  bercements  du  loisir  embaume! 

Cbeveux  bleus,  pavilion  de  tenebres  tenducs, 

Vous  me  rendez  1’azur  du  ciel  immense  et  rond; 

Sur  les  bords  duvetes  de  vos  mecbes  tordues 
Je  m’enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  I’huile  de  coco,  du  muse  et  du  goudron. 

Longtemps!  toujours !  ma  main  dans  ta  criniere  lourde 
Semera  le  rubis,  la  perle  et  le  sapbir, 

Afin  qu’a  mon  desir  tu  ne  sois  jamais  sourde ! 

N’es-tu  pas  I’oasis  oil  je  reve,  et  la  gourde 
Oil  je  Iiume  a  longs  traits  le  vin  du  souvenir? 

Voir  aussi  nos  notes  sur  ces  pieces  dans  notre  edition  des  Fleurs 
DU  Mal. 

La  premiere  publication  de  ce  poeme  fut  saluee  au  Figaro  de 
l’echo  suivant  (10  decembre  1857)  : 

Le  mobilier  de  B*  se  compose  :  i°  d’unc  table  ecornee;  2°  ci’un  lit  de 
fer;  3°  d’un  vieux  divan;  g  d’un  pot  a  eau  sans  anse;  eg  de  trois  bibelots. 

—  Quand  on  pense,  disait-il  I’autre  matin,  qu’d  y  en  a  la  pour  dix  mille 
francs  I 

—  Dix  mille  francs!  Ie  lit,  trcnte-cinq  francs;  la  table,  dix;  le  divan, 
cinquante;  total  :  quatre-vingt-quinze  francs. 

—  Et  ceci !  s’ecrie  B*. . .  en  montrant  au-dessus  de  la  table  de  la  cbe- 
minee,  un  petit  cadre  reirp'a^ant  a  la  fois  la  glace  revee  et  la  pendule 
evanouie. 

—  Ob  !  e’est  juste  1 

C’etait  une  meebe  de  cbeveux.  .  .  et  la  natte  a  laquelle  on  l’avait  coupee 
n’avait  ete  acbetee  que  vingt  francs. 


G,c  Bourdin. 
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XVIII.  L’Invitation  au  Voyage.  (I.  Le  Present,  24.  aout  1857. 

—  II.  Revue  fantaisiste ,  ier  novembre  1861.  —  III.  LaPresse,  24.  sep- 
tembre  1862.) 

Le  troisieme  texte  est  celui  qu’ont  retenu  Ies  editeurs  de  1869. 

Page  53.  «...  que  je  reve  de  visiter  avec  une  vieille  an ne.n  —  1857- 
1861  :  avec  une  mattresse  cbe'rie. 

■ -  «  . . .  ou  le  luxe  a  plaisir. .  .  »  —  1857  :  ou  le  luxe  a  I’air  de 

prendre  plaisir. 

Page  34.  «...  d’oxi  le  desordre,  la  turbulence  et  I’imprevu  sont  exclus; 
—  1857  :  ou  le  desordre,  la  turbulence  et  I’imprevu  n’existent  pas. 

-  -  Le  premier  alinea  a  subi  des  modifications  importantes  : 

1857  :  Ah!  si  j’etais  ta  Mignon,  ta  Mignon  aimee  et  protegee,  tou- 
jours  tendre,  toujours  soumise,  mais  toujours  reveuse  et  desireuse,  je  te 
dirais  a  toi,  mon  poete  et  mon  ami  :  Tu  connais  cette  maladie  qui 
s’empare  de  notre  esprit  dans  Ies  plus  dures  miseres,  cet  amour  du 
pays  qu’on  ignore,  cette  nostalgie  de  la  curiosite?  II  est  une  con- 
tree  .  .  . 

1861  :  Ah!  si  tu  etais  le  poete,  et  si  j’etais  ta  Mignon,  aimee  et 
protegee,  toujours  tendre,  toujours  soumise,  mais  toujours  reveuse 
et  desireuse,  je  te  dirais  a  toi,  mon  poete  et  mon  ami  :  «Tu  connais 
cette  maladie  jievreuse  qui  s’empare  de  nous  dans  Ies  froides  miseres, 
cet  amour  du  pays  qu’on  ignore,  cette  nostalgie  de  la  curiosite? 
II  est  une  contree. .  .  » 


-  «...  et  allonger  les  heures  par  I’injini  des  sensations.  Un 

musicien  a  ecnt  « L’Invitation  a  la  Valse»;  quel  est  celui  qui  composera 
« L’Invitation  au  Voyage)),  qu’on  puisse  offrir  a  la  femme  aimee,  a  la 
soeur  d’election?»  —  1857  :  et  allonger  Ies  heures  par  la  multipli¬ 
cation  des  sensations.  Comme  on  a  ecnt  «L’Invitation  a  la  Valse», 
je  voudrais  ^u’un  musicien  de  genie  se  chargeat  d’ecrire  « L’Invitation 
au  Voyage))  pour  /’offrir  a  la  femme  aimee,  a  la  soeur  d’election.  — 
1861  :  et  allonger  Ies  heures  par  la  multiplication. .  .  (le  reste  du 
passage  conforme  au  texte  definitif). 

Cette  avance  a  ete  reconnue  par  Ies  musiciens,  on  le  sait.  Ils  sont 
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au  moms  six  a  avoir  mis  L’ Invitation  au  Voyage  (la  poesie)  en  mu- 
sique  :  J.  Cressonnois,  de  Penavaire,  Henri  Duparc,  Em-  Cha- 
brier,  Hillemacher,  G.  Hiie.  (Note  fournie  par  M.  G.  Servieres.) 

-  «...  des  peintures  be'ates,  calmes  et  profondes,  comme. . .»  — 

1857  :  des  peintures  beureuses,  pleines  de  calme,  comme.  —  1861  : 
des  peintures  beureuses,  calmes  comme. 

-  «Les  soleils  coucbants,  qui  colorent  si  ricbement  la  salle  a  manger 

ou  Ie  salon.  .  .»  —  1857  :  Les  soleils  coucbants,  qui  rejouissent  me- 
lancoliquement  la  salle  a  manger  ou  le  salon. 

Page  55.  «...  comme  des  ames  raffine'es. . .»  —  1 8_57  :  comme  des 
ames  civilisees. 

- «Les  miroirs,  les  metaux,  les  etoffes,  1’orfevrerie  et  la  faience 

y  jouent. .  .»  —  1857  :  y  font. 

- -  «...  s’ecbappe  un  parfum  singulier,  un  revenez-y  de  Sumatra...# 

—  1857  :  s’ecbappe  un  parfum  singulier,  un  leger  parfum  d’Orient. 

—  1861  :  s’ecbappe  un  parfum  singulier,  un  leger  parfum  oriental. 

-  Apres  les  mots  :  «qui  est  comme  1’ame  de  I’appartementw  : 

1 85 7- 1 86 1  :  Soleils  coucbants  qui  embellissez  si  melancoliquement  la 
cbambre  de  la  femme  aime'e,  de  la  sceur  d’election,  quand  vous  coucberez- 
vous  dans  mon  horizon  ? 

-  «  Qu’ils  proposent  des  prix  de  soixante  et  de  cent  mille  flo¬ 
rins.  . .»  —  1 8^7  :  soixante  mille  et  de  cent  mille  florins. 

D’apres  ce  passage  c’est  a  la  Hollande,  semble-t-il,  que  Baude¬ 
laire  pensait  en  ecrivant  ce  delicieux  morceau.  On  sait  en  effet  que 
dans  «ce  vrai  pays  de  cocagnew  la  culture  des  tubpes  rares  avait 
pris  un  tel  essor  et  leur  vente  atteint  de  tels  prix,  que  les  pouvoirs 
publics  crurent  devoir  intervenir.  Houssaye,  a  qui  les  Poeaies  EN 
PROSE  sont  dedies,  avait  relate  a  ce  propos  dans  ses  Voyages 
bumoristiques  (1856)  des  anecdoctes  fort  significatives ,  celle-ci  par 
exemple  : 

On  sait  peut-etre  qu’au  siecle  dernier,  quand  il  n’existait  que  deux 
Semper  Augustus ,  1’un  a  Amsterdam,  I’autre  a  Harlem,  un  agioteur  offrit 
de  celui  de  Harlem  quatre  mille  six  cents  florins,  un  carrosse  neuf  et  une 
paire  de  cbevaux  gris  tout  Iiarnacltes;  1’agioteur  allait  triomplier  et  faire  sa 
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fortune  quand  un  de  ses  pareils  offrit  pour  le  meme  Semper  Augustus  une 
maison  de  campagne  avec  ses  dependances. 

-  «FIeur  incomparable .  .  . »  —  1857  '•  Fleur  impossible. 

-  «Ne  serais-tu  pas  encadree  dans  ton  analogic,  et  ne  pourrais-tu 

pas  te  mirer,  pour  parler  comme  Ies  mystiques,  dans  ta  propre 
«correspondance?»  —  1857  '•  Ne  serais-tu  pas  encadree  dans  ton 
analogic,  et  pour  me  servir  du  langage  de  ces  litres  qui  trament  toujours 
sur  ma  table  et  qui  te  font  ouvrir  de  si  grands  yeux,  n’aurais-tu  pas  pour 
miroir  ta  propre  correspondance  ? 

[«Ces  Iivres  qui  trament  toujours  sur  ma  table » ,  evidemment 
Fourier  et  Swedenborg,  dont  I’auteur  a  souvent  parle.] 

Dans  ce  texte  le  mot  correspondance  est  en  itahque,  et  une  ligne 
de  points  separe  le  paragraphe  du  suivant. 

1861  :  Ne  serais-tu  pas  encadree  dans  ton  analogic,  et  n’aurais-tu 
pas  pour  miroir  ta  propre  correspondance? 

-  .  .et  plus  1’ame  est  ambitieuse  et  delicate,.  .  .»  —  1S57-1861  : 

plus  Fame  est  delicate. 

Page  56.  «...  et,  de  la  naissance  a  la  mort,  combien  comptons-nous 
d’.  .  .»  — -  1857  •  combien  y  a-t-il  d’. 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  : 

l’invitation  au  voyage. 

Mon  enfant,  ma  sceur, 

Songe  a  la  douceur 
D’aller  la-bas  vivre  ensemble ! 

Aimer  a  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble! 

Les  soleils  mouilles 
De  ces  ciels  brouilles 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 
Si  mysterieux 
De  tes  traitres  yeux, 

BriIIant  a  travers  leurs  larmes. 

La,  tout  n’est  qu’ordre  et  beaute, 

Luxe,  calrne  et  volupte. 
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Des  meubles  Iuisants, 

Polis  par  les  ans, 

Decoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  fleurs 
Melant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  I’ambre, 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 

La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 
A  fame  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

La,  tout  n’est  qu’ordre  et  beaute, 

Luxe,  calme  et  volupte. 

Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  I’humeur  est  vagabonde; 

C’est  pour  assouvir 
Ton  moindre  desir 
Qu’ds  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchants 
Revetent  ies  champs, 

Les  canaux,  la  ville  enticre, 

D’hyacinthe  et  d’or; 

—  Le  monde  s’endort 
Dans  une  chaude  Iumiere. 

La,  tout  n’est  qu'ordre  et  beaute, 

Luxe,  calme  et  volupte. 

\ 

Le  theme  de  ce  poeme  constitue  evidemment  un  lieu  commun. 
Nous  ne  pretendons  par  consequent  etablir  en  aucune  fa^on  que 
Baudelaire  se  soit  inspire  ici  de  quelqu’un.  Cependant  il  n’est  peut- 
etre  pas  entierement  denue  d’interet  de  grouper  ci-dessous  quelques 
textes  empruntes  a  des  auteurs  anterieurs,  qu’d  n’ignorait  surement 
pas  et  qui  etaient  de  nature  a  provoquer  la  reverie  d’oii  sont  nees 
L’Invitation  au  Voyage,  Les  Projets  ou  Anywhere  out  of  the  world. 

Vision  charmante  qui  nous  arretait  au  passage  pour  nous  dire  :  Ou 
vas-tu?  c’est  ici  qu’il  faut  vivre,  c’est  ici  qu’il  faut  aimer  la  vie. 

Mais  le  bonheur  est  toujours  la  oil  on  n’est  pas  reste,  —  la  oil  on  n’est 
pas  alle,  —  ou  plutot  le  bonheur  s’il  en  est  —  on  le  porte  en  soi.  — - 
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Pourtant  il  y  a  des  pays  pour  le  bonheur. .  .  Naples,  Lima,  Seville,  plutot 
que  Moscou,  New-York,  Stockholm. 

II  est  un  sauvage  et  doux  pays  perdu  la-bas...  —  C’est  la  que  j’aurais 
voulu  vivre ,  vivre  de  temps  perdu,  d’amour,  de  liberte. 

(Arsene  Houssaye, 

Voyage  a  ma  fenetre,  XXXII.) 

Les  trois  quarts  de  la  vie  se  passent  a  chercber  le  bonheur. .  .  On  se 
cree,  dans  des  contrees  imaginaires,  je  ne  sais  quels  vallons  enchantes.  .  . 
La,suivant  son  caprice,  on  se  dresse  unetente,une  hutte,  un  palais,...  et 
le  chateau  n’est  pas  commence. .  .qu’on  le  transporte  ailleurs. 

(Le  Eevre-Deumier, 

Le  Livre  du  Promeneur,  Le  Pays  des  Heureux.) 

Oil  es-tu,  mon  pays  bien-aime,  cherche,  pressenti,  jamais  connu;  pays 
si  beau  et  si  vert  d’esperance,  pays  oil  mes  roses  fleurissent; 

Oil  mes  reves  voyagent,  oil  mes  morts  ressuscitent;  le  pays  qui  parle 
ma  langue,  qui  a  tout  ce  qui  me  manque,  oil  est-il? 

Je  marche  silencieux  et  peu  content,  et  mes  soupirs  ont  toujours  de¬ 
mands  :  Oil?  L'air  repousse  ma  priere,  et  un  souffle  d’Esprit  me  dit :  Oil 
tu  n’es  pas,  la  fleurit  le  bonheur. 

( Ibid Le  Chant  de  I’Etranger,  traduit  de  Werner.) 

Pourquoi  n’irions-nous  pas  a  Sorrente,  a  Nice, a  Chiavari...  Si  tu 
veux  choisir  une  retraite  digne  de  nous,  I’Asie  est  le  seul  pays  oil  1’amour 
puisse  deployer  ses  ailes. . .  AHons  aux  Indes ,  la  oil  le  printemps  est  eter- 
nel,  oil  la  terre  n’a  jamais  que  des  fleurs,  oil  l'homme  peut  deployer  Fap- 
pareil  des  souverains.  . .  AHons  dans  la  contree  oil  I’on  vit  au  milieu  d’un 
peuple  d’esclaves,  oil  le  soleil  illumine  toujours  un  palais  qui  reste  blanc, 
oil  Ton  seme  des  parfums  dans  Fair,  oil  les  oiseaux  chantent  Famour,  et  oil 
Fon  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer. . . 

H.  de  Balzac,  La  Fille  auxyeux  d’or. 

D’ailleurs  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  croire  que  tous  ces  poemes  sont 
plus  ou  moins  directement  derives  de  la  Chanson  de  Mignon? 

XIX.  Le  Joujou  du  Pauvre.  (La  Presse,  24.  septembre  1862.) 

Ce  poeme  fut  tire  de  I’essai  Morale  du  Joujou  (voir  notre  edition  de 
L’Art  Rom  antique  ,  p.  136-137).  Les  deuxtextes  offrent  quelques 
variantes,  en  dehors  de  celles  que  necessitait  leur  differente  presenta¬ 
tion,  —  variantes  qu’il  est  doublement  intdressant  de  signaler,  puis- 


ECLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES. 


299 

qu’elles  permettent  de  suivre  I’auteur  dans  son  travail  de  transmutation 

d’une  prose  en  un  poeme  en  prose. 

Page  57.  «Je  veux  donner  1’idee  d’un  divertissement  innocent.  II  y  a 
si  peu  d’amusements  qui  ne  soient  pas  coupables.a  - —  M.  du  J.  : 
C’est  la  certainement  un  grand  divertissement.  (Phrase  placee  a  la 
fin  du  second  paragraphe,  p.  136  de  L’Art  Kom ANTIQUE.) 

- «  Quand  vous  sortirez  le  matin,  avec  Fintention  decidee  de 

flaner  sur  Ies  grandes  routes,  remplissez  vos  poches  de  petites  inven¬ 
tions  a  un  sol,  —  telles  que  Ie  polichinelle plat  mu  par  un  seul  fil, 
Ies  forgerons  qui  Battent  I’enclume,  le  cavalier  et  son  cheval  dont  la 
queue  est  un  siffet,  —  et  Ie  long  des  cabarets,  etc.w  —  M.  du  J.  : 
Tel  est  Ie  joujou  du  pauvre.  [Suppression  occasionnee  parletitre.] 
Quand  vous  sortirez  Ie  matin  avec  Fintention  decidee  de  flaner  soli- 
tairement  sur  Ies  grandes  routes ,  remplissez  vos  poches  de  ces  petites 
inventions,  et  le  long  des  cabarets,  etc.  [Ces  petites  inventions, 
c’est-a-dire  celles  qui  venaient  d’etre  decrites  dans  la  page  prece- 
dente  :  «par  exemple,  Ie  polichinelle  plat,  mu  par  un  seul  fil;  Ies 
forgerons  qui  battent  Fen clume;  le  cheval  et  son  cavalier,  en  trois  mor- 
ceaux,  quatre  cbevilles  pour  les  jamhes,  la  queue  du  cheval  formant  un 
sijflet  et  quelquefois  Ie  cavalier  portant  une  petite  plume,  ce  qui  est 
un  grand  luxe  a.] 

Page  58.  «Puis  Ieurs  mains  agripperont  vivement  Ie  cadeau...»  —  M.  du 
J . :  puis  Ieurs  mains  happeront  avidement  Ie  cadeau. 

-  «Sur  une  route,  derriere  la  grille  d’un  vaste  jardin,  au  bout 

duquel  apparaissait  la  hlancbeur  d’un  joh  chateau  frappe  par  le  soleil, 
se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habille  de  ces  vetements  de  cam- 
pagne  si  pleins  de  coquetterie. »  —  M.  du  J.  :  A  propos  du  joujou 
du  pauvre,  j’ai  vu  quelque  chose  de  plus  simple  encore,  mais  de 
plus  triste  que  Ie  joujou  a  un  sou ,  —  c’est  Ie  joujou  vivant.  —  Sur 
une  route,  derriere  la  grille  d’un  beau  jardin,  au  bout  duquel  appa¬ 
raissait  un  joli  chateau,  se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habille  de 
ces  vetements  de  campagne  pleins  de  coquetterie. 

[On  remarquera  que  Baudelaire,  dans  Ie  poeme  en  prose,  sup- 
prime  la  transition,  moyen  qu’il  a  employe  dans  certaines  poesies, 
comme  pour  mieux  frapper  I’esprit  du  Iecteur;  puis  encore  qu’il 
donne  du  relief  et  de  la  profondeur  a  Fimage  par  Fadjonction  des 
mots  la  hlancbeur  et  frappe  par  le  soleil.  ] 
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-  «. .  .un  joujou  splendide...  vetu  d’une  robe  pourpre.  . .»  — 

M.  du  J.  :  avec  une  belle  robe.  [Meme  souci  d’agir  sur  la  retine  du 
lecteur.] 

-  «De  I’autre  cote  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  les  chardons  et 

Ies  orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale,  chetif,  fuligineux,  un  de 
ces  marmots -parias  dont  un  ail  impartial  decouvrirait  la  beaute,  si, 
comme  l' ceil  du  connaisseur  devine  une  peinture  ide'ale  sous  un  vernis  de  car- 
rossier,  il  le  nettoyait  de  la  repugnante  patine  de  la  misere . »  —  M.  duJ. : 
de  I’autre  cote  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  Ies  chardons  et  Ies 
orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale,  assez  chetif,  un  de  ces  mar¬ 
mots  sur  lesquels  la  morve  se  fraye  lentement  un  chemin  dans  la  crasse  et 
la  poussiere.  [Transposition  au  domaine  spirituahste  d’une  peinture 
realiste,  et  qui  permet  Ie  coup  d’aile  du  dernier  paragraphe.] 

-  « A  travers  ces  barreaux  symboliques  separant  deux  mondes, 

la  grande  rpute  et  le  chateau,  I’enfant  pauvre.  . —  M.  de  J.  :  A  tra¬ 
vers  ces  barreaux  de  fer  symboliques,  I’enfant  pauvre. 

Page  59.  «Les  parents,  par  economic  sans  doute,  avaient...»  — 
M.  du  J.  ;  Les  parents,  par  economic,  avaient. 

-  «  Et  Ies  deux  enfants  se  riaient  1’un  a  I’autre  fraternellement, 

avec  des  dents  d’une  egale  blancheur. »  —  Conclusion  qui  n’existe 
pas  dans  la  M.  du  J. ,  et  qui  est  la  plus  grande  Iumiere  de  ce  deli- 
cieux  tableau,  — -  celle-Ia  dont  on  se  souvient. 

XX.  Les  Dons  des  Fees.  (La  Presse,  24,  septembre  1862.) 

Page  62.  «...  elles  etaient  aussi  ahuries  que...  des  employes  du 
Mont-de-Piete. . .  »  — -  L’auteur,  helas!  peint  ici  d’experience ;  on 
n’en  trouve  que  trop  souvent  la  preuve  dans  sa  correspondance. 

Page  63.  «. .  .et  empoignant  par  sa  robe  de  vapeurs  multicolores.  .  .» 
—  1862  :  multicolore. 

-  « .  . .  Ie  don  de  plaire. »  —  Voir  notre  note  a  propos  de  1’impo- 

pularite  de  I’auteur,  sous  la  page  20.  —  Voir  aussi  le  mot  en  italique 
a  [’Index  de  L’Art  Rom  antique. 

XXL  Les  Tentations  ou  Eros,  Plutus  et  la  Gloire.  (Revue 

nationale,  10  juin  1863.) 
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Ce  poeme,  originairement,  clevait  etre  ecrit  en  vers  et  prendre 
place  dans  la  deuxieme  edition  des  Fleurs  DU  Mal,  sous  ie  titre  : 
Le  Re've  (voir  nos  notes  sous  la  piece  Xl). 

Page  66.  «  A  cette  ceinture  vivante  etaient  suspendus , . .  .  »  —  Cf. 
Les  Fleurs  DU  Mal,  Hymne  a  la  Beaute  : 

De  tes  bijoux  I’Horreur  n’est  pas  Ie  moins  charmant, 

Et  Ie  Meurtre,  parmi  tes  plus  cberes  breloques, 

Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement. 

Page  6 7.  « II  y  en  avait  encore  bien  d’autres.»  —  1863  :  Et  il  y  en 
avait  encore  bien  d’autres. 

Page  68.  «Pour  dcfimr  ce  charme,  je  ne  saurais  le  comparer  a  rien 
de  mieux  qu’a  celui  des  tres-belles  femmes  sur  Ie  retour,  qui. . . » — 
Voir  nos  notes  sur  Un  cheval  de  race  (piece  xxxix). 

- — —  «...des  gosiers  incessamment  laves  par  I’eau-de-vie.))  —  1863  :  des 
gosiers  laves  par  I’eau-de-vie.  —  Cf.  p.  134,  in  Jine. 

Page  69.  «.  .  .voila  qui  est  precieux! »  • —  1863  :  ceci  est  se'rieux! 

Cf.  pour  la  fin  du  morceau,  la  conclusion  du  Joueur  genereux 
(poeme  xxix). 


XXII.  Le  Crepuscule  du  Soir.  (I.  Hommage  a  C.-F.  Denecourt, 
Fontainebleau ,  Hachette,  1835.  —  II.  Le  Present,  24  aout  1837. 
—  III.  Revue  fantaisiste ,  1"  novembre  1861.  —  IV.  Figaro,  7  fevrier 
1864.) 

Voici  Ie  premier  texte ,  dont  Ie  second  et  Ie  troisieme  ne  se  distin- 
guent  que  par  quelques  variantes  : 

La  tombee  de  la  nuit  a  toujours  ete  pour  moi  Ie  signal  d’une  fete  inte- 
rieure  et  comme  la  delivrance  d’une  angoisse.  Dans  les  bois(1)  comme  dans 
les  rues  d’une  grande  ville (2>,  1’assombrissement  du  jour  et  Ie  pointillement 
des  etoiies  ou  des  lanternes (3)  eclairent  mon  esprit. 


111  1 857  :  Dans  les  forks. 

I1-2)  1861  :  Dans  les  solitudes  comme  dans  les  rues  d’une  capitate. 
1857-1861  :  Ie  rcmtillement  des  etoiies  et  des  lanternes. 
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Mais^1'  j’ai  eu  deux  amis  que  Ie  crepuscule  rendait  malades121.  L’un  mecon- 
naissait  aiors  tous  les  rapports  d’amitie  et  de  politesse  et  brutalisait  sauvage- 
mentl3)  Ie  premier  venu.  Je  I’ai  vu  jeter  un  excellent  poulet  a  la  tete  d’un 
maitre  d’hotel.  La  venue  du  soir  gatait  les  meilleures  choses  !'l). 

L’autre,  a  mesure  que  Ie  jour  baissait,  devenait  plus  aigre,  plus  sombre, 
plus  taquin.  Indulgent  pendant  la  journee,  il  etait  impitoyable  Ie  soir;  —  et 
ce  n’etait  pas  seulement  sur  autrui ,  mais  sur  lui-meme  que  s’exer?ait  abon- 
damment(5)  sa  manie  crepusculaire. 

Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de  reconnaitre  sa  maitresse  et  son  fils; 
Ie  second  porte  en  Iui  I’inquietude  d’une  insatisfaction  perpetuelle(6).  L’ombre 
qui  fait  la  lumiere  dans  mon  esprit  fait  la  nuit  dans  Ie  leur. —  Et,  bien  qu’il 
ne  soit  pas  rare  de  voir  la  meme  cause  engendrer  deux  effets  contraires,  cela 
m’intrigue  et  m’etonne  toujours. 

C’est  Ie  quatrieme  texte  qui  a  apporte  les  trois  derniers  alineas. 

Le  cinquieme  a  efface  une  faute  du  quatrieme  :  nue'es  transparentes , 
pour  nues  transparentes,  p.  71,  ligne  6;  et  se  distingue  encore  de  lui 
par  cette  variante,  p.  73,  Iignes  21-22  :  On  dirait  encore  une  de  ces 
robes  etranges  de  danseuses.  . .  ,  au  lieu  de  :  On  dirait  d'une  de 
ces  robes  etranges  de  danseuse. 

Page  73.  ,0  nuit!  O  rafraichissantes  tenebres ! . . .  »  —  Les  mots  qui 

figurent  ici  en  italique  forment  Ie  dernier  vers  de  La  Jin  de  la  journee, 

p.  281. 

Outre  cette  piece,  cf.  dans  Les  Fleurs  DU  Mal  : 

RECUEILLEMENT. 

Sois  sage,  6  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 

Tu  reclamais  Ie  Soir;  il  descend;  Ie  voici  : 

Une  atmosphere  obscure  enveloppe  la  vide, 

Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  Ie  souci. 


(1)  1861  :  Cependant. 

|2)  1861  :  faisait  tout  malades. 

1861  :  maltraita.it  comme  un  sauvaae. 

O 

^57  •  La  venue  du  soir  gatait  pour  lui  les  meilleures  choses.  —  1861  1 
Le  soir,  precurseur  des  voluptes,  lui  gatait  les  choses  les  plus  succulentes. 

(5>  1857-1861  :  rag-eusement. 
l9)  1 86 1  :  d’un  malaise  perpetuel. 
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Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 

Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 

Va  cueillir  des  remords  dans  la  fete  servile, 

Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici, 

Loin  d’eux.  Vois  se  pencher  les  defuntes  Annees, 

Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannees; 

Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  Souriant; 

Le  Soleil  moribond  s’endormir  sous  une  arche, 

Et,  comme  un  long  Iinceul  trainant  a  I’Orient, 

Entends,  ma  chere,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche! 


LE  CREPUSCULE  DU  SOIR. 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel(1); 

II  vient  comme  un  complice,  a  pas  de  Ioup;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcove, 

Et  i’homme  impatient  se  change  en  bete  fauve. 

O  soir,  aimable  soir,  desire  par  celui 
Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  Aujourd’hui 
Nous  avons  travaille!  —  C’est  le  soir  qui  soulage 
Les  esprits  que  devore  une  douleur  sauvage, 

Le  savant  obstine  dont  le  front  s’alourdit, 

Et  I’ouvrier  courbe  qui  regagne  son  lit. 

Cependant  des  demons  malsains  dans  I’atmosphere 
S’eveillent  lourdement,  comme  des  gens  d’affaire, 

Et  cognent  en  volant  les  volets  et  i’auvent. 

A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent 
La  Prostitution  s’allume  dans  les  rues; 

Comme  une  fourmiliere  elle  ouvre  ses  issues; 

Partout  elle  se  fraye  un  occulte  chemin, 

Ainsi  que  I’ennemi  qui  tente  un  coup  de  main; 


(i)  p0ur  ce  debut,  cf.  V.  de  Laprade,  Psyche  (1842),  Les  Esclaves  : 

Voici  la  nuit  propice  a  I’esclave,  la  nuit 

Douce  au  corps  fatigue,  douce  a  I’homme  qui  fuit; 

La  nuit  qui  du  travail  delivre  tous  les  etres. .  . 
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Elle  remue  au  sein  de  la  cite  de  fange 

Comme  un  ver  qui  derobe  a  I’Homme  ce  qu’il  mange. 

On  entend  ga  et  la  Ies  cuisines  siffler, 

Les  theatres  glapir,  Ies  orchestres  ronfler; 

Les  tables  d’hote,  dont  le  jeu  fait  les  delices, 

S’emplissent  de  catins  et  d’escrocs,  Ieurs  complices, 

Et  les  voleurs,  qui  n’ont  ni  treve  ni  merci, 

Vont  bientot  commencer  leur  travail,  eux  aussi , 

Et  forcer  doucement  les  portes  et  les  caisses 
Pour  vivre  quelques  jours  et  vetir  Ieurs  maitresses. 

Recueille-toi ,  mon  ame,  en  ce  grave  moment, 

Et  ferme  ton  oreille  a  ce  rugissement. 

C’est  I’beure  ou  les  douleurs  des  malades  s’aigrissent ! 

La  sombre  Nuit  Ies  prend  a  la  gorge;  ils  finissent 
Leur  destinee  et  vont  vers  Ie  gouffre  commun; 

L’hopital  se  remplit  de  Ieurs  soupirs.  —  Plus  d’un 
Ne  viendra  plus  cbercher  la  soupe  parfumee, 

Au  coin  du  feu,  le  soir,  aupres  d’une  ame  aimee. 

Encore  la  plupart  n’ont-ils  jamais  connu 
La  douceur  du  foyer  et  n’ont  jamais  vecu ! 

Voir  aussi  nos  notes  sur  ces  poesies  dans  notre  edition  des  FLEURS 

DU  Mal. 

XXIII.  La  Solitude.  (I.  Fontainebleau ,  op.  cit.,  voir  Ies 
notes  sur  la  piece  XXII  [1855],  —  II.  Le  Present,  24,  aout  1857.  — 
III.  Revue  fantaisiste,  1"  novembre  1861.  —  IV.  Revue  de  Paris, 
25  decembre  1864.) 

Voir  notre  edition  des  Fleurs  du  Mal,  p.  457. 

Le  quatrieme  texte  est  identique  a  celui  de  L  edition  posthume,  hors 
qu’on  y  lit  (p.  75,  Iigne  6)  :  (d’esprit  de  meurtre»  au  lieu  de  Lesprit 
du  meurtre,  et  que  Ie  nom  de  La  Bruyere  (p.  76),  est  accompagne 
d’un  asterisque  qui  renvoie  a  Ia  note  suivante  : 

*  Auteur  fran?ais  tres-meprise  en  Belgique. 

Les  trois  autres  textes  presentent  entre  eux  de  nombreuses  va- 
riantes.  Nous  donnerons  Ie  premier,  en  renvoyant  au  bas  de  Ia  page, 
celles  des  second  ct  troisieme. 
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II  me  dirait  aussi  —  Ie  second  <*)  ■ —  que  la  solitude  etait  mauvaise  pour 
1’bomme,  et  il  me  citait  je  crois(1),  des  paroles  des  Peres  de  I’Eglise.  II  est  vrai 
que  I’esprit  de  meurtre  et  de  Iubricite  s’enflamme  merveilleusement  dans  les 
solitudes;  Ie  demon12)  frequente  les  lieux  arides. 

Mais  cette  seduisante  solitude  n’est  dangereuse  que  pour  ces13'  ames  oisives 
et  divagantes(4)  qui  ne  sont  pas  gouvernees  par  une  importante  pensee  active. 
EHe  ne  fut  pas  mauvaise  pour  Robinson  Crusoe;  elle  Ie  rendit  religieux, 
brave,  industrieux;  elle  Ie  purifia,elle  Iui  enseigna  jusqu’ou  peut  aller  la  force 
de  I’individu. 

N’est-ce  pas  La  Bruyere  qui  a  dit  :  «Ce  grand  malbeur  de  ne  pouvoir  etre 
seul?. ..»  II  en  serait  done  de  la  solitude  comme  du  crepuscule;  elle  est  bonne 
et  elle  est  mauvaise,  criminelle  et  salutaire(5),  incendiaire  et  calmante,  selon 
qu’on  en  use,  et  selon  qu’on  a  use  de  la  vie. 

Quant  a  la  jouissance161,  —  les  plus  belles  agapes  fraternelles,  les  plus  ma- 
gnifiques  reunions  d’bommes  electrises  par  un  plaisir  commun  n’en  donneront 
jamais  de  comparable  a  celle  qu’eprouve  Ie  Solitaire  qui,  d’un  coup  d’oeil,  a 
embrasse  et  compris  toute  la  sublimite  d’un  paysage.  Ce  coup  d’ceil  Iui  a  con- 
quis  une  propriete  individuelle  inalienable. 

Page  76.  «Je  ne  les  plains  pas. . .  mais  je  les  meprise.ii  —  Baudelaire 
retourne  ici  Ie  mot  de  Guys  cite  p.  283  ;  «Tout  homme...  qui 
s’ennuie  au  sein  de  la  multitude  est  un  sot!  un  sot!  et  je  Ie  me¬ 
prise.i) 

- «.  .  .m’amuser  a  ma  guisei)  —  On  lit  dans  Mon  c<xur  mis  a  nu  : 

Sentiment  de  solitude,  des  mon  enfance.  Malgre  la  famille  et  au  milieu 
de  camarades,  surtout,  —  sentiment  de  destinee  eternellement  solitaire. 

Cependant  gout  tres-vif  de  la  vie  et  du  plaisir. 

L’auteur  etait  en  effet  tres  sensible  aux  plaisirs  divers  et  aux  ex¬ 
citations  qu’un  observateur  tire  de  la  multitude.  Voir  notamment 
Les  Foules  ( XII ). 

(*)  Le  second,  e’est-a-dire  Ie  second  ami  dont  il  est  question  dans  Le  Cre¬ 
puscule  du  soir,  piece  avec  laquelle  La  Solitude  parut  accouplee  dans  les  trois 
premiers  textes. 

(*)  1861  :  je  crois,  d  I’appui  de  sa  these. 

's)  1861  :  on  sait  que  Ie  demon.  . . 

(3'  1861  :  les  ames. 

<4)  1861  :  divagantes,  qu'une  idee  despotique  ne  tient  pas  en  lisiere.  Elle... 

(6)  1861  :  bonne  ou  mauvaise,  criminelle  ou  salutaire,  incendiaire  ou  cal¬ 
mante,.  . . 

(°)  1857  :  Quant  a  la  question  de  jouissance,.  .  .  —  1861  :  Quant  a  la  pure 
jouissance,  je  crois  que  les  plus  belles.  .  . 
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-  «Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  etre  seul.»  —  Nous  retrou- 

verons  cette  citation  placee  comme  epigraphe  en  tete  de  L’Homme 
des  Foules.  Titre  exact  du  texte  cite  : 

Tout  notre  mil  vient  de  ne  pouvoir  etre  seuls  :  de  la  le  jeu,  le  luxe, 
la  dissipation ,  le  vin,  Ies  femmes,  1’ignorance,  la  medisance,  1’envie,  1’oubli 
de  soi-meme  et  de  Dieu. 

(Les  Caracteres ,  De  V Homme.) 

Page  77.  «...  une  prostitution  que  je  pourrais  appeler  fraternitaire...» 
—  On  lit  dans  FUSEES  : 

Gout  inamovible  de  la  prostitution  dans  le  cceur  de  l’bomme,  d’ou  nait 
son  horreur  de  la  solitude.  —  11  veut  etre  deux.  L’bomme  de  genie  veut 
etre  un,  done  solitaire. 

La  gloire,  e’est  rester  un,  et  se  prostituer  d’une  maniere  particuliere. 

C’est  cette  horreur  de  la  solitude,  le  besoin  d’oublier  son  moi  dans  la 
chair  exterieure,  que  1’homme  appelle  noblement  besoin  d' aimer. 

Puis  encore  : 

Quand  j’aurai  inspire  le  degout  et  I'horreur  universels,  j’aurai  conquis 
la  solitude. 


XXIV.  Les  Projets.  (I.  Le  Present,  24  aout  1857.  —  II.  Revue 
fantaisiste,  ior  novembre  1861.  - —  III.  Vie  Parisienne,  13  aout  1864. — 
IV.  Revue  de  Paris,  25  decembre  1864.) 

Le  quatrieme  texte  est  identique  a  celui  de  1869,  hors  qu’on  y  lit 
(p.  80 ,  Iigne  16)  :  «fleurs  captteusesi)  au  lieu  de  :  fleurs  capiteuses. 
Mais  il  v  a  toute  apparence  qu’il  s’agit  la  d’une  simple  coquille. 

Le  troisieme  offre  avec  le  quatrieme  les  variantes  suivantes  : 

Page  79.  «. .  .posseder  sa  cbere  vie.»  —  V.  P.  :  sa  vie. 

Page  80.  «.  .  .son  image;  dans  ces  solennelles  galeries.  . .»  —  V.  P.  : 
son  image,  et  dans  ces  solennelles  galeries. 

• - -  «  Decidement,  c’est  Id  qu’il  faudrait  demeurer. .  .»  —  V.  P.  : 

Decidement,  c’est  id  qu’il  faudrait  demeurer. 

-  «...une  odeur  enivrante,  indefinissable. . .»  —  V.  P.  :  une 

odeur  enivrante  et  indefinissable. 
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- «• . .de  rose  et  de  muse.  .  .  plus  loin,  derriere  notre  petit  domaine, 

des  bouts  de  mats,  etc.»  —  V.  P.  :  de  rose  et  de  muse. . .  a  Vho- 
rizon,  des  bouts  de  mats,  etc. 

-  «...  tamisee  par  les  stores ,  decoree  de  nattes  fraiches  et  de  fleurs 

capiteuses,  avec  de  rares  sieges  d’un  rococo  portugais. . .»  —  V.P,  : 
tamisee  par  les  stores ,  pleine  de  nattes  fraiches  et  de  fleurs  capi¬ 
teuses,  decoree  de  rares  meubles  d’un  rococo  portugais. 

- -  « .  .  .  au  dela  de  la  varangue,  le  tapage  des  oiseaux  ivres  de  lumiere, 

et  le  jacassement.  .  .  »  —  V.  P.  :  au  dela  de  la  varangue,  dis-je, 
le  tapage  des  oiseaux  et  le  jacassement. 

- -  «.  .  .des  melancoliques  filaos.w  —  V.  P.  :  des  delicieux  filaos. 

- -  «.  .  .e’est  bien  la  le  decor. . .»  —  V.P.  :  pas  d’italique. 

Page  81.  «...  par  les  bourdonnements  de  la  vie  exterieure.  . .» —  V.P. : 
par  les  bruissements  de  la  vie  exterieure. 

II  faut  ajouter  que,  dans  la  Vie  Parisienne,  le  texte  n’etait  signe, 
conformement  aux  habitudes  de  ce  periodique ,  que  des  initiales  de 
1’auteur  :  C.  B.,  bien  qu’a  la  table  de  I’annee  1864  le  nom  de 
celui-ci  figure  en  entier. 

Quant  aux  premier  et  deuxieme  textes ,  ils  sont  tres  differents  du 
troisieme,  et  different  aussi  quelque  peu  entre  eux. 

Voici  le  premier,  suivi  des  variantes  apportees  par  le  second  : 

Comme  tu  serais  belle,  dans  un  costume  de  cour  complique  et  fastueux, 
descendant  a  travels  fatmosphere  d’un  beau  soir,  les  degres  de  marbre  d’un 
palais,  en  face  des  grandes  pelouses  et  des  bassins! 

Mais  a  quoi  bon  de  si  beaux  decors?  Insense!  J’oubliais  que  je  hais  les 
rois  et  leurs  palais.  —  Non  ce  n’est  pas  dans  un  palais  que  je  voudrais  te 
posseder  et  jouir  de  ton  amitie(1)!  Nous  n’y  serions  pas  cbez  nous.  D’ail- 
leurs,  ces  murs  gaufres,  galonnes,  insolents,  eblouissants  comme  des  mili- 
taires,  ressemblent  a  fame  du  Grand  Roi,  qui  n’avait  pas  de  coins  pour 
i’intimite.  —  Ici,  pas  un  revoir ;  sur  ces  murs  cribles  d’or  je  ne  vois  pas  la 
place  d’un  seul  clou  pour  y  accrocher  ton  image. 

Ah!  je  sais  bien  oil  je  voudrais  t’aimer  interminablement!  —  Au  bord 
de  la  mer,  une  belle  case  en  bois,  enveloppee  d’ombrages!  Dans  1’atmo- 
sphere,  une  odeur  flottante  d’huile  de  coco,  et  partout  un  parfum  in- 


(I)  1861  :  jouir  de  tout  ton  etre. 
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descriptible(1>  de  muse;  a  1’horizon,  des  bouts  de  mats,  auxquels  une  houle 
insensible  fait  decrire  Ientement  des  courbes12'  dans  (’air;  autour  de  nous, 
au  dela  de  (a  chambre  silencieuse,  obscure,  pleine  de  fleurs  et  de  nattes, 
avec(3)  de  rares  meubles  d’un  rococo  portugais,  en  bois  des  lies (4)  ou  tu 
reposerais  si  douce,  si  nonchalante,  si  bien  eventee,  fumant  le  tabac  mele 
a  (’opium  et  au  sucre,  — -  au  dela  de  (a  varangue,  (e  tapage  des  oiseaux  et 
(e  jacassement  delicat  des  negresses. 

Mais  non!  —  Pourquoi  cette  vaste  mise  en  scene?  —  EKe  couterait 
beaucoup  d’or,  et  1’or  ne  danse  que  dans  (a  poche  des  imbeciles  qui  ne 
comprennent  pas  le  Beau.  —  Le  plaisir  est  a  quelques  (ieues  d’ici,  if  est  a 
deux  pas,  il  est  dans  la  premiere  auberge  venue,  dans  l’auberge  du  hasard, 
si  feconde  en  bonheurs.  Un  grand  feu,  des  faiences  voyantes  sur  les  murs, 
un  souper  passable,  beaucoup  de  vin|5),  et  un  (it  tres  large  avec  des  draps 
un  peu  rudes16',  mais  frais. 

.  . .  Le  reve !  le  reve !  toujours  le  reve  maudit !  —  II ,7)  tue  faction  et 
mange  le  temps!  —  Les  reves  soulagent  un  moment  la  bete  devorante  qui 
s’agite  en  nous.  C’est  un  poison  qui  la  soulage18',  mais  qui  la  nourrit. 

Ou  done  trouver  une  coupe  assez  profonde  et  un  poison  assez  epais  pour 
noyer  la  Bete ! 

On  retrouve  les  themes  ici  traites  dans  deux  pieces  des  Fleurs 
DU  Mae  : 


LES  HIBOUX. 

Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent 
Les  hiboux  se  tiennent  ranges, 

Ainsi  que  des  dieux  etrangers, 
Dardant  Ieur  ceil  rouge.  Ils  meditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu’a  1’heure  melancolique 
Ou,  poussant  le  soleil  oblique, 

Les  tenebres  s’etabliront. 


(l)  1861  :  partout,  dans  la  maison  et  dans  le  jardin,  un  puissant  parfum  de 
rose  et  de  muse. 

12)  1 86 1  :  des  courbes  magiques  dans  fair. 

W  1861  :  decore'e  de  rares  meubles, 

<*>  1861  :  d  ’un  bois  lourd  et  tenehreux. 

I6)  186 1  :  un  souper  passable,  un  vin  rude. 

(e|  1861  :  des  draps  un  peu  dpres ,  mais  frais. 

,7)  1861  :  le  reve  maudit  qui  tue  faction. 

181  1861  :  qui  I'apaise,  mais... 
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Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu’il  faut  en  ce  monde  qu’il  craigne 
Le  tumulte  et  Ie  mouvement; 

L’homme  ivre  d’une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  chatiment 
D’avoir  voulu  changer  de  place. 
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BIEN  LOIN  D’ICI. 

C’est  ici  la  case  sacree 
Ou  cette  fille  tres-paree, 

Tranquille  et  toujours  preparee, 

D  une  main  eventant  ses  seins, 

Et  son  coude  dans  les  coussins, 

Ecoute  pleurer  les  bassins  : 

C’est  la  chambre  de  Dorothee. 

—  La  brise  et  1’eau  chantent  au  loin 
Leur  chanson  de  sanglots  heurtee 
Pour  bercer  cette  enfant  gatee. 

Du  haut  en  bas,  avec  grand  soin, 

Sa  peau  delicate  est  frottee 
D’huile  odorante  et  de  benjoin. 

—  Des  fleurs  se  pament  dans  un  coin. 

L’inutilite  des  voyages  constitute  d’ailleurs  un  lieu  commun  qui  a 
ete  exploite  par  Lien  des  contemporains  de  Baudelaire.  Emerson,  on 
le  sait,  disait  d’eux  qu’ils  sont  « les  paradis  des  fous ».  Aurelien 
Scholl,  dans  la  Gazette  de  Paris  du  4  janvier  1857,  ecrivait : 

Voyager!  voyager  en  chemin  de  fer,  en  steamer,  en  diligence!  Quand 
on  peut  voyager  sur  son  lit  ou  sur  son  divan,  derision  et  folie! 

Mery  ne  s’est  jamais  embarque  au  Havre  ou  a  Liverpool  pour  faire  une 
traversee  de  trois  ou  quatre  mois.  II  n’a  jamais  debarque  a  Bombay,  a  Cal¬ 
cutta,  a  Pondichery  ou  a  Seringapatam.  Croyez-vous,  pour  cela,  qu’il  ne 
soit  jamais  alle  aux  Indes?  Laissez  done!  II  a  parcouru  les  Indes  comme 
aucun  voyageur  ne  1’a  jamais  fait.  II  a  tout  vu,  tout  retenu,  il  a  gravi  [’Hi¬ 
malaya,  ll  a  remonte  le  Gange,  il  a  vu  Brahma. 

Un  autre  ami  de  Baudelaire,  Antoine  Fauchery,  en  tete  de  ses 
Lettres  d’nn  mineur  en  Australie,  editees  par  Poulet-Malassis  en  18^9. 
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developpait  la  meme  idee  :  « .  .  .  il  est  si  facile  a  Paris  de  voyager 
au  long  cours !  II  suffit  pour  cela  de  s’installer  moelleusement  dans 
une  chauffeuse  et,  les  pieds  sur  Ies  chenets,  de  consulter  un  plani¬ 
sphere,  etc.))  Et  plus  recemment,  n’a-t-on  pas  vu  reparaitre  ce  theme 
chez  Huysmans  dans  A  reborns,  avec  Ie  chapitre  du  faux  depart  de 
des  Esseintes? 

XXV.  La  Belle  Dorothee.  ( Revue  nationale,  10  juin  1863.) 

Nous  avons  dit  ailleurs  (voir  nos  notes  sous  la  piece  Xl)  que  Bau¬ 
delaire  s’etait  d’abord  propose  de  traiter  ce  sujet  en  vers.  Rien  n’em- 
p6che  de  croire  aussi  bien  que  la  piece  :  Bien  loin  d’ici ,  dont  nous 
avons  reproduit  Ie  texte  plus  haut  (p.  309)  et  oil  I’on  trouve  Ie  vers  : 

C’est  la  chambre  de  Dorothee, 

ne  soit  anterieure  au  poeme  en  prose,  bien  qu’elle  ait  paru  apres  Iui 
(ier  mars  1864). 

Nous  avons  aussi  donne,  dans  notre  historique  du  Iivre,  une  Iettre 
bien  savoureuse  du  poete  (p.  234)  ou  il  s’indignait  avec  raison  des  va- 
riantes  que,  sans  Ie  consulter,  Iui  avait  imposees  Ie  directeur  de  la 
Revue  nationale.  Voici  ces  variantes  : 

Page  84.  «. . .  et  moule  exactement  sa  taille  longue,  son  dos  creux  et  sa 
gorge  pointue.))  —  1863  :  et  moule  exactement  les  formes  de  son  corps. 

Page  85.  «...  pour  racheter  sa  petite  soeur  qui  a  bien  onze  ans,  et  qui 
est  deja  mure,  et  si  belle !»  —  1863  :  pour  racheter  sa  petite  soeur 
qui  est  deja  si  belle. 

De  plus  la  phrase  derniere  :  «  EHe  reussira,  etc.w,  ne  figure  pas 
dans  Ie  texte  de  1863. 

Quelques  renseignements  ont  ete  apportes  sur  1’heroine  de  ces 
vers  par  Mme  Solange  Rosenmark,  petite-niece  de  la  «Dame  creole » 
chantee  dans  Les  Fleurs  DU  Mal,  au  cours  d’un  article  paru  a 
la  Revue  de  France  (15  decembre  1921)  sous  Ie  titre  :  Le  voyage  de 
Baudelaire  a  Vile  Maurice  : 

Cetait  une  Malabaraise,  fille  d’une  Indienne  de  Benares...  EHe  etait  la 
soeur  de  Iait  de  M"a  Autard  de  Bragard,  et  de  quatre  mois  son  ainee. 
Par  la  suite,  elle  devint  la  nourrice  de  ses  filles,  et  naguere  encore  les 
vieilles  dames  de  file  Maurice  se  souvenaient  d’elle  :  elles  I’avaient  vue  porter 
a  califourchon  sur  sa  hanche,  comrne  c’est  la  mode  indienne,  une  blanche 
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et  rose  fillette  qu’elle  promenait  au  bord  de  la  Riviere  Noire  en  chantant 
des  chansons  pueriles.  Cette  fdlette  devait  heriter  de  la  beaute  de  sa  mere;, 
c’est  elle  qui  a  vingt  ans  epousa  Ie  «Grand  Frangaisa  Ferdinand  de  Lesseps. 

On  peut  aussi  rapprocher  du  « ragout  de  crabes  au  riz  et  au 
safrano  dont  Ie  poete-gastronome  celebre  ici  les  parfums  excitants, 
certains  passages  des  Souvenirs  de  Banville  ( Charpentier,  1887)  : 

II  [Baudelaire]  avait  appris  dansl’lnde,a  Bourbon,  a  Tile  Maurice,  des 
recettes  extraordinaires,  et  il  les  expliquait  avec  une  seduction  irresistible. 
Dans  je  ne  sais  plus  quel  pays  d’Afrique ,  loge  chez  une  famille  a  qui  ses 
parents  I’avaient  adresse ,  il  n’avait  pas  tarde  a  etre  ennuye  par  I’esprit  banal 
de  ses  hotes,  et  il  s’en  etait  alle  vivre  seul  sur  une  montagne,  avec  une 
toute  jeune  et  grande  fille  de  couleur  qui  ne  savait  pas  Ie  fran^ais,  et  qui 
lui  cuisait  des  ragouts  etrangement  pimentes  dans  un  grand  chaudron  de 
cuivre  poli,  autour  duquel  hurlaient  et  dansaient  de  petits  negrillons  nus. 
Ah!  ces  ragouts,  comme  il  les  racontait  bien,  et  comrae  on  en  aurait  vo- 
lontiers  mange! 

Quant  au  decor  exotique,  cf.  outre  Bien  loin  d’ ici  (p.  309),  les 
pieces  suivantes  extraites  :  la  premiere,  des  Epaves ;  les  deux 
autres,  des  FLEURS  DU  Mal  : 

A  UNE  MALABARAISE. 

Tes  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta  handle 
Est  large  a  faire  envie  a  la  plus  belle  blanche; 

A  [’artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher; 

Tes  grands  yeux  de  velours  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 

Aux  pays  chauds  et  bleus  oil  ton  dieu  t’a  fait  naitre , 

Ta  tache  est  d’allumer  la  pipe  de  ton  maitre, 

De  pourvoir  les  flacons  d’eaux  fraiches  et  d’odeurs, 

De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rodeurs, 

Et,  des  que  Ie  matin  fait  chanter  les  platanes 
D’acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 

Tout  Ie  jour,  ou  tu  veux,  tu  menes  tes  pieds  nus, 

Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 

Et  quand  descend  Ie  soir  au  manteau  d’ecarlate, 

Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte. 

Oil  tes  reves  flottants  sont  pleins  de  colibris, 

Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 

Pourquoi,  I’heureuse  enfant,  veux-tu  voir  notre  France, 

Ce  pays  trop  peuple  que  fauche  la  souffrance, 
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Et,  confiant  ta  vie  aux  bras  forts  des  marins, 
Faire  de  grands  adieux  a  tes  chers  tamarins? 

Toi,  vetue  a  moitie  de  mousselines  freles, 
Frissonnante  la-bas  sous  la  neige  et  Ies  greles , 
Comme  tu  pleurerais  tes  Ioisirs  doux  et  francs, 
Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  fiancs, 

II  te  fallait  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 
Et  vendre  Ie  parfum  de  tes  charmes  etranges, 
L’oeil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards 
Des  cocotiers  absents  Ies  fantomes  epars! 


LE  BEAU  NAVIRE. 


Je  veux  te  raconter,  6  molle  encbanteresse ! 

Les  diverses  beautes  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beaute, 

Oil  I’enfance  s’allie  a  la  maturite. 

Quand  tu  vas  balayant  fair  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  I’effet  d’un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large 
Charge  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  epaules  grasses, 
Ta  tete  se  pavane  avec  d’etranges  graces; 

D’un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  cbemin,  majestueuse  enfant. 

Je  veux  te  raconter,  6  mode  encbanteresse! 

Les  diverses  beautes  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beaute, 

Oil  I’enfance  s’allie  a  la  maturite. 

Ta  gorge  qui  s’avance  et  qui  pousse  la  moire, 

Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire 
Dont  Ies  panneaux  bombes  et  clairs 
Comme  Ies  boucliers  accrochent  des  eclairs; 

Boucliers  provoquants,  armes  de  pointes  roses! 
Armoire  a  doux  secrets,  pleine  de  bonnes  choses, 
De  vins,  de  parfums,  de  liqueurs 
Qui  feraient  delirer  Ies  cerveaux  et  Ies  coeurs! 
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Quand  tu  vas  balayant  I’air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  1’effet  d’un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 
Charge  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu’elles  chassent, 
Tourmentent  les  desirs  obscurs  et  les  agacent, 
Comme  deux  sorcieres  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir  dans  un  vase  profond. 

Tes  bras,  qui  se  joueraient  des  precoces  hercules , 
Sont  des  boas  luisants  les  solides  emules, 

Faits  pour  serrer  obstinement, 

Comme  pour  1’imprimer  dans  ton  coeur,  ton  amant. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  epaules  grasses, 

Ta  tete  se  pavane  avec  d’etranges  graces; 

D’un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 


A  UNE  DAME  CREOLE. 


Au  pays  parfume  que  Ie  soleil  caresse, 

J’ai  connu,  sous  un  dais  d’arbres  tout  empourpres 
Et  de  palmiers  d’oii  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 

Une  dame  creole  aux  charmes  ignores. 

Son  teint  est  pale  et  chaud ;  la  brune  enchanteresse 
A  dans  le  col  des  airs  noblement  manieres; 

Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse, 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assures. 

Si  vous  alliez,  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire, 

Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 

Belle  digne  d’orner  les  antiques  manoirs, 

Vous  feriez,  a  l’abri  des  ombreuses  retraites, 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cceur  des  poetes, 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  sounns  que  vos  noirs. 


XXVI.  Les  Yeux  des  Pauvres.  ( Revue  de  Paris,  23  decemhre 
1864.) 

Voir  nos  notes  sur  la  piece  II  et  la  page  38. 
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Cf.,  pour  le  sentiment  du  moins,  L’Art  R.OMANTIQUE,  L’Ecole 
Paienne,  p.  297  de  notre  edition.  Developpant  cette  idee  :  «  Le  gout 
immodere  de  la  forme  pousse  a  des  desordres  monstrueux»,  Baude¬ 
laire  y  citait  quelques  exemples  de  sottise  et  de  durete  a  I’appui,  et 
il  racontait  avoir  entendu  dire  a  certains  artistes  :  «Pourquoi  done  Ies 
pauvres  ne  mettent-ils  pas  des  gants  pour  mendier?  ils  feraient  for¬ 
tune.))  —  Ou  bien  :  «Ne  donnez  pas  a  celui-Ia  :  il  est  mat  drape;  ses 
guenilles  ne  lui  vont  pas  bien.» 

TlTRE.  Ce  poeme  s’est-il  appele  aussi  Le  Cafe  neuf?  Voir  la  note  1 
de  la  page  241.  Dans  ce  cas  il  faudrait  croire  peut-etre  qu’d  parut  ad- 
leurs  qu’a  la  Revue  de  Paris.  Mais  on  peut  admettre  que  Sainte-Beuve 
citait  ici  de  memoire. 

Page  89.  «...  tant  la  pensee  est  incommunicable,  meme  entre  gens 
qui  s’aiment.))  —  On  lit  dans  Mon  cceur  mis  a  nu  : 

Dans  I’amour,  comme  dans  presque  toutes  fes  affaires  humaines,  [’en¬ 
tente  cordiale  est  le  resultat  d’un  malentendu.  Ce  malentendu ,  e’est  le 
plaisir.  L'homme  crie  :  O  mon  angel  La  femme  roucoule  :  Maman !  Ma¬ 
rtian!  Et  ces  deux  imbeciles  sont  persuades  qu’ils  pensent  de  concert.  — 
Le  gouffre  infranchissable ,  qui  fait  1’incommunicabilite,  reste  infranchi. 

Cf.  encore  L’Art  Romant [Q_ue ,  p.  93  :  «Ia  femme.  .  .  cet 
etre  incommunicable  comme  Dieu.i) 

II  est  bien  possible  que  ce  terme  d’ incommunicable  ait  ete  emprunte 
par  Baudelaire  a  Quincey.  C’est  celui  dont  I’auteur  des  Confessions 
d’un  Mangeur  d’ opium  se  sert,  en  effet,  pour  deplorer  un  malentendu 
qui  le  separa  de  sa  mere  : 

S’il  y  a  au  monde  quelque  nnsere  sans  rernede,  c’est  le  serrement  de 
cceur  que  donne  V Incommunicable.  Qu’un  autre  sphinx  vienne  proposer  a 
[’homme  une  nouvelle  enigme  en  ces  termes  :  Y  a-t-il  un  fardeau  absolu- 
ment  insupportable  pour  le  courage  humain  ?  —  Je  repondrai  aussitot  : 
c’est  le  fardeau  de  [’incommunicable.  (  Traduction  V.Descreux,  Stock,  1909.) 

Voir  nos  notes  sous  le  poeme  XXVIII,  La  Fausse  Monnaie. 

XXVII.  Une  Mort  Heroique.  (I.  Revue  nationale,  10  octobre 
1863.  —  II.  L’Artiste,  1"  novembre  1864.) 

L’edition  posthume  a  retenu  le  texte  premier,  a  raison,  croyons- 
nous. 
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Dans  sa  preface  de  fedition  des  Fleurs  du  Mal  donnee  par  la 
Librairie  des  Bibliophiles,  M.  Gustave  Kahn  a  cru  trouver  une  certaine 
parente  entre  le  personnage  de  Francioulle  et  celui  de  Hop  Frog,  Ie 
heros  de  la  nouvelle  d’Edgar  Poe  qui  porte  son  nom  ( NOUVELLES 
HlSTOIRES  ExtraORD in AIRES).  Pour  nous,  si  elie  existe,  alors 
c’est  a  un  degre  bien  eloigne.  II  y  a  ceci  de  commun  entre  Ies  deux 
contes,  qu’il  s’y  agit  d’un  bouffon  et  d’un  prince,  d’une  f£te,  d’une 
vengeance  et  de  morts  violentes.  Mais  Ies  ressorts  des  intrigues  sont 
tout  differents,  —  aussi  differents  que  Ies  personnages  eux-memes.  — 
Francioulle  est  un  grand  comedien,  un  genial  artiste;  Hop  Frog,  un 
nain  auquel  la  sympathie  du  Iecteur  va  surtout  en  raison  de  ses  infir- 
mites  et  de  son  malheur.  Hop  Frog  mene  toute  faction  dans  la  nou¬ 
velle  americaine,  Francioulle  subit  passivement  Ies  effets  du  ressen- 
timent  royal  dans  Ie  conte  de  Baudelaire.  Pour  notre  part,  nous 
rapprocherions  plus  volontiers  Ie  personnage  du  prince  qu’on  voit  ici 
du  Prospero  que  Poe  a  si  magnifiquement  campe  dans  son  Masque  de 
la  Mart  rouge,  —  lui  aussi  un  despote  d’une  cruaute  raffinee,  et  se  plai- 
sant  aux  voluptes  rares. 

Page  91.  «II  existe  partout  des  bommes  de  bien.n  —  1864  :  des  traitres. 

Page  92.  «...  parmi  Ies  rebelles.w  —  1864  :  parmi  ces  rebelles. 

-  « il  etait  vraiment  insatiable  de  voluptes. »  —  1864  :  volupte. 

-  «.  .  .  il  ne  connaissait  d’ennemi  dangereux  que  I’Ennui,  etc.»  — - 

Cf.  Fleurs  du  Mal,  Preface : 


Mais  parmi  les  cbacals ,  les  pantheres ,  les  lices, 

Les  singes,  les  scorpions ,  les  vautours,  les  serpents , 

Les  monstres  glapissants ,  hurlants,  grognants ,  rampan 
Dans  la  menagerie  infame  de  nos  vices , 

en  est  un  plus  laid,  plus  mecbant,  plus  immonde  ! 
Quoiqu’il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris , 

Il  ferait  volontiers  de  la  terre  un  debris 
Et  dans  un  baillement  avalerait  le  monde ; 

C’est  I’Ennui!  —  L’oeil  charge  d’un  pleur  involontair  , 
Il  reve  d'echafauds  en  fumant  son  bouha. 

Tu  le  connais,  Iecteur,  ce  monstre  delicat, 

—  Hypocrite  Iecteur,  —  mon  semblable ,  —  mon  frere ! 
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Cf.  aussi  Fleurs  DU  Mal,  Spleen  : 

Rien  n’egale  en  longueur  Ies  boiteuses  journees, 

Quand  sous  les  Iourds  flocons  des  neigeuses  annees 
L’Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosite, 

Prend  Ies  proportions  de  I’lmmortalite. 

Cf.  enfin  un  passage  du  Joueur  ge'ne'reux,  p.  105,  1.  1 1. 

-  «...  ou  a  1’etonnement,  qui  est  une  des  formes  Ies  plus  deh- 

cates  du  plaisir. »  —  Voir  Ie  mot  etonnement  aux  Index  des  CURIO- 
SITES  Esthethiques  et  de  L’Art  Romantique.  Voir  encore 
p.  98.  Les  seductions  de  I’etonnement  ont  toujours  ete  vantees  par 
Baudelaire,  et  dans  I’attrait  qu’elles  avaient  pour  Iui,  il  faut  trouver 
sans  doute  la  source  des  mystifications  ou  il  se  plaisait  tant.  Poe 
partageait  ce  penchant,  on  Ie  salt. 

Page  95.  «Se  sentait-il  vaincu  dans  son  pouvoir  de  despote?  humi- 
li£.  . .,  frustre. . .»  —  1864,  :  Se  sentait-il  vaincu.  . .  Se  sentait-il 
humilie .  .  .  Se  sentait-il  frustre .  .  . 

-  .  .  .  1’etrange  houffon,  qui  bouffonnait  si  bien  la  mort.i)  —  1864  : 

qui  bouffonnait  la  mort. 

Page  96.  «Quelques  minutes  plus  tard  un  coup  de  sifflet  aigu.  .  .»  — 
Il  semble  bien  que  I’idee  de  cette  peripetie  finale  ait  ete  inspiree  a 
Baudelaire  par  les  lignes  suivantes,  qu’on  trouve  dans  un  Iivre 
qu’il  connaissait  tres  surement,  car  il  en  est  question  dans  ses  Jour- 
naux  intimes,  De  L’ENNUI  ( tcedium  rites'),  de  Brierre  de  Boismont 
(1852)  : 

Rien  de  plus  commun,  chez  Ies  artistes  enivres  des  applaudissements  du 
public,  que  I’abattement,  Ie  chagrin,  Ie  desespoir,  Ie  desir  de  la  mort, 
lorsque  cette  faveur  vient  a  se  retirer  d’eux.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
Nourrit  savent  ce  qu’il  y  avait  de  bonte,  d’elevation  et  de  sensibilite  dans 
cet  excellent  Iiomme.  Un  succes  partage  fut  le  commencement  de  ses  maux, 
et  un  sifflet  qu’il  crut  entendre  son  arret  de  mort. 

-  «...  tomba  roide  mort.  .  .»  —  1864  :  raide  mort. 

-  «  Dans  la  meme  nuit,  ils  furent  effaces  de  la  vie.n  —  1864  :  ils 

moururent  dans  la  nuit. 
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mot  n’est  pas  en  italique. 
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1864  :  le  dernier 


XXVIII.  La  FAUSSE  MoNNAIE.  (I.  L’ Artiste,  ier  novembrc  1864. 
—  II.  Revue  de  Paris,  25  decembre  1864.  —  III.  Revue  du  XIX‘  siecle, 
1"  juin  1866. ) 

Le  texte  retenu  par  1’edition  posthume  est  Ie  second. 

Page  97.  «...  mon  ami  fit  un  soigneux  triage  de  sa  monnaie.  .  .  »  — 
1866  :  un  triage. 

- - -  «...  une  masse  de  gros  sols.))  —  1864  :  un  paquet  de  gros  so  Is. 

—  1866  :  un  paquet  de  gros  sous. 


Page  98.  «Je  ne  connais  rien  de  plus  inquietant.  .  .» 
des  Pauvres  (xxvi). 


Cf.  Les  Yeux 


— -  «...  pour  1’homme  sensible  qui  sait  y  lire,  tant  d’bumilite,  tant 
de  reproches.»  —  Textes  I  et  III  :  tant  de  soumission  et  tant  de  re- 
proches. 


-  «  II  trouve  quelque  chose  approchant  cette  profondeur  de  senti¬ 
ment  complique,  dans  les  yeux  Iarmoyants  des  chiens  qu’on  fouette.» 
—  Nous  avons  retabli  la  variante  du  texte  II.  Les  textes  I  et  III 
donnaient  :  J’ai  vu,  et  Ie  texte  posthume  :  il  y  trouve. 


-  «apres  Ie  plaisir  d’etre  etonne,  il  n’en  est  pas  de  plus  grand  que 

celui  de  causer  une  surprise.))  Voir  une  note  sur  la  page  92. 


-  «...  entra  soudainement. .  .»  —  Texte  I 

(Coquille  sans  doute.) 


entre  soudainement. 


-  «...  cette  idee  qu’une  pareille  conduite,  de  la  part  de  mon  ami, 

n’etait  excusable  que  par  le  desir  de  creer  un  e've'nement  dans  la  vie  de  ce 
pauvre  diable,  peut-etre  meme  de  connaitre  les  consequences  diverses, 
funestes  ou  autres ,  que  peut  engendrer  une  piece  fausse  dans  la  vie 
d’un  mendiant.))  —  Textes  I  et  III  :  cette  idee  qu’une  pareille  con¬ 
duite,  de  la  part  de  mon  ami,  n’etait  legitimable  que  par  Ie  desir  de 
connaitre  ou  de  prejuger  les  consequences  diverses,  funestes  ou 
autres,  que  peut  engendrer  une  piece  fausse  dans  la  main  d’un 
pauvre. 


3iS 


NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 


- -  «pour  un  pauvre  petit  speculateur. .  .»  —  Textes  I  et  III  :  pour 

un  speculateur  heureux. 

■ - «...  ma  fantaisie  allait  son  train,  pretant  dcs  ailes  a  I’esprit  de 

mon  ami. .  —  Textes  I  et  III  :  pretant  ses  ailes. 

Page  99.  «Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  reverie  en  reprenant 
mes  propres  paroles :  «  Oui ,  vous  avez  raison ; . . . »  —  Textes  I  et  III  : 
Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  reverie,  en  reprenant  mes 
propres  paroles ,  presque  aussi  fdelement  que  I’imbe'cile  Pandore  repondcint 
au  le'gendaire  brigadier  :  «Oui,  vous  avez  raison. » 

-  «Je  vis  alors  clairement  qu’il  avait  voulu  faire  a  la  fois  la 

cbarite  et  line  bonne  affaire;  gagner  quarante  sols  et  Ie  coeur  de  Dieu; 
emporter  Ie  paradis  economiquement ;  enfin  attraper  gratis  un  brevet 
d’homme  charitable.))  —  Textes  I  et  III  :  Je  vis  alors  clairement 
qu’il  avait  voulu  gagner  a  la  fois  quarante  sols  et  Ie  coeur  de  Dieu; 
emporter  Ie  paradis  et  faire  des  economies ;  bien  mieux  encore,  ne  rien 
depenser,  c’est-a-dire  donner  ce  qui  ne  valait  rien,  oil,  en  d’autres  termes , 
attraper  gratis  un  but  de  cbarite'. 

- -  «  Je  Iui  aurais  presque  pardonne,  etc.))  —  Cf.  Les  Fleurs 

DU  Mal,  dernier  vers  de  L’Irreme'diable  : 

Soulagement  et  gloire  uniques! 

—  La  conscience  dans  Ie  Mai! 

Cf.  L’Art  Pom  antique,  L’Ecole  paienne : 

Je  me  rappelle  avoir  entendu  dire  a  un  artiste  farceur  qui  avait  refu 
une  piece  de  monnaie  fausse  :  Je  la  garde  pour  un  pauvre.  Le  miserable 
prenait  un  infernal  plaisir  a  voler  Ie  pauvre  et  a  jouir  en  merne  temps 
d’une  reputation  de  cbarite. 

Nadar,  dont  on  sait  qu’il  fut  I’intime  de  Baudelaire,  contait  une 
histoire  de  piece  fausse  qui  fait  penser  a  celle-ci,  par  antithese; 
nous  croyons  bien  d’adleurs  qu’d  I’a  imprimee  quelque  part.  La 
voici  du  moins  telle  que  nous  I’avons  recueillie  au  cours  d’un  de 
nos  entretiens  avec  Iui  : 

Un  jour,  visitant  un  ami,  Nadar  Ie  trouve  accroupi  devant  Ie  feu  et 
tenant  une  pelle  suspendue  au-dessus  de  la  flamme.  X...  Iui  tend  sa  main 
libre,  et,  tout  en  persistant  dans  son  etrange  attitude,  Iui  confesse  sa  de- 
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tresse  presente.  Le  dessin  ne  «rend  pas».  Des  cleves  sont  partis  en  vacances 
sans  payer  1’arriere.  II  ne  lui  restait  ce  matin  qu’une  piece  de  quarante  sous 
et  le  boulanger  vient  de  ia  lui  refuser,  car  elle  est  fausse.  Cependant  les 
enfants  sont  la,  et  dame,  les  enfants,  c’est  comme  les  oisillons,  sitot  que 
?a  ouvre  1’oeil ,  $a  ouvre  le  bee  aussi ! 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  la?  demande  Nadar. 

—  Tu  vois,  je  fais  fondre  la  piece  de  plomb,  elle  fera  une  bilie  pour 
mon  fils. 

—  Comment,  ta  piece  de  quarante  sous!  Mais,  puisqu’on  te  1’a  passee, 
tu  aurais  bien  pu,  a  ton  tour.  . . 

Mais  X...  i’interrompant,  avec  reproefie  : 

—  Oil!  Nadar!  Elle  pourrait  tomber  dans  les  mains  d’un  plus  mal- 
heureux  encore! 

Quand  il  terminait  cette  histoire-Ia,  Nadar  concluait  generale- 
ment  : 

—  Les  amis  que  j’ai  eus ,  c’est  1’honneur  de  ma  vie  1 

XXIX.  Le  JoUEUR  GENEREUX.  (I.  Figaro,  7  fevrier  1864.  —  II. 
Revue  du  XIX"  siecle,  ier  juin  1866,  sous  le  titre  :  Le  D table. ) 

Le  texte  posthume  reproduit,  a  de  tres  Iegeres  variantes  pres,  le 
premier. 

On  remarquera  que  la  conclusion  de  ce  morceau  ressemble  tres 
fort  a  celle  des  Tentations  (xxi). 

Pages  101-102.  «.  .  .  un  exemple  approckmf. »  —  1864-1866  :  appro- 
ximatif. 

Page  102.  «...  les  mangeurs  de  lotus.  . .»  —  Odysse'e,  Rbapsodie  IX. 

— -  «...  qui  nait  ordinairement  a  I’aspect  de  I’inconnu.»  —  1866  : 

de  I’aspect. 

-  «...  I’expression  singuliere.  . .»  —  1866  :  l’expression  etrange. 

- -  «...  jamais  je  ne  vis  d’yeux  brillanf  plus  energiquement.  . - — 

1864-1866  :  briller  plus  energiquement. 

- «Nous  ma.ngedm.es,  nous  bumes. . .»  —  1866  :  Nous  bumes. 

-  «...  chose  non  moins  extraordinaire .  .  .»  —  1866  :  non  moins 

bizarre. 
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Page  103.  «L’ame  est  une  chose  si  impalpable,  si  souvent  inutile  et 
quelquefois  si  genante ,  ...»  —  1866  :  Ies  mots  en  italique  ne  figu- 
rent  pas. 

-  «.  .  .  et,  enivre  cle  toufes  ces  delices,. . .»  —  1866  :  de  tous  ces 

delices. 

- -  «...  d’une  coupe  pleine  jusqu’au  bord  :  «  A  votre  immortelle 

sante,  vieux  Bouclv  —  1866  :  les  mots  en  italique  ne  figurent  pas. 

-  «...  que  je  n’ai  trouve'es.  . .»  —  1866  :  que  je  n’ai  vues. 

Page  1 04.  «...  dont  elle  jouit.  .  .»  —  1866  :  dont  elle  joumait. 

-  «...  plus  subtil  que  ses  confreres . »  —  1864-1866  :  que  le  reste  du 

troupeau  bumain, 

-  «...  que  la  plus  belle  des  ruses  du  diable  est  de  nous  persua¬ 
der  qu’il  n’existe  pas».  —  On  lit  dans  Mon  cceur  mis  a  nu,  a  pro- 
pos  de  George  Sand  : 

Voir  la  preface  de  Mademoiselle  La  Quintinie,  oil  elle  pretend  que  Ies 
vrais  chretiens  ne  croient  pas  a  1’enfer.  La  Sand  est  pour  le  Dieu  des  bonnes 
gens ,  le  dieu  des  concierges  et  des  filous. 

Elle  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  supprimer  I’enfer. 

Et  plus  loin  : 

C’est  le  diable  qui  Iui  a  persuade  de  se  fier  a  son  bon  cceur  et  a  son  bon 
sens ,  afin  qu’elle  persuadat  toutes  Ies  autres  grosses  betes  de  se  fier  a  leur 
bon  coeur  et  a  leur  bon  sens. 

Je  ne  puis  penser  a  cette  stupide  creature  sans  un  certain  fremissement 
d’horreur;  si  je  la  rencontrais,  je  ne  pourrais  m’empecher  de  Iui  jeter 
un  benitier  a  Ia  tete. 

-  «...  nous  conduisit  naturellement  vers  le  sujet  des  acade¬ 
mies,.  .  .»  — -  1866  :  sur  le  sujet  des  academies. 

On  sait  que  Baudelaire  s’etait  presente  a  I’Academie  frangaise 
en  1861,  et  qu’il  n’avait  pas  eu  a  se  feliciter  de  cette  audace. 

- - «  .  . .  je  Iui  demandai  des  nouvelles  de  Dieu,  et  s’il  Vavait  vu  re- 

cemment,  etc. »  —  1866  :  je  Iui  demandai  des  nouvelles  de  Dieu, 
—  qui  n’a  eu  ses  beures  d’impiete ?  —  surtout  en  compagnie  du  diable. 
II  me  repondit  avec  une  insouciance  menacee  [coquille  evidente] 
d’une  tristesse;  mais  il  parla  en  bebreu. 


ECLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES. 


32  1 


-  «...  comme  1’aube  frissonnante  blancbissa.it  les  vitres, ...»  — 

1866  :  comme  I’aube  frissonnante  approcbait. 

Page  105.  «  Je  veux  que  vous  gardiez  cle  moi  un  bon  souvenir,  ...» 
—  1866  :  que  vous  gardiez  de  moi  bon  souvenir. 

-  «...  cette  bizarre  affection  de  I’Ennui. . .  »  —  Voir  nos  notes 

sur  la  page  92. 

- «  vous  serez  fourni  de  flatteries  et  meme  d’ adorations; ...»  — - 

Ces  mots  ne  figurent  pas  dans  Ie  texte  de  1866. 

-  «vous  vous  soulerez  de  voluptes,. . .»  —  1866  :  vous  aurez  toutes 

les  voluptes. 

Page  106.  «...  par  un  reste  d’babitude  imbecile,.  . .»  — -  1866  :  par 
un  reste  de  bonne  habitude. 

-  «Mon  Dieu !  Seigneur,  mon  Dieu !  faites  que  Ie  diable  me 

tienne  sa  parole ! »  —  On  lit  dans  Mon  cceur  mis  a  nu  : 

Dieu  et  sa  profondeur.  On  peut  ne  pas  manquer  d’esprit  et  cfiercher 
dans  Dieu  Ie  complice  et  I’ami  qui  manquent  toujours.  Dieu  est  I’eternel 
confident  dans  cette  tragedie  dont  cltacun  est  Ie  fieros.  II  y  a  peut-etre  des 
usuriers  et  des  assassins  qui  disent  a  Dieu  :  «  Seigneur,  faites  que  raa  pro- 
cliaine  operation  reussisse  !  »  Mais  la  priere  de  ces  vilaines  gens  ne  gate  pas 
I’Lonneur  et  Ie  plaisir  de  la  mienne. 


XXX.  La  Corde.  (I.  Le  Figaro,  7  fevrier  1864.  —  II.  L’Artiste, 

i"  novembre  1864.) 

C’est  Ie  premier  texte  qu’a  reproduit  I’edition  posthume,  et  avec 
raison,  car  il  est  tres  superieur  au  second. 

Pages  107-108.  «  II  est  aussi  difficile  de  supposer  une  mere  sans  amour 
maternel  qu’une  lumiere  sans  chaleur,  etc.»  —  Voir  nos  notes  sous 
la  piece  II. 

Page  108.  «...  les  physionomies  qui  s’offrent  dans  ma  route. .  .  »  — 
Artiste  :  qui  se  rencontrent  sur  ma  route. 

_  «...  j’observai  souvent  un  enfant  dont  la  physionomie  ardente 

et  espiegle,  plus  que  toutes  les  autres,  me  seduisit  tout  d’abord . »  — 
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Artiste  :  un  enfant  clont  la  physionomie  ardente  et  espiegle  me  se- 
duisit. 

-  «...  dans  Ie  taudis  paternel.  »  —  Artiste  :  dans  Ie  domicile  pa- 

ternel. 

Pages  108-109.  «  Seulement  je  dois  dire  que  ce  petit  bonbomme  m’etonna 
quelquefois  par  des  crises  singulieres  de  tristesse  precoce,  et  qu’ il  manifesta 
bientot  un  gout  immodere  pour  Ie  sucre  et  Ies  liqueurs;  si  bien 
qu’un  jour.  . .  »  —  Artiste  :  Seulement  il  manifesta  bientot  un  gout 
immodere  pour  Ie  sucre  et  Ies  liqueurs ,  et  un  jour. 

Page  109.  «...  un  nouveau  larcin  de  ce  genre,. . .»  —  Artiste  ;  un 
Iarcin  de  ce  genre. 

-  «. . .  une  chaise,  qu’il  avait  sans  doute  repoussee  dupied,. . .» 

—  Artiste  :  une  chaise,  qu’il  avait  sans  doute  repoussee. 

-  «...  aussi  facile  que  vous  Ie  pouvez  croire. »  —  Artiste  :  que 

vous  pouvez  croire. 

-  «...  fort  raide,  et  j’avais. . .»  - —  Artiste  :  fort  roide;  j’avais. 

-  «...  pour  Iui  degager  Ie  cou.n  —  Artiste  :  Ie  col. 

Page  no.  «  Le  commissaire. . .  me  dit...,  mu  sans  doute  par  un 
desir...»  —  Artiste  :  Le  commissaire...  me  dit...,  sans  doute 
par  un  desir. 

Page  in.  «. .  .cette  supreme  et  sombre  consolation.))  —  Artiste  :  cette 
supreme  et  terrible  consolation. 

- — -  «  Et  comme  involontairement  mes  yeux  se  tournaient  vers  la 
funebre  armoire.  . . »  —  Artiste  :  ton rnerent  (coquille). 

Page  1 12.  «...  comme  cherchant  a  deguiser  sous  un  apparent  badi¬ 
nage  la  since'rite  de  la  demande;. . .»  —  Artiste  :  comme  cherchant  a 
deguiser  sous  le  badinage  le  serieux  de  la  demande. 

-  «...  Ia  funeste  et  beatifque  corde.  »  —  Artiste  :  la  funeste 

corde. 
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De  plus  Ie  texte  de  l’ Artiste  se  termine  par  cette  phrase  qui  ne 
figure  pas  dans  celui  du  Figaro  : 

Parbleu!  —  repondis-je  a  mes  amis,  —  un  metre  de  corde  de  pendu, 
a  cent  francs  le  decimetre,  I’un  dans  l’ autre ,  cbacun  payant  selon  ses 
moyens ,  cela  fait  mille  francs ,  un  reel,  un  ejficace  soulagement  pour  cette 
pauvre  mere  l 

XXXI.  Les  Vocations.  ( Le  Figaro,  14,  fevrier  1864.) 

Pour  les  tribulations  que  subit  cette  piece  de  la  part  des  directeurs 
de  journaux,  voir  p.  229  et  234. 

Page  1 16.  «Je  ne  suis  jamais  bien  nulle  part,  et  je  crois  toujours  que 
je  serais  mieux  ailleurs  que  la  ou  je  suis.  Eh  bien!  j’ai  vu,  etc. »  — 
Cf.  nos  notes  sur  L’ Invitation  au  Voyage  (xvill)  et  dans  Les  Fleurs 
DU  Mal  : 

BOHEMIENS  EN  VOYAGE. 

La  tribu  prophetique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s’est  raise  en  route,  emportant  ses  petits 
Sur  son  dos,  ou  livrant  a  Ieurs  fiers  appetits 
Le  tresor  toujours  pret  des  mamelles  pendantes. 

Les  hommes  vont  a  pied  sous  Ieurs  armes  Iuisantes 
Le  long  des  chariots  oil  les  Ieurs  sont  blottis, 

Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimeres  absentes. 

* 

Du  fond  de  son  reduit  sablonneux,  le  grillon, 

Les  regardant  passer,  redouble  sa  chanson; 

Cybele,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures, 

Fait  couler  le  rocher  et  fleurir  Ie  desert 
Devant  ces  voyageurs,  pour  lesquels  est  ouvert 
L’empire  familier  des  tenebres  futures. 

Cf.  encore  Ie  theme  d’ Anywhere  out  of  the  world  (xlviii),  et  les 
derniers  vers  du  Voyage,  p.  344). 

XXXII.  LeThyrse.  ( Revue  nationale,  10  decembre  1863.) 

On  lit  dans  Les  PARADIS  ARTIFICIELS ,  a  la  fin  des  Precautions 
oratoires  : 

De  Quincey  est  essentiellement  digressif. . . ;  il  compare  en  un  endroit,  sa 
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pensee  a  un  thyrse,  simple  baton  qui  tire  toute  sa  physionomie  et  tout  son 
cbarme  du  feuillage  complique  qui  1’enveloppe. 

Et,  dans  la  Conclusion  du  meme  ouvrage  : 

Ici,  conme  dans  les  parties  deja  analysees,  cette  pensee  est  le  thyrse  dont  il 
a  si  plaisamment  parle,  avec  la  candeur  d’un  vagabond  qui  se  connait  bien. 
Le  sujet  n’a  pas  d’autre  valeur  que  celle  d’un  baton  sec  et  nu;  mais  les  ru- 
bans,  les  pampres  et  les  fleurs  peuvent  etre,  par  leurs  entrelacements  folatres, 
une  richesse  precieuse  pour  les  yeux. 

Page  12 1.  «Je  vous  salue  en  I’immortalite ! «  —  Cf.  Les  Epaves  , 
X,  Hvmne  : 

A  1’ange,  a  1’idole  immortelle, 

Salut  en  I’lmmortalite  ! 

On  ne  salt  que  bien  peu  de  chose  des  relations  de  Baudelaire  et  de 
Liszt.  Voir  notre  note  sous  la  page  204  de  L’Art  Rom ANTIQUE. 
Cependant,lies  comme  ils  le  furent,  il  semble  qu’ils  aient  du  echanger 
de  nombreuses  Iettres.  11  faut  esperer  que  cette  correspondance-Ia  verra 
le  jour. 

Baudelaire  admirait  Liszt  profondement.  II  I’a  vante  dans  Ie  Richard 
Wagner;  il  s’en  faisait  envoyer  la  fameuse  Rapsodie  a  Bruxelles.  (Lettre 
de  Manet,  E.-J.  Crepet,  op.  cit. ,  p.  391.)  II  notait,  dans  Mon  Cceur 
mis  a  nu  : 

Culte  de  la  sensation  multipliee  et  s’exprimant  par  la  musique.  En  referer 
a  Liszt. 


XXXIII.  ENIVREZ-VOUS.  (Le  Figaro,  7  fevrier  1864.) 

On  lit  dans  Ch  AMP  AVERT ,  Contes  immoraux  par  Petrus  Borel : 

Il  n’y  a  que  trois  cboses  a  faire,  trois  choses  qui,  toutes  trois,  aneantissent  : 
s’enivrer  a  mort,  dormir  sans  cesse,  ou  se  tuer;  enivrons-nous  et  dormons. 

(Passereau  VEcolier.) 

Page  123.  «Demandez  au  vent,  a  la  vague,  a  1’etoile.  .  .  et  le  vent, 
la  vague,  etc.,  vous  repondront.  .  .»  —  Cf.  pour  le  mouvement  du 
morceau  L’Art  Rom  ANT  I  QUE ,  Pierre  Dupont,  p.  192  : 

Il  existe  une  comedie  espagnole  oil  une  jeune  fille  demande  en  ecoutant 
le  tapage  ardent  des  oiseaux  dans  les  arbres  :  Quelle  est  cette  voix  et  que 
cliante-t-elle?  Et  les  oiseaux  repetent  en  chosur  :  1’amour,  1’amour !  Feuilles 
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des  arbres,  vent  du  ciel,  que  dites-vous,  que  commandez-vous  ?  Et  le  choeur 
de  repondre  :  I’amour,  1’amour!  le  cfioeur  des  ruisseaux  dit  la  meme  cbose. 
La  serie  est  longue,  et  le  refrain  est  toujours  le  meme.  Cette  voix  myste- 
rieuse  cbante  d’une  maniere  permanente  le  remede  universe!  dans  i’oeuvre 
de  Dupont. 

II  s’agit  ici  evidemment  d’une  transposition  du  « remede  uni- 
versel». 

XXXIV.  Deja.  ( Revue  nationale,  io  decembre  1863.) 

Page  126.  Le  texte  de  1869  avait  omis,  dans  la  fin  du  premier  para- 
graphe,  la  phrase  :  «Quand  pourrons-nous  manger,  etc.w.  Nous 
I’avons  retablie  dans  le  notre. 

On  peut  voir  dans  ee  texte  quelques  souvenirs  autobiographiques  : 
souvenir  du  voyage  a  1’ile  Maurice,  souvenir  de  querelles  de  bord 
—  ll  semble  que  Baudelaire  en  ait  eu  quelques-unes  au  cours  de  la 
traversee.  (Voir  chez  E.-J.  Crepet,  op.  cit. ,  la  lettre  du  capitaine 
Saliz. ) 

Cf.  Fleurs  du  Mal  : 

L’HOMME  ET  LA  MER. 

Homme  fibre,  toujours  tu  cberiras  !a  raer! 

La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  ante 
Dans  !e  deroulement  infim  de  sa  lame, 

Et  ton  esprit  n’est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  a  plonger  au  sein  de  ton  image; 

Tu  I  ’embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  coeur 
Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  etes  tons  les  deux  tenebreux  et  discrets  : 

Homme,  nul  n’a  sonde  le  fond  de  tes  abimes; 

O  mer,  nul  ne  connait  tes  ricfiesses  intimes, 

Tant  vous  etes  jaloux  de  garder  vos  secrets! 

Et  cependant  voila  des  siecles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitie  ni  remords, 

Tellement  vous  aimez  Ie  carnage  et  la  mort, 

O  lutteurs  eternels,  6  freres  implacables! 
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On  lit  aussi  dans  Mon  Caur  mis  a  nu  : 

Pourquoi  le  spectacle  de  la  mer  est-il  si  infiniment  et  si  eternellement 
agreable  ? 

Parce  que  la  mer  offre  a  la  fois  I’idee  de  I’lmmensite  et  du  mouvement. 
Six  ou  sept  lieues  represented  pour  I’homme  le  rayon  de  I’infini.  Voila  un 
infini  diminutif.  Qu’importe,  s’il  suffit  a  suggerer  I’idee  de  1’infini  total? 
Douze  ou  quatorze  lieues  de  liquide  en  mouvement  suffisent  pour  donner 
la  plus  haute  idee  de  beaute  qui  soit  offerte  a  I'homme  sur  son  habitacle 
transitoire. 


XXXV.  Les  Fenetres.  ( Revue  nationale,  io  decembre  1863.) 

Voir  nos  notes  sous  la  piece  II. 

Page  129.  «  Celui  qui  regarde  du  dehors... »  —  1863  :  au  dehors. 
II  est  evident  qu’il  s’agit  la  d’une  coquille. 

-  «  Ce  qu’on  peut  voir  au  soleil  est  toujours  moins  interessant  que 

ce  qui  se  passe  derriere  une  vitre. »  —  II  semble  qu’on  puisse  trou- 
ver  la  une  transposition  de  I’idee  par  Iaquelle  s’ouvre  Le  Clair  de 
lune  dans  la  foret  de  Lefevre-Deumier  ( Le  LlVRE  DU  Prome- 
NEUR )  :  «J’aime  le  jour,  je  prefere  la  nuit  :  ce  qu’on  devine  est 
presque  toujours  plus  beau  que  ce  qu’on  voit.» 

Page  130.  «...  avec  presque  rien , .  .  .»  —  1863  :  avec  tres  peu  de  don- 
ne'es. 

-  «Si  c’eut  ete  un  pauvre  vieux  homme,  etc.»  —  Cf.  p.  32-33,  : 

«Le  poete  jouit  de  cet  incomparable  privilege. . .  » 

-  «. . .  et  ce  que  je  suis?»  —  1863  :  ce  que  je  suis? 

XXXVI.  Le  Desir  de  PEINDRE.  (Revue  nationale,  10  octobre  1863.) 
—  Le  texte  de  1 863  presente  quelques  fautes ,  mais  point  de  variante. 
Cf.,  pour  le  paragraphe  2,  Les  FLEURS  DU  Mal  : 

A  UNE  PASSANTE. 

La  rue  assourdissante  autour  de  moi  burlait. 

Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse, 

Une  femme  passa,  d’une  main  fastueuse 
Soulevant,  balan?ant  le  feston  et  Pourlet; 
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Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 

Moi,  je  buvais,  crispe  comme  un  extravagant, 

Dans  son  ceil,  ciel  livide  oil  gernie  I’ouragan, 

La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  eclair...  puis  la  nuit !  —  Fugitive  beaute 
Dont  le  regard  m’a  fait  soudainement  renaitre, 

Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  I’eternite  ? 

Ailleurs,  bien  loin  d’ici !  trop  tard !  jamais  peut-etre! 

Car  j’ignore  ou  tu  fuis,  tu  ne  sais  oil  je  vais, 

O  toi  que  j’eusse  aimee,  6  toi  qui  le  savais! 

Page  132.  «Je  la  comparerais  a  un  soleil  noir,  si  I’on  pouvait  concevoir 
un  astre  noir  versant  la  Iumiere. .  .»  —  Cf.  Les  Fleurs  DU  Mal, 
Un  Fantome,  dernier  vers  : 

C’est  EHe!  sombre  et  pourtant  lumineuse, 

vers  dont  la  premiere  le?on  etait  : 

C’est  Elle,  noire  et  pourtant  lumineuse. 

uis  encore  la  note  marginale  :  « le  noir  etant  le  zero  de  la  couleur, 
cela  peut-il  se  dire?»  dont  nous  avons  signal e  I’existence  p.  464  de 
notre  edition  des  FLEURS  DU  Mal,  a  propos  des  vers  : 

Et  tout,  meme  la  couleur  noire, 

Semblait  fourbi,  clair,  irise. . . 

(  Rive  parisien.) 

XXXVII.  Les  Bienfaits  de  la  Lune.  [I.  Le  Boulevard,  14  juin 
1863  (sans  titre).  —  II.  Revue  nationale,  14  septembre  1867  (avec 
son  titre  et  la  mention  :  De'die  a  Melh  B. . .).] 

Pour  cette  dedicace,  voir  nos  notes  sous  la  piece  XLIV. 

Page  133.  «  Et  elle  desccndit  moelleusement . . .»  —  1863  :  Et  die  des¬ 
cends  lestement. 

— -  «...  que  tes  yeux  se  sont  si  bizarrement  agrandis...»  —  1867  : 

se  sont  bizarrement  agrandis. 

— —  «...  que  tu  en  as  garde  pour  toujours  I’cnvie  de  pleurer. »  — 
1863  :  que  tu  en  as  garde  I’envie  de  pleurer. 
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Page  134.  «  Cependant,  dans  1’expansion  de  sa  joie,  . .  »  —  1867  ; 
dans  P expression.  (Coquille,  semble-t-il. ) 

-  «...  dont  j’ai  serre  aussi  la  gorge  dans  mes  caresses  nocturnes; 

de  ceux-la  qui  aiment  la  mer. . .  » —  Les  mots  en  italique  ne  figurent 
pas  dans  Ie  texte  de  1863. 

-  «...  maudite  chere  enfant  gate'e,  . . . »  —  1863  :  chere  enfant 

adore'e. 

M.  Turquet-Milnes,  dans  son  ouvrage  :  The  influence  of  Baudelaire 
in  France  and  England  (London,  Constable,  1913)  admet  que 
Baudelaire  a  bien  pu  s’inspirer  de  Gaspard  de  la  Nuit  pour  ce 
poeme.  Mais  les  passages  du  texte  d’AIoysius  Bertrand  qu’il  cite  a 
I’appui,  ne  sont  nullement  probants.  Pour  nous,  ds  mettent  bien 
plutot  en  relief  la  difference  de  temperament  des  deux  poetes  :  Bau¬ 
delaire  ne  peignant  que  pour  ouvrir  de  larges  perspectives  a  fa 
reverie;  Bertrand,  tout  au  contraire,  eprouvant  une  joie  manifeste 
a  ciseler  dans  le  plus  infime  detail  ses  petits  joyaux. 

En  somme,  de  la  remarque  de  M.  Turquet-Milnes ,  il  reste  que 
tous  deux  ont  cbante  la  lune  et  ses  enchantements. 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  : 

TRISTESSES  DE  LA  LUNE. 

Ce  sou-,  la  Lune  reve  avec  plus  de  paresse; 

Ainsi  qu’une  beaute,  sur  de  nombreux  coussins, 

Qui,  d’une  main  distraite  et  legere,  caresse 
Avant  de  s’endormir  le  contour  de  ses  seins. 

Sur  le  dos  satine  des  molles  avalanches, 

Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pamoisons, 

Et  promene  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 
Qui  montent  dans  i’azur  comrne  des  floraisons. 

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive, 

Elle  laisse  filer  une  larme  furtive, 

Un  poete  pieux ,  ennemi  du  sommeil, 

Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette  larme  pale, 

Aux  reflets  irises  comme  un  fragment  d’opale, 

Et  la  met  dans  son  coeur  loin  des  yeux  du  Soleil. 
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XXXVIII.  Laquelle  EST  LA  VRAIE?  [I.  Le  Boulevard,  14  juin 
1863  (sans  titre).  —  II.  Revue  nationale,  7  septembre  1867,  sous  le 
titre  :  L’ Ideal  et  le  reve.  ] 

Voir  nos  notes  sous  la  piece  II. 

Page  134.  «  .  . .  un  jour  que  le  pn’ntemps. .  .»  —  1867  :  un  jour  que 
le  temps.  (Coquille  evidente.) 

- -  «. .  .  jusque  dans  Ies  cimetieres.»  —  1863  :  meme  dans  Ies  cime- 

tieres. 

Page  136.  «...  avec  une  violence  hyste'rique  et  bizarre,...))  —  1867  : 
avec  une  violence  frenetique  et  bizarre. 

-  «...  disait,  en  eclatant  de  rire  :  a  C’est  moi,  la  vraie  Benedicta! 

C’est  moi!  une fameuse  canaille!  Et  pour  la  punition.  . —  1863  : 
disait,  dans  ce  patois  familier  de  la  canaille  que  ma  pudeur  ne  saurait 
reproduire  :  «  C’est  moi,  la  vraie  Benedicta!  C’est  moi!  Et  pour  la 
punition  .  . » 

- «...  a  la  fosse  de  I’ideal. «  —  1863  :  a  la  fo lie  de  I’ideal.  (Co¬ 
quille?) 

XXXIX.  Un  Cheval  de  RACE.  (Le  Figaro,  14  fevrier  1864.) 

Page  137.  «...  elle  est  breuvage,  magistere,  sore ellerie! »  —  1864  : 
breuvage,  magistere,  sor ciere! 

On  retrouve  ce  theme  dans  Ies  Epaves  : 

LE  MONSTRE 
ou 

LE  PARANYMPHE  D’UNE  NYMPHE  MACABRE. 

I 

Tu  n’es  certes  pas,  ma  tres-cliere , 

Ce  que  Veuillot  nomme  un  tendron. 

Le  jeu,  1’amour,  la  bonne  cbere, 

Bouillonnent  en  toi,  vieux  chaudron! 

Tu  n’es  plus  fraiclie,  ma  tres-chere, 
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Ma  vieille  infante  !  Et  cependant 
Tes  caravanes  insensees 
T’ont  donne  ce  lustre  abondant 
Des  cboses  qui  sont  tres-usees, 

Mais  qui  seduisent  cependant. 

Je  ne  trouve  pas  monotone 
La  verdeur  de  tes  quarante  ans; 

Je  prefere  tes  fruits,  Automne, 

Aux  fleurs  banales  du  Printemps  ! 

Non ,  tu  n’es  jamais  monotone  ! 

Ta  carcasse  a  des  agrements 
Et  des  graces  particulieres; 

Je  trouve  d’etranges  piments 
Dans  le  creux  de  tes  deux  salieres; 

Ta  carcasse  a  des  agrements  ! 

Nargue  des  amants  ridicules 
Du  melon  et  du  giraumont ! 

Je  prefere  tes  clavicules 
A  celles  du  roi  Salomon; 

Et  je  plains  ces  gens  ridicules  ! 

Tes  cbeveux,  comme  un  casque  bleu, 
Ombragent  ton  front  de  guerriere, 
Qui  ne  pense  et  rougit  que  peu, 

Et  puis  se  sauvent  par  derriere, 
Comme  les  crins  d’un  casque  bleu. 

Tes  yeux  qui  semblent  de  la  boue, 

Oil  scintille  quelque  fanal, 

Ravives  au  fard  de  ta  joue, 

Lancent  un  eclair  infernal ! 

Tes  yeux  sont  noirs  comme  la  boue! 

Par  sa  Iuxure  et  son  dedain 
Ta  levre  amere  nous  provoque; 

Cette  levre,  c’est  un  Eden 

Qui  nous  attire  et  qui  nous  clioque. 

Quelle  iuxure  1  et  quel  dedain  1 

Ta  jambe  musculeuse  et  seche 
Sait  gravir  au  baut  des  volcans, 

Et  malgre  la  neige  et  la  deche 
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Danser  Ies  plus  fougueux  cancans. 

Ta  jambe  est  musculeuse  et  seche; 

Ta  peau  brulante  et  sans  douceur, 

Comme  celle  des  vieux  gendarmes, 

Ne  connait  pas  plus  la  sueur 
Que  ton  ceil  de  connait  Ies  larmes. 

(Et  pourtant  elle  a  sa  douceur!) 


II 

Sotte,  tu  t’en  vas  droit  au  Diable! 
Volontiers  j’irais  avec  toi. 

Si  cette  Vitesse  e  (Provable 
Ne  me  causait  pas  quelque  emoi. 

Va-t’en  done,  toute  seule,  au  Diable  ! 

Mon  rein,  mon  poumon,  mon  jarret 
Ne  me  laissent  plus  rendre  bommage 
A  ce  Seigneur,  comme  il  faudrait. 

«  Helas  !  e’est  vraiment  bien  dommage!» 
Disent  mon  rein  et  mon  jarret. 

Ob  !  tres-sincerement  je  souffre 
De  ne  pas  aller  aux  sabbats. 

Pour  voir,  quand  il  pete  du  soufre, 
Comment  tu  Iui  baises  son  cas ! 

Ob  !  tres  sincerement  je  souffre  ! 

Je  suis  diablement  afflige 
De  ne  pas  etre  ta  torchere, 

Et  de  te  demander  conge. 

Flambeau  d’Enfer  !  Juge,  ma  chere, 
Combien  je  dois  etre  afflige, 

Puisque  depuis  longtemps  je  t’aime, 

Etant  tres-Iogique  !  En  effet, 

Voulant  du  mal  cbercber  la  creme 
Et  n’aimer  qu’un  monstre  parfait, 
Vraiment,  oui !  vieux  monstre,  je  t’aime! 


Cf.  encore,  pour  Ies  louanges  donnees  aux  femmes  dans  leur 
automne,  Ies  pieces  XXI  et  L. 
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XL.  Le  Miroir.  ( Revue  de  Paris,  23  decembre  1864.) 

On  trouve  dans  Ies  CEuVRES  POSTHUMES  une  boutade  du  meme 
ordre  : 

Parmi  Ies  droits  dont  on  a  parle  dans  ces  derniers  temps,  il  y  en  a  un 
qu’on  a  oublie  —  a  la  demonstration  duquei  tout  le  monde  est  interesse,  —  le 
droit  de  se  contredire. 

XLI.  Le  Port.  ( Revue  de  Paris,  25  decembre  1864.) 

On  lit  dans  Fusees  : 

Je  crois  que  le  cliarme  infini  et  mysterieux  qui  git  dans  la  contemplation 
d’un  navire,  et  surtout  d’un  navire  en  mouvement,  tient,  dans  le  premier  cas, 
a  la  regularite  et  a  la  symetrie ,  qui  sont  un  des  besoins  primordiaux  de  I’es- 
prit  bumain,  au  meme  degre  que  la  complication  et  I’barmonie;  —  et,  dans 
le  second  cas,  a  la  multiplication  successive  et  a  la  generation  de  toutes  Ies 
courbes  et  figures  imaginaires  operees  dans  l’espace  par  Ies  elements  reels  de 
I’objet. 

L’idee  poetique,  qui  se  degage  de  cette  operation  du  mouvement  dans  Ies 
Iignes,  est  I’bypotbese  d’un  etre  vaste,  immense,  complique,  mais  eurytb- 
mique,  d’un  animal  plein  de  genie,  souffrant  et  soupirant  tous  Ies  soupirs  et 
toutes  Ies  ambitions  bumaines. 

Voir  Le  Beau  Navire,  p.  112. 

XLII.  Portraits  de  Maitresses.  (Revue  nationale,  21  septembre 
1867.) 

Dans  cette  revue,  le  titre  renvoyait  a  la  note  timoree  que  voici  : 

(1>  L’explication  des  pages  de  Baudelaire  qu’on  va  lire  se  trouve  dans  le 
caractere  de  I’auteur,  si  bien  analyse  et  mis  en  iumiere  par  M.  Yriarte  dans 
le  dernier  numero  de  la  Revue.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur. 

L’article  en  question  est  celui  qui  a  reparu  dans  Les  Portraits  cosmo¬ 
polites  (Lachaud,  1870).  Les  Portraits  de  Maitresses  avaient  ete  annonces 
dans  ce  meme  numero. 

Dans  le  manuscrit  de  la  Collection  Godoy  (voir  p.  246)  ce  mor- 
ceau  occupe  les  pages  39  a  44. 

Voir  nos  notes  sous  la  piece  II. 

Cf.  pour  le  dernier  portrait,  1’intrigue  de  L’lvrogne,  developpee 
dans  la  lettre  a  Tisserant,  du  18  janvier  1834,  ou  on  lit  : 

Vous  avez  deja  devine  que  notre  ouvrier  saisira  avec  joie  le  pretexte  de  sa 
jalousie  surexcitee,  pour  cacber  a  lui-meme  qu’il  en  veut  surtout  a  sa  femme 
de  sa  resignation,  de  sa  douceur,  de  sa  patience,  de  sa  vertu. 
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Page  143.  «Dans  un  boudoir  d’ho mines,  c’est-a-dire...»  —  1867  : 
Dans  un  boudoir  d’honneur,  c’est-a-dire  (coquille  evidente). 

- — —  «...ce  que  nous  pourrions  aimer  et  estimer.»  —  Ms.  :  ou 
estimer. 

Page  145.  «Dieu.  .  .  mit. . .»  —  Ms.  :  Dieu.  .  .  met. 

Page  147.  Nous  avons  adopte  la  presentation  manuscrite  ou  Ies  mots : 
Je  veux,  il  faut,  je  ne  pardonne  jamais,  sont  en  italique. 

Page  148.  «. .  .  ce  n’est  pas  moi  qui  en  suis  mort! »  —  1867  :  qui  en 
est  mort. 

Page  149.  Dans  Ie  manuscrit,  Ies  mots  Temps  et  Vie  figurent  avec 
des  imtiales  majuscules.  Nous  avons  retabli  celles-ci. 


XLIII.  Le  Galant  Tireur.  (Publication  posthume.) 

Ce  texte  avait  ete  ecarte  comme  impubliable  par  la  Revue  nationale 
(voir  p.  246). 

On  trouve  dans  Fusees  Ie  germe  premier  de  ce  petit  poeme  : 

Un  tomme  va  au  tir  au  pistolet,  accompagne  de  sa  femme.  II  ajuste  une 
poupee,  et  dit  a  sa  femme  :  je  me  figure  que  c’est  toi.  —  II  ferme  Ies  yeux 
et  abat  la  poupee.  —  Puis  il  dit,  en  baisant  la  main  de  sa  compagne  :  Cher 
ange,  que  je  te  remercie  de  mon  adresse! 

V.  nos  notes  sous  la  piece  II. 


XLIV  La  Soupe  ET  les  Nuages.  (Publication  posthume.) 

Ce  texte  fut  ecarte  comme  impubliable  par  la  Revue  nationale  (voir 
p.  246). 

Voir  nos  notes  sous  la  piece  II. 

Dans  Ie  manuscrit  de  la  Collection  Godoy,  cette  piece  occupe  la 
page  35  et  Ie  texte  presente  Ies  variantes  suivantes  : 

Page  133.  «...  que  Ies  yeux  de  ma  belle  bien-aimee.  .  .»  —  Ms.  :  que 
Ies  vastes  yeux  de  ma  bien-aimee. 
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Pages  153-154-  «...  une  voix  rauque  et  charmante,  une  voix  hys- 
terique  et  comme  enrouee  par  I’eau  de  vie». —  Cf.  p.  68,  in  fine. 


Page  154.  b...  de  marchand  de  nuages?)>  —  Ms.  \sacre 

bougre  de  marchand  de  nuages? 

L’heroine  de  ce  pqeme  est  aussi  celle  que  Ie  poete  a  chantee 
dans  la  piece  IX  des  Epa  VES  : 


LES  YEUX  DE  BERTHE. 


Vous  pouvez  mepriser  Ies  yeux  les  plus  celebres, 

Beaux  yeux  de  mon  enfant,  par  oil  filtre  et  s’enfuit 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux  comme  la  Nuit! 

Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos  charmantes  tenebres ! 

Grands  yeux  de  mon  enfant,  arcanes  adores, 

Vous  ressemblez  beaucoup  a  ces  grottes  magiques 
Oil,  derriere  I’amas  des  ombres  lethargiques , 

Scintillent  vaguement  des  tresors  ignores ! 

Mon  enfant  a  des  yeux  obscurs,  profonds  et  vastes, 

Comme  toi,  Nuit  immense,  eclaires  comme  toil 
Leurs  feux  sont  ces  pensers  d’Amour,  meles  de  Foi , 

Qui  petillent  au  fond ,  voluptueux  ou  cbastes. 

Et  peut-etre  est-ce  cette  Berthe  qu’il  faut  trouver  encore  dans 
la  mysterieuse  Mile  B. ,  a  qui  sont  dedies  Les  bienfiaits  de  la  Lime 
(  XXXVII ). 

Nous  avons  mentionne  dans  notre  edition  des  FLEURS  DU  Mal, 
p.  485,  I’existence  de  deux  dessins  du  poete,  qui  la  representent, 
dont  I’un  est  accompagne,  a  droite,  de  la  dedicace  :  « A  une  hor¬ 
rible  petite  folle,  souvenir  d’un  grand  fou  qui  cherchait  une  fille 
a  adopter,  et  qui  n’avait  etudie  ni  Ie  caractere  de  Berthe,  ni  la  Ioi 
sur  I’ adoption,  Bruxelles,  1864)),  —  et  a  gauche,  de  cette  phrase 
qu’on  peut  considerer  comme  Ie  premier  jet  du  poeme  : 

« Comme,  pendant  Ie  diner,  je  regardais  les  nuages  par  la  fenetre 
ouverte,  elle  me  dit  :  «AIIez-vous  bientot  manger  votre  soupe, 
« sacre  marchand  de  nuages ! » 

Nous  ne  savons  rien  de  Berthe  que  ce  que  nous  avons  mentionne 
dans  la  note  a  Iaquelle  nous  renvoyons. 


ECLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES. 


335 

XLV.  LeTir  ET  LE  CiMETIERE.  (Revue  nationale ,  12  octobre  1867.) 

Page  1 55.  «  A  la  vue  du  cimetiere,  Estaminet. »  —  Cf.  Les  Epaves , 
XXIII  : 

UN  CABARET  FOLATRE. 

Sur  la  route  de  Bruxelles  a  Uccle. 

Vous  qui  raffolez  des  squelettes 
Et  des  emblemes  detestes, 

Pour  epicer  les  voluptes, 

(Fut-ce  de  simples  omelettes!) 

Vieux  Pbaraon,o  Monselet! 

Devant  cette  enseigne  imprevue, 

J’ai  reve  de  vous  :  A  la  vue 
du  Cimetiere,  Estaminet! 

Ce  rapprochement  permet  d’etablir  que  ce  poeme  en  prose  a  ete 
ecrit  pendant  i’exil  du  poete  a  Bruxelles. 

-  «  . . ,  ou  sans  un  embleme  quelconque. . .»  —  1867  :  ou  sans 

embleme  quelconque. 

-  «. .  .  de  descendre  dans  ce  cimetiere. . .»  —  1867  :  dans  It  cime¬ 
tiere. 

Page  156.  « .  . .  y  faisaient  rage,  et  I’on  eut  dit. . .»  —  1867  y  fai- 
saient  rage,  I’on  eut  dit. 

-  «...  Ton  eut  dit  que  Ie  soled  ivre,  etc.»  —  Cf.  Les  Eleurs 

du  Mae  : 


UNE  CHAROGNE. 


Le  solei!  rayonnait  sur  cette  pourriture, 

Comrae  afin  de  !a  cuire  a  point, 

Et  de  rendre  au  centuple  a  la  grande  Nature 
Tout  ce  qu’ensemble  elle  avait  joint. 

—  «...  qui  venez  etudier  Part  de  tuer  aupres  du  sanctuairc  de 
la  Mort!»  —  1867  :  Part  de  tuer  pres  du  sanctuaire,  etc. 
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XL VI.  Perte  d’Aureole.  (Publication  posthume.) 

Voir  notre  note  p.  246. 

On  lit  dans  FUSEES  : 

Comme  je  traversais  le  boulevard,  et  comme  je  mettais  un  peu  de  preci¬ 
pitation  a  eviter  les  voitures,  mon  aureole  s’est  detachee  et  est  tombee  dans 
la  boue  du  macadam.  J’eus  Ireureusement  le  temps  de  la  ramasser;  rnais  cette 
idee  malbeureuse  se  glissa  un  instant  apres,  dans  mon  esprit,  que  c’etait  un 
mauvais  presage;  et  des  lors  i’idee  n’a  plus  voulu  me  lacher;  elle  ne  m’a  laisse 
aucun  repos ,  de  toute  la  journee. 

C’est  la  evidemment,  comme  le  remarquait  Eugene  Crepet,  pre¬ 
mier  publicateur  de  Fusees,  1’embryon  de  ce  poeme  en  prose. 

Page  137.  «.  .  .ce  chaos  mouvant  ou  la  mort  arrive  au  galop  de  tous 
les  cotes  a  la  fois.  .  .»  —  Sur  la  fin  de  sa  vie  on  voit  Baudelaire, 
dans  ses  lettres  a  sa  mere,  avouer  que  lui-meme  ne  traverse  plus 
le  boulevard  qu’avec  crainte  et  lui  recommander  la  plus  grande 
circonspection. 


XLVII.  Mademoiselle  Bistouri.  (Publication  posthume.) 

Bien  qu’annonce  plusieurs  fois  dans  la  Revue  nationale  pour  paraitre 
prochainement  (n0!  des  14,  21  et  28  septembre  1867),  ce  texte  fut 
finalement  ecarte  comme  «non  publiable ». 

Voir  notre  Histoire  des  Petits  Poemes  en  prose,  p.  246. 

Dans  le  manuscrit  de  la  collection  Godoy  ce  poeme  presente  quel- 
ques  variantes. 

Page  161.  «S...  s...  c...  des...  m...!»  —  En  clair  :  Sacre  saint 
ciboire  de  sainte  maquerelle. 

-  «Ce  monstre  qui  porte  sur  son  visage  la  noirceur  de  son  ame.» 

— -II  semble  bien  que  Baudelaire  se  souvienne  ici  d’un  certain  article 
que  Pontmartin  avait  fait  sur  lui,  et  ou  il  etait  question  —  nous 
citons  de  memoire,  —  de  fhorrible  Iaideur  de  son  visage. 

-  « Tiens,  voi Id  K.»  —  Ms.  :  Tiens,  void  K. 

Pages  161-162.  «. .  .pose  aussi  sur  le  gueridon  :»  —  Ms.  :  pose  e'ga- 
lement. 
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Page  162.  «...tu  me  donneras  ton  portrait,...))  —  Ms.  :  tu  me 
donneras  aussi  ton  portrait. 

- -  «.  .  .medis-je  d  moi-meme . . . »  —  Ms.  :  me  dis-je  en  moi-meme. 

Page  163.  «.  .  . comme  un  homme  sensible  dirait  a  une  comedienne 
qu’il  aimerait  :  «Je  veux  vous  voir  vetue  du  costume  que  vous 
portiez. .  —  Cf.  La  Fanfarlo,  ou  I’on  voit  Samuel  Cramer  recla- 

mer  de  I’heroine  qu’elle  se  donne  a  Iui  dans  Ie  costume  oil  elle  lui 
est  apparue  sur  la  scene,  le  soir  qu’elle  Iui  a  plu. 

-  « Seigneur,  mon  Dieu !  etc. »  —  Les  Poemes  EN  PROSE 

offrent  plusieurs  invocations  de  cet  ordre  (notamment  Ie  poeme  x). 
Baudelaire  notait  dans  Mon  Cceur  mis  a  nu  : 

Des  mon  enfance,  tendance  a  la  mysticite.  Mes  conversations  avec 
Dieu. 

Avec  les  annees  cette  tendance  s’etait  fortifiee.  Les  JOURNAUX 
IN  TIMES  n’en  temoignent  pas  moins  que  ces  pages,  qui  sont  des 
dernieres  qu’il  ecrivit. 

Page  164.  —  Ms.  :  Les  derniers  mots  :  ne  pas  se  faire  sont  soulignes. 
Nous  les  avons  places  ici  en  itahque. 

XLVIII.  Any  where  out  of  the  world.  ( Revue  nationale, 
28  septembre  1867.) 

Voir  nos  notes  sur  la  piece  xviii. 

Pour  la  description  de  Lisbonne  et  du  pajsage  fait  avec  «Ia  lumiere 
et  Ie  mineral,  et  Ie  Iiquide  pour  les  reflechir»,  cf.  Les  Fleurs  DU 
Mal  : 


REVE  PARISIEN. 

A  Constantin  Guys. 


I 

De  ce  terrible  paysage, 

Que  jamais  oeil  mortel  ne  vit, 
Ce  matin  encore  I’image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 


338 


NOTES  ET  ECLA1RCISSEMENTS. 


Le  sommeil  est  plein  de  miracles! 

Par  un  caprice  singulier, 

J’avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  vegetal  irregulier, 

Et,  peintre  fier  de  mon  genie, 

Je  savourais  dans  mon  tableau 
L’enivrante  monotonie 
Du  metal,  du  marbre  et  de  1’eau. 

Babel  d’escaliers  et  d’arcades, 

C’etait  un  palais  infini , 

Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l’or  mat  ou  bruni; 

Et  des  cataractes  pesantes, 

Comme  des  rideaux  de  cristal, 

Se  suspendaient,  eblouissantes,  . 

A  des  murailles  de  metal. 

Non  d’arbres,  mais  de  colonnades 
Les  etangs  dormants  s’entouraient , 

Oil  de  gigantesques  naiades, 

Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d’eau  s’epancbaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 

Pendant  des  millions  de  lieues, 

Vers  les  confins  de  I’univers; 

C’etaient  des  pierres  inouies 
Et  des  flots  magiques;  c’etaient 
D’lmmenses  glaces  eblouies 
Par  tout  ce  qu’elles  refletaient! 

Insouciants  et  taciturnes, 

Des  Ganges,  dans  le  firmament, 
Versaient  le  tresor  de  leurs  urnes 
Dans  des  gouffres  de  diamant. 

Arcbitecte  de  mes  feeries, 

Je  faisais,  a  ma  volonte. 

Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  ocean  dompte; 
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Et  tout,  meme  [a  couleur  noire, 

Semblait  fourbi,  clair,  irise; 

Le  Iiquide  enchassait  sa  gloire 
Dans  le  rajon  cristallise. 

Nul  astre  d’ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  meme  au  bas  du  ciel, 

Pour  iliuminer  ces  prodiges, 

Qui  brillaient  d’un  feu  personnel! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveaute! 

Tout  pour  I’oeil,  rien  pour  les  oreilles!) 
Un  silence  d’eternite. 


II 

En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  flamme 
J’ai  vu  I’borreur  de  mon  taudis, 

Et  senti,  rentrant  dans  mon  ame, 

La  pointe  des  soucis  maudits; 

La  pendule  aux  accents  funebres 
Sonnait  brutalement  midi, 

Et  le  ciel  versait  des  tenebres 
Sur  ce  triste  monde  engourdi. 

Dans  la  Revue  d'histoire  de  France  (1909)  —  puisque  1’occasion  s’cn 
presente,  disons-Ie  ici  pour  completer  nos  notes  sur  Les  Fleurs 
DU  Mal,  —  M.  Jean-Marc  Bernard  a  rapproche  cette  piece  de 
celle  de  Poe  :  The  City  in  the  Sea. 

Page  165.  «  II  me  semble  que  je  serais  toujours  Lien  la  ou  je  ne  suis 
pas.M  —  Cf.  Les  Vocations  (xxxi),  p.  116,  et  voir  nos  notes  sur 
ce  poeme. 

Cf.  aussi,  pour  le  fond  et  la  conclusion  : 

LE  VOYAGE. 

A  Maxime  Du  Camp. 

I 

Pour  I’enfant,  amoureux  de  cartes  et  d’estampes, 

L’univers  est  egal  a  son  vaste  appetit. 

Ah!  que  le  monde  est  grand  a  la  clarte  des  lampes  ! 

Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit ! 
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Un  matin  nous  partons,  Ie  cerveau  plein  de  flamme, 

Le  cceur  gros  de  rancune  et  de  desirs  amers, 

Et  nous  allons,  suivant  Ie  rbytbme  de  la  lame, 

Ber^ant  notre  infini  sur  Ie  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infame; 

D’autres ,  I’borreur  de  leurs  berceaux ,  et  quelques-uns , 
Astrologues  noyes  dans  les  yeux  d’une  femme, 

La  Circe  tyrannique  aux  dangereux  parfums. 

Pour  n’etre  pas  changes  en  betes,  ds  s’enivrent 
D’espace  et  de  lumiere  et  de  cieux  embrases; 

La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent, 
Effacent  Ientement  la  marque  des  baisers. 

Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-Ia  seuls  qui  partent 
Pour  partir;  cceurs  legers,  semblables  aux  ballons, 

De  leur  fatalite  jamais  ils  ne  s’ecartent, 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons! 

Ceux-Ia  dont  les  desirs  ont  la  forme  des  nues, 

Et  qui  revent,  ainsi  qu’un  consent  Ie  canon, 

De  vastes  voluptes,  ebangeantes,  inconnues, 

Et  dont  I’esprit  humain  n’a  jamais  su  Ie  nom ! 

II 

Nous  imitons,  borreur!  la  toupie  et  la  boule 

Dans  leur  valse  et  leurs  bonds ;  meme  dans  nos  sommeils 

La  Curiosite  nous  tourmente  et  nous  route, 

Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

Singuliere  fortune  ou  Ie  but  se  deplace, 

Et,  n’etant  nulle  part,  peut  etre  n’importe  ou! 

Ou  I’Homme,  dont  jamais  I’esperance  n’est  lasse, 

Pour  trouver  Ie  repos  court  toujours  comme  un  fou ! 

Notre  ame  est  un  trois-mats  eberebant  son  Icarie; 

Une  voix  retentit  sur  Ie  pont  :  «Ouvre  Tceil ! » 

Une  voix  de  la  Iiune,  ardente  et  folle,  crie  : 

((Amour...  gloire...  bonbeur!»  Enfer!  e’est  un  ecueil! 

Cbaque  Hot  signale  par  I’bomme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  Ie  Destin; 

L’lmagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu’un  recif  aux  clartes  du  matin. 
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O  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimeriques ! 
Faut-il  le  mettre  aux  fers,  le  jeter  a  la  mer, 

Ce  matelot  ivrogne,  inventeur  d’Ameriques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer? 

Tel  le  vieux  vagabond,  pietinant  dans  la  boue, 
Reve ,  le  nez  en  I’air,  de  brdlants  paradis; 

Son  ceil  ensorcele  decouvre  une  Capoue 
Partout  oil  la  chandelle  illumine  un  taudis. 


Ill 

Etonnants  voyageurs!  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  Ies  mers 
Montrez-nous  Ies  ecrins  de  vos  riches  memoires, 

Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d’astres  et  d’ethers. 

Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile! 
Faites,  pour  egayer  I’ennui  de  nos  prisons, 

Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toiie, 

Vos  souvenirs  avec  Ieurs  cadres  d’horizons. 

Dites,  qu’avez-vous  vu? 


IV 

nNous  avons  vu  des  astres 
Et  des  Hots;  nous  avons  vu  des  sables  aussi; 

Et,  malgre  bien  des  chocs  et  d’imprevus  desastres, 
Nous  nous  sorames  souvent  ennuyes,  comme  ici. 

La  gloire  du  soled  sur  la  mer  violette, 

La  gloire  des  cites  dans  le  soleil  couchant, 
Allumaient  dans  nos  coeurs  une  ardeur  inquiete 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  allechant. 

Les  plus  riches  cites,  Ies  plus  grands  paysages, 
Jamais  ne  contenaient  I’attrait  mysterieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  Ies  nuages. 

Et  toujours  le  desir  nous  rendait  soucieux! 

—  La  jouissance  ajoute  au  desir  de  la  force. 

Desir,  vieil  arbre  a  qui  le  plaisir  sert  d’engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  ecorce, 

Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  pres! 
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Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cypres?  —  Pourtant  nous  avons,  avec  soin 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace, 
Freres  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin ! 

Nous  avons  salue  des  idoles  a  trompe; 

Des  trones  constelles  de  joyaux  lumineux; 

Des  palais  ouvrages  dont  la  feerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  reve  ruineux; 

Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse; 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints, 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse.a 

V 


Et  puis,  et  puis  encore? 


VI 

«0  cerveaux  enfantins! 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 

Nous  avons  vu  partout,  et  sans  l’avoir  cherche, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  1’echelle  fatale, 

Le  spectacle  ennuyeux  de  I’immortei  peche  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide, 
Sans  rire  s’adorant  et  s’aimant  sans  degout; 
L’homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 
Esclave  de  1’esclave  et  ruisseau  dans  1’egout; 

Le  bourreau  qui  joutt,  le  martyr  qui  sanglote; 

La  fete  qu’assaisonne  et  parfume  le  sang; 

Le  poison  du  pouvoir  enervant  le  despote, 

Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant; 

Plusieurs  religions  semblables  a  la  notre, 

Toutes  escaladant  le  ciel;  la  Saintete, 

Corarae  en  un  lit  de  plume  un  delicat  se  vautre, 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupte; 

L’Huinanite  bavarde,  ivre  de  son  genie, 

Et,  folle  maintenant  cornme  elle  etait  jadis, 
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Criant  a  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie  : 

«0  mon  semblable,  6  mon  maitre,  je  te  maudis!)) 

Et  Ies  moins  sots,  Iiardis  amants  de  la  Demence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parque  par  Ie  Destin , 
Et  se  refugiant  dans  I’opium  immense! 

—  Tel  est  du  globe  entier  I’eternel  bulletin.)) 


VII 

Amer  savoir,  celui  qu’on  tire  du  voyage  I 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd’bui, 

Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image 
Une  oasis  d’borreur  dans  un  desert  d’ennui ! 

Faut-il  partir?  rester?  Si  tu  peux  rester,  reste; 
Pars,  s’il  le  faut.  L’un  court,  et  1’autre  se  tapit 
Pour  tromper  I’ennemi  vigilant  et  funeste, 

Le  Temps!  II  est,  helas!  des  coureurs  sans  repit, 

Corame  le  Juif  errant  et  comme  les  apotres, 

A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau, 

Pour  fuir  ce  retiaire  infame;  il  en  est  d’autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  Ieur  berceau. 

Lorsque  enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  ecbine, 
Nous  pourrons  esperer  et  crier  :  En  avant! 

De  meme  qu’autrefois  nous  pardons  pour  la  Cliine 
Les  yeux  fixes  au  large  et  les  cbeveux  au  vent, 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Tenebres 
Avec  Ie  coeur  joyeux  d’un  jeune  passager. 
Entendez-vous  ces  voix,  cbarmantes  et  funebres, 
Qui  cbantent  :  «Par  ici!  vous  qui  voulez  manger 

Le  lotus  parfume!  c’est  ici  qu’on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  coeur  a  faim; 
Venez  vous  enivrer  de  la  douceur  etrange 
De  cette  apres-midi  qui  n’a  jamais  de  fin!« 

A  1’accent  familier  nous  devmons  le  spectre; 

Nos  Pylades  la-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«Pour  rafraichir  ton  coeur  nage  vers  ton  EIectre!» 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 
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VIII 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  I’ancre! 

Ce  pays  nous  ennuie,  6  Mort!  Appareillons! 

Si  ie  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  I’encre, 

Nos  coeurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu’il  nous  reconforte! 

Nous  youlons,  tant  ce  feu  nous  brule  Ie  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu’importe? 
Au  fond  de  I’lnconnu  pour  trouver  du  nouveau! 


XLIX.  Assommons  LES  Pauvres.  (Publication  posthume.) 

Ce  poeme  avait  ete  ecarte  par  la  redaction  de  la  Revue  Nationale 
comme  impubliable,  nous  I’avons  dit  p.  246. 

Le  texte  du  manuscrit  de  la  collection  Godoy  est  conforme  au 
texte  defimtif  sauf  qu’il  montre  en  derniere  Iigne  cette  apostrophe 
ajoutee,  qui  souligne  I’intention  du  morceau,  telle  qu’on  I’y  voit  mar¬ 
quee  des  I’exorde  :  «Qu’en  dis-tu,  Citoyen  Proudhon? »  Or,  quelques 
mois  apres  Ie  depot  de  ce  manuscrit  a  la  Revue  Nationale,  Baudelaire 
ecrivait  a  Sainte-Beuve,  qui  venait  precisement  de  consacrer  a  Proudhon 
plusieurs  Lundis  fort  elogieux  : 

Ce  n’est  pas,  croyez-Ie  bien ,  que  je  trouve  la  reaction  en  sa  faveur  illegi- 
time.  Je  I’ai  beaucoup  Iu  et  un  peu  connu.  La  plume  a  la  main,  c’etait  un 
bon  bougre;  mais  il  n’a  pas  ete  et  n’eut  jamais  ete,  meme  sur  Ie  papier,  un  dandy. 
C’est  ce  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais.  Et  c’est  ce  que  j’exprimerai ,  dusse-je 
exciter  la  mauvaise  humeur  de  toutes  les  grosses  betes  bien  pensantes  de 
I’Univers.  (2  janvier  1866.) 

Ainsi  done  Baudelaire,  a  I’epoque  ou  aurait  du  paraitre  Ie  poeme 
qui  nous  occupe,  semble  bien  s’etre  propose  de  battre  en  breche 
l’illustration  de  Proudhon.  Des  Iors ,  comment  exphquer  la  suppression 
dont  temoigne  Ie  manuscrit  de  la  collection  Godoy? 

Deux  hypotheses  s’offrent  a  I’esprit. 

II  ne  serait  peut-etre  pas  temeraire  d’abord  de  la  rapporter  a  la 
crainte  de  donner  a  un  morceau  poetique  failure  d’un  pamphlet  per¬ 
sonnel.  Un  certain  jugement  que  Baudelaire,  quelques  annees  aupar- 
avant,  portait  sur  un  poeme  en  prose  d’Hippolyte  Babou,  y  inciterait 
du  moins.  Dans  ce  poeme,  L’Arbre  Noir,  qu’on  trouvera  dans  les 
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LETTRES  SATIRIQUES  ET  CRITIQUES  parues  cliez  Poulet-Malassis 
en  i860,  Babou,  ne  voulant  Iaisser  aucun  doute  sur  Ie  sens  de  son 
apologue,  avait  cru  devoir  nommer  en  toutes  Iettres  i’adversaire  dont 
il  denon9ait  la  haine  contre  «tout  ce  qui  est  divin  :  La  Lumiere,  Ie 
Mouvement,  I’ Amour,  la  Liberte,  la  Poesie,  la  Vie.»  —  «Et  Fame 
du  Cypres ,  concluait-il ,  signa  :  —  Veuillot ! » 

Sur  quoi  Baudelaire,  consulte  par  un  tiers,  avait  declare  : 

Pour  moi,  j’ai  trouve  la  chose  tres-belle, . . .  sauf  Ie  mot  Veuillot,  note 
criarde,  espece  de  soubresaut.  ( Lettre  inedite .) 

Mais  plus  vraisemblablement  on  peut  encore  imputer  cette  sup¬ 
pression  a  quelque  scrupule  de  la  derniere  Iieure. 

Jadis,  au  temps  qu’il  fut  mele  au  mouvement  revolutionnaire, 
Baudelaire  avait  passionnement  exalte  I’auteur  de  F Avertissement  aux 
Proprietaires.  On  lit  dans  la  Preface  aux  CHANTS  ET  CHANSONS  : 

Quand  je  parcours  1’oeuvre  de  Dupont,  je  sens  toujours  revenir  dans  ma 
memoire,  sans  doute  a  cause  de  quelque  secrete  affinite,  ce  sublime  mouve¬ 
ment  de  Proudhon,  plein  de  tendresse  et  d’enthousiasme;  il  entend  fredonner 
la  chanson  lyonnaise, 

Allons,  du  courage, 

Braves  ouvriers, 

Du  coeur  a  I’ouvrage ! 

Soyons  Ies  premiers. 

et  il  s’ecrie  : 

«  AHez  done  au  travail  en  chantant,  race  predestinee,  votre  refrain  est  plus 
beau  que  celui  de  Rouget  de  Lisle.»  ( L’ Art  Romantique ,  p.  196.) 

Memement,  dans  Les  Drames  et  les  Romans  bonnetes  (ibid.,  p.  283), 
article  qui  date  de  la  meme  annee  que  les  pages  sur  Dupont,  on  lit 
cette  affirmation  categorique  :«  Proudhon  est  un  ecrivain  que  FEurope 
nous  enviera  toujours. » 

Plus  tard,  les  sentiments  du  poete  a  I’egard  de  1’economiste  revolu¬ 
tionnaire  s’etaient,  il  est  vrai,  un  peu  refroidis;  il  ecrivait  a  Sainte- 
Beuve,  Ie  14  juin  1858,  a  propos  du  recent  ouvrage  de  Proudhon  : 
De  la  justice  dans  la  Revolution  et  dans  I’Eglise  : 

Malgre  Ie  respect  que  je  dois  a  votre  autorite,  je  ne  veux  pas  decidemen 
qu’on  supprime  la  galanterie,  la  chevalerie,  la  mysticite,  Fheroisme,  en 
somme  le  trop-plein  et  1’exces  (qui  sont  ce  qu’il  y  a  de  plus  charmant  dans 
1’honnetete ). 
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D’ailleurs  il  est  bien  certain  que  Ie  contraste  de  leurs  temperaments 
respectifs  n’etait  point  pour  rapprocher  Ies  deux  hommes.  Nous  avons, 
de  la  main  de  Baudelaire  (LETTRES ,  s.  d.  [11-3-1865])  Ie  recit  d’un 
dejeuner  qu’ils  firent  ensemble  et  qui,  sous  ce  rapport,  est  tres  signi- 
ficatif  : 

...  Comme  je  lui  appris,  dans  la  conversation,  que  nous  avions  queiques 
amis  communs,  entre  autres  Ricourt,  il  [Proudhon]  me  dit  :  Citoyen,  voila 
I’beure  du  diner;  voulez-vous  que  nous  dinions  ensemble? 

Nous  allames  chez  un  petit  traiteur  recemment  installe  rue  Neuve-Vivienne ; 
Proudhon  jasa  heaucoup,  violemment,  amplement,  m’initiant,  moi,  inconnu 
pour  lui,  a  ses  plans  et  a  ses  projets,  et  lachant,  involontairement ,  pour  ainsi 
dire,  une  foule  de  bons  mots. 

J’ohservai  que  ce  polemiste  mangeait  enormement ,  et  qu’ii  ne  buvait  pres- 
que  pas,  tandis  que  ma  sobriete  et  ma  soif  contrastaient  avec  son  appetit. 

Pour  un  homme  de  lettres,  lui  dis-je,  vous  mangez  etonnamment.  —  C’est  que 
j'ai  de  grandes  choses  a  faire,  me  repondit-il  avec  une  telle  simplicite  que  je  ne 
pus  deviner  s’il  parlait  serieusement  ou  s’il  voulait  bouffonner. 

Je  dois  ajouter. . .  que,  Ie  repas  fini,  quand  je  sonnai  Ie  gar9on  pour  payer 
notre  depense  commune,  Proudhon  s’opposa  si  vivement  a  mon  intention  que 
je  Ie  laissai  tirer  sa  bourse,  mais  qu’ii  m’etonna  un  peu  en  ne  payant  que  stric- 
tement  son  diner.  —  Peut-etre  en  infererez-vous  un  gout  decide  de  I’egalite 
et  un  amour  exagere  du  droit  ? 


Mais,  en  depit  des  legitimes  repugnances  que  pouvaient  lui  inspirer 
Ies  manieres  rustaudes  de  son  commensal  d’un  jour  et  malgre  qu’ii  se 
sentit  separe  de  lui  par  toute  la  distance  qu’ii  y  a  entre  un  aristo- 
crate-ne  et  un  democrate  revolutionnaire ,  Baudelaire,  c’est  un  fait, 
conserva  toujours  pour  Proudhon  une  consideration  particuliere. 
Queiques  mois  a  peine  avant  qu’ii  composat  Ie  poeme  dont  il  s’agit 
ici,  on  Ie  voit  notamment,  dans  sa  correspondance,  qualifier  de  degou- 
tante  I’emeute  qui  a  chasse  1’economiste  de  Bruxelles  (Iettre  du  iqjuil- 
Iet  1864),  et  rendre  hommage  a  la  Constance  de  ses  idees,  a  la  con- 
tinuite  de  son  effort,  a  sa  competence  : 

La  Iettre  de  Proudhon  ne  vous  a  pas  assez  frappe,  et  vous  Ie  traitez  de  fou 
beaucoup  trop  Iegerement.  Je  vous  ai  envoye  cette  Iettre  pour  vous  prouver 
que  Proudhon,  quoi  qu’on  ait  dit,  nav ait  jamais  varie.  A  la  fin  de  sa  vie, 
comme  a  ses  debuts,  Ies  questions  de  production  et  de  finance  etaient  celles 
qui  I’obsedaient  particulierement.  S’il  etait  question  d’art,  oui,  vous  auriez 
raison  de  dire  de  Proudhon  :  Il  est  fou.  —  Mais,  en  matiere  deconomie,  il 
me  parait  singulierement  respectable,  etc.  (Lettre  a  Ancelle,  8  tevrier  1865.) 
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II  y  a  done  des  raisons  serieuses  pour  croire  que  e’est  Baudelaire 
Iui-meme  qui,  apres  reflexion,  supprima  1’apostrophe  sarcastique  que 
montre  Ie  texte  de  la  collection  Godoy. 

Page  169.  «...  L’art  de  rendre  Ies  peuples  Iieureux,  sages  et  riches, 
en  vingt-quatre  heures.w  Cf.  la  note  de  la  page  46.  —  Baudelaire, 
Iui  aussi,  avait  donne  dans  ce  travers,  pour  ce  qui  concerne  son  art. 
Ses  contemporains  s’accordent  a  mentionner  parmi  ses  paradoxes 
familiers,  qu’il  se  faisait  fort  d’enseigner  la  poesie  en  vingt-quatre 
heures.  D’ailleurs  on  trouve  sous  sa  propre  plume  cette  meme  pre¬ 
tention  (Projet  de  note  pour  la  2°  edition  des  Fleurs  DU  Mal, 
p.  376  de  notre  edition) : 

Comment,  appuye  sur  mes  principes  et  disposant  de  la  science  que  je 
me  charge  de  Iui  enseigner  en  vingt  lemons,  tout  homme  devient  capable 
de  composer  une  tragedie  qui  ne  sera  pas  plus  sifflee  qu’une  autre,  ou 
d’aligner  un  poeme  de  la  longueur  necessaire  pour  etre  aussi  ennuyeux  que 
tout  poeme  epique  connu. 

Page  170.  Lelut,  Baillarger,  celebres  alienistes  de  I’epoque.  Baude¬ 
laire  ecrivait  a  Sainte-Beuve  Ie  2  janvier  1 866  : 

Vous  avez,  plus  que  jamais,  1’air  d’un  confesseur  et  d’un  accoucheur 
d’ames.  On  disait,  je  crois,  la  meme  chose  de  Socrate;  mais  Ies  sieurs  Bail- 
larget  et  Lelut  ont  declare,  sur  leur  conscience,  qu’il  etait  fou. 

On  lit  en  effet  dans  I’essai  de  Lelut,  Du  Demon  DE  SOCRATE, 
specimen  d’une  application  de  la  science  psychologique  a  celle  de  I’histoire, 
1836  : 

Voili  Socrate  qui,  non  seulement  s’imagine  recevoir  des  influences,  des 
inspirations  divines,  mais  qui,  a  raison  de  ce  privilege,  croit  posseder,  a 
distance,  une  influence  semblable  sur  ses  amis,  sur  ses  disciples  et  presque 
sur  Ies  etrangers,  influence  independante  meme  de  la  parole  et  du  regard, 
et  qui  s’exerce  a  travers  les  murailles  et  dans  un  rayon  plus  ou  moins  etendu. 
On  ne  peut,  en  verite,  rien  voir,  rien  entendre  de  plus  extravagant,  de 
plus  caracteristique  de  la  folie. 

Lelut  ajoutait  que  parmi  Ies  modernes,  la  folie  du  Tasse,  de  Pas¬ 
cal,  de  Rousseau,  de  Swedenborg,  etc.  etait  a  peu  pres  avouee 
maintenant  «par  tous  Ies  hommes  qui  ont  joint  I’etude  de  la  psy¬ 
chologic  morbide  a  celle  de  I’histoire  et  de  la  philosophies 

Apres  avoir  cite  ces  deux  passages  de  Lelut,  dont  nous  avons 
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resume  Ie  second,  Brierre  de  Boismont,  dans  son  traite  des  Hallu¬ 
cinations,  concluait  : 

Leuret. ..  Calmeil. ..  ont  defendu  la  meme  doctrine,  c’est  aussi  celle  de 
M.  Baillarger. 

Brierre  de  Boismont  ayant  compte  parmi  ses  auteurs  familiers, 
c’est  chez  Iui,  selon  toute  vraisemblance,  que  Baudelaire  avait  pris 
1’opinion  de  Lelut  et  Baillarger  sur  Ie  demon  de  Socrate.  Toutefois, 
il  est  possible  qu’il  ait  ete  particulierement  renseigne  sur  Ies  doc¬ 
trines  de  Baillarger  par  son  ami  Charles  Barbara,  qui  suivait  Ies 
cours  de  ce  psychiatre  auquel  sont  dedies  Ies  Detraque's. 

Cf.  Dans  Le  Peintre  de  la  Vie  moderne  (L’  Art  Rom  ANTIQUE , 
p. 96)  : 

C’est  la  philosophic  (je  parle  de  la  bonne),  c’est  la  religion  qui  nous 
ordonne  de  nourrir  des  parents  pauvres  et  infirmes.  La  nature  (qui  n’est 
pas  autre  chose  que  la  voix  de  notre  interet)  nous  commande  de  les  as- 
sommer. 

Puis  encore,  dans  FUSEES  : 

Si,  quand  un  homme  prend  1’habitude  de  la  paresse,  de  la  reverie,  de 
la  faineantise,  au  point  de  renvoyer  sans  cesse  au  lendemain  la  chose  im- 
portante,  un  autre  homme  le  reveillait  un  matin  a  grands  coups  de  fouet 
et  Ie  fouettait  sans  pitie  jusqu’a  ce  que,  ne  pouvant  travailler  par  plaisir, 
celui-ci  travaillat  par  peur,  cet  homme,  le  fouetteur,  ne  serait-il  pas  vrai- 
ment  son  ami,  son  bienfaiteur?  D’ailleurs,  on  peut  affirmer  que  le  plaisir 
viendrait  apres,  a  bien  plus  juste  titre  qu’on  ne  dit :  1’amour  vient  apres  Ie 
mariage, 

De  meme,  en  politique,  le  vrai  saint  est  celui  qui  fouette  et  tue  Ie  peuple, 
pour  le  bien  du  peuple. 

Evidemment  on  ne  saurait  trouver  dans  aucun  de  ces  deux  pas¬ 
sages  le  theme  meme  du  poeme,  mais  ils  renferment  des  germes 
qui,  fecondes  par  la  reverie,  ont  pu  le  produire. 

L.  Les  BONS  Chiens.  (I.  Independance  beige  21  juin  1863.  —  II.  Pe¬ 
tite  Revue ,  27  octobre  1866.  —  III.  Revue  Nationale,  31  aout  1867.) 

Un  quatrieme  texte  est  apporte  par  Ie  manuscrit  de  la  collection 
Godoy  (voir  p.  246).  C’est  avec  ce  dernier  que  Ie  texte  posthume 
presente  Ie  moins  de  variantes. 

Le  Grand  Journal,  dans  son  numero  du  4  novembre  1866,  avait 
reproduit  ces  pages  d’apres  la  Petite  Revue. 
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La  dedicace  ne  figure  que  dans  le  premier  texte  et  dans  ceiui  de 

1869. 

Une  note  de  I’ Independance  beige,  formant  «chapeau»,  I’expliquait 
comme  suit  : 


Nous  donnons  a  nos  lecteurs  un  curieux  morceau  inedit,  compose  par 
M.  Charles  Baudelaire,  a  [’occasion  d’un  gilet  qui  Iui  avait  ete  donne  par 
M.  Joseph  Stevens,  sous  la  condition  qu’il  ecrirait  quelque  chose  sur  les  chiens 
des  pauvres. 

Dans  quelques  lignes  de  ce  poeme  relatives  aux  chiens  du  saltimbanque, 
le  lecteur  reconnaitra  la  description  sommaire  d’un  des  meilleurs  tableaux  du 
peintre. 

Le  tableau  en  question,  decrit  p.  176  :  «Permettez-moi  de  vous  in- 
troduire,  etc.»  doit  etre  L’Inte'rieur  du  Saltimbanque  (Salon  de  18^7), 
ou  La  Chambre  du  Saltimbanque,  qui  est  posterieur.  Mais  il  semble  bien 
que  Baudelaire  fasse  encore  allusion  a  un  autre  tableau  de  Stevens 
dans  le  paragraphe  precedent  :  «Connaissez-vous  la  paresseuse  Bel¬ 
gique,  etc.»,  savoir  :  Un  Metier  de  Chien  (18^52),  ou  est  representee 
une  voiture  trainee  par  de  vigoureux  matins. 

Une  explication  plus  ample  fut  donnee  par  la  Petite  Revue,  avant  le 
texte.  La  Fizeliere  et  Decaux  font  attribute  a  A.  P.  M. ,  c’est-a-dire 
Auguste  Poulet-Malassis  que  Baudelaire,  a  Bruxelles,  voyait  constam- 
ment,  comme  on  sait. 

Les  Bons  Chiens.  —  Ce  poeme  en  prose  est  le  seul  morceau  de  Iitterature 
de  M.  Baudelaire  qui  ait  ete  publie  dans  un  journal  beige,  durant  le  sejour 
qu’il  a  fait  a  Bruxelles.  II  n’a,  d’ailleurs,  ete  pour  rien  dans  [’impression  de  ce 
remerciement  a  un  ami  qui  1’avait  gratifie  d’un  gilet. 

Ceci  demande  explication. 

M.  Baudelaire  a  le  desir  impatient.  Certains  objets  d’art,  de  curiosite,  de 
toilette,  sollicitent  irresistiblement  son  gout.  Tel  fut  le  gilet  en  question.  A  la 
plupart  des  hommes,  ce  gilet  eut  semble  un  morceau  de  velours,  sur  lequel  on 
se  fut  assis  quelque  peu;  en  le  voyant,  le  poete  songeait  a  1’automne,  a  1’ete 
de  la  Saint-Martin,  aux  femmes  mures.  C’etait  un  gilet  suggestif. 

Ce  prestigieux  gilet  se  bombait,  fort  noblement,  ma  foi,  sur  la  poitrine  de 
M.  Joseph  Stevens,  le  grand  peintre  d’animaux,  de  qui  la  conversation,  toute 
conciliante  et  aimable  et  la  parfaite  egalite  d’humeur,  plaisaient  beaucoup  a 
M.  Baudelaire.  La  premiere  fois  qu’il  le  vit,  ce  gilet  «Oh!  fit-il,  avec  enthou- 
siasme,  Stevens,  que  vous  avez  la  un  beau  gilet !  w  Et  rencontrant  M.  Stevens, 
quelques  jours  apres,  mais  avec  un  autre  gilet :  «  Pourquoi,  Iui  dit-il,  d’un  ton 
de  reproche,  n’avez-vous  pas  mis  votre  beau  gilet?  » 

On  remplirait  une  page  de  variantes  d’expressions  de  ce  desir,  que  M,  Ste- 
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vens,  ties  impartial  a  I’endroit  de  son  gilet,  s’habitua  a  considerer  corame 
cedes  d’une  plaisanterie  prolongee. 

Un  soir,  enfin,  que  M.  Baudelaire  se  trouvait  a  la  taverne  Horton,  il  s’ex- 
clama,  a  si  haute  voix,  et  en  prenant  a  temoin  Ies  amis  presents,  sur  la  beaute 
du  gilet  de  M.  Stevens,  qui  entrait,  que  celui-ci  repartit:  «  Eh  bien  !  mon  cher 
Baudelaire,  puisque  vous  le  trouvez  si  beau,  le  voulez-vous  ?  —  Comment,  si 
je  le  veux?  Mais  voila  deux  mois  que  j’en  meurs  d’envielw 

A  I’instant,  avec  toute  la  vivacite  imaginable,  M.  Stevens  se  depouilla  de 
son  paletot  et  de  son  gilet...  Apres  quoi,  il  remit  tranquillement  son  paletot, 
au  grand  etonnement  des  habitues  de  1’endroit,  Anglais  pour  la  plupart,  qui 
considerant  la  petulance  de  son  premier  geste,  avaient  espere  une  scene  de 
pugilqt. 

Rentre  chez  lui  avec  le  gilet  de  M.  Stevens  sous  le  bras,  le  poete  I’endossa, 
et,sous  son  influence,  celebra  la  gloire  de  1’homme  magnifique  qui  venait  de 
le  gratifier  d’un  objet  oil  il  voyait  tant  de  choses. 

\ 

Camille  Lemonnier  a  conte  lui  aussi  cette  histoire  dans  sa  Vie  Beige 
(Bibliotheque  Charpentier,  1905),  mais  en  la  defigurant: 

Baudelaire,  le  geste  hieratique,  —  ecrit-il  —  scandait  avec  enflure  des  vers 
dedies  aux  chiens  errants  et  malheureux.  Un  jour,  comme  il  le  raconta  lui- 
meme  dans  ses  Petits  Poemes  en  prose,  on  vit  Joseph  Stevens,  le  maitre  attitr£ 
des  cabots  calamiteux,  impetueusement  se  depouiller  de  son  gilet.. .  et  le  passer, 
en  signe  d’admiration,  au  poete  secourable  et  magnifique. 

L’inexactitude  par  Iaquelle  debute  son  recit  est  flagrante.  Nulle 
part,  bors  dans  ce  morceau,  Baudelaire  n’a  chante  les  chiens,  et 
jamais  en  vers.  Par  contre,  il  a  parfois  temoigne  le  degout  qu’ils  lui 
inspiraient,  et  que  Ieur  vue  lui  faisait  mal.  (Lettre  a  sa  mere,  27  mars 
1852.  —  Le  Chiert  et  le  Flacort,  VIII.)  —  Voir  encore  nos  notes  sous 
la  piece  iv. 

On  lit  dans  une  lettre  de  l’auteur  a  Ancelle,  datee  du  28  juin 
1 86_5  : 

Je  vous  ai  envoye  une  bagatelle  qui  a  ete  publiee  malgre  moi  dans  l’ Inde¬ 
pendence,  car  vous  ne  supposez  pas  que  je  veuille  ecrire  dans  les  journaux 
beiges. 

II  faut  remarquer  a  ce  sujet  qu’a  son  arrivee  en  Belgique,  Baude¬ 
laire  avaittente,  mais  en  vain,  de  s’entendre  avec  l’ lndependan.ee  Beige 
pour  une  collaboration  reguliere. 

Page  173.  «...  mon  admiration  pour  Buffonu  —  V.  V Index  de  YArT 

Rom  ANTIQUE  dans  notre  edition. 
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-  «Ce  n’est  pas  I’ame...»  —  1865  :  ce  n’est  plus  I’ame. 

-  «...  Champs  EIyseens.»  —  1866  :  Champs-EIysees. 

-  «Revenir  a  califourchon  sur  ce  fameux  ane...»  —  Voir  Le 

Voyage  Sentimental,  Nampont.  —  Cf.  Curiosites  Es- 

THETIQUES ,  p.  288. 

Page  174.  «...  Ia  muse  famdiere,  la  citacline...»  —  1866  :  la  muse 
famdiere,  lajeune,  la  citacline. 

- -  «...  excepte  Ie  pauvre...»  —  1867  :  excepte  les  pauvres. 

-  «...  sot  comme  une  Iorette ,  quelquejois  bargneux  et  insolent  comme 

un  clomestique ! »  —  Textes  manuscrits  de  1867  :  comme  une 
Iorette,  a  mo  ins  qu’il  ne  soit  insolent  et  bargneux  comme  un  domes- 
tique ! 

-  «Fi  surtout  de  ces  serpents  a  cjuatre  pattes...  qu’on  nomme 

levrettes.))  —  Allusion  a  La  Levrette  en  pal’tot,  d’Auguste  de  Cha- 
tillon. 

- «...  pour  suivre  Ia  piste  d’zm  ami...#  —  1866  :  de  Pami. 

- -  «...  jouer  au  domino »  —  Tous  les  autres  textes  :  aux dominor. 

-  «...  cette  si  bonne  mere,  ...»  —  1866  :  cette  bonne  mere. 

Page  175.  «...  nous  ferons  peut-etre  une  espece  de  bonheur!»  — 
Tous  les  textes  anterieurs  a  1869  :  nous  ferons  une  espece  de 
bonheur. 

-  Le  feuilleton  de  Roqueplan  :  Jules  Troubat  rapporte  dans 

Sainte-Beuve,  Souvenirs  et  Indiscretions  (Levy,  1872)  que  son  patron 
goutait  tres  fort  les  feuilletons  que  Nestor  Roqueplan  donnait  le 
lundi  au  Constitutionnel :  «  Roqueplan  embarque  de  Ia  poudre  d’or 
sur  des  coquilles  de  noix»,  disait-il. 

-  «...  sous  Ia  pluie  ruisselante . . . »  —  1866  :  sous  Ia  pluie  acca- 

blante. 
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-  « II  y  en  a  qui  couchent  sous  une  mine  de  la  Banheue . . .»  — 

1865  :  sous  une  remise  de  la  banlieue. 

-  «...  d’autres  qui  accourent,  par  troupes,  de  plus  de  cinq 

Iieues....»  —  1866-1867  :  qui  accourent  de  plus  de  cinq  Iieues. 

-  «...  Ia  charite  de  certaines  pucelles  sexagenaires , . . . »  —  1865  : 

de  certaines  demoiselles  sexagenaires.  —  1867  :  de  certaines  vierges 
sexagenaires. 

Page  176.  uConnaissez-vous  la  paresseuse  Belgique,  et  avez-vous  admire, 
commemoi,  tous  ces  chiens  vigour eux ,  atteles  a  Ia  charrette  du  Bou¬ 
langer,  de  Ia  Iaitiere  ou  des  Boulangers,  et  qui  temoignent. . .»  — 

1 86_5  :  Avez-vous  admire,  comme  moi,  en  Belgique,  etc.  —  1866  : 
connaissez-vous  Ia  paresseuse  Belgique  et  avez-vous  admire, comme 
moi,  tous  ces  chiens  atteles  a  la  charrette  du  Boucher,  de  Ia  Iai¬ 
tiere  ou  du  Boulanger,  qui  temoignent. 

-  «..  un  poele  de  fonte,  un  ou  deux...»  —  1866  :  un  poele 

allume'  et  ronjlant,  un  ou  deux. 

-  «...  ces  deux  personnages,  habilles  de  vetements  a  Ia  fois 

erailles  et  somptueux,  coiffes  comme  des  troubadours  ou  des  nnli- 
taires,  qui  surveillent  avec  une  attention  de  sorciers,  I’oeuvre  sans 
nom  qui  mitonne  sur  Ie  poele  allume,  et  au  centre  de  Iaquelle  une 
longue  cuiller  se  dresse...»  —  1865  :  ces  deux  personnages  intel- 
Iigents  qui,  habilles  de  vetements  a  Ia  fois  erailles  et  somptueux, 
coiffes  comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  surveillent  avec 
une  attention  de  sorciers,  I’oeuvre  sans  nom  qui  mitonne  sur  le 
poele,  et  au  centre,  etc.  —  Textes  manuscrit  et  de  1867  :  une 
longue  cuiller  de  bois  se  dresse. 

Page  177.  «...  qui  se  fait  Ia  grosse  part  et  mange  a  lui  seul  plus  de 
soupe  que  quatre  comediens?»  —  1866  :  qui  se  fait  la  grasse  part 
et  mange  a  lui  seul  plus  de  soupe  que  quatre  bons  comediens. 

-  «...  j’ai  contemple,  souriant  et  attendri...»  —  1865-1866- 

1867  :  riant  et  attendri. 

-  «...quele  dictionnaire  republicain,  pourrait  aussi  bien  qualifier 

d’officieux,  si  la  republique,  trop  occupee  du  bonbeur  des  bommes, 
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avait  Ie  temps  de  menager  1’honneur  des  chiens!»  —  1867  :  que  le 
dictionnaire  pourrait  aussi  bien  qualifier  d’officieux,  si  I’homme,  trop 
occupe  de  son  bonheur,  etc. 

-  «...  qu’il  y  en  a  un  pour  les  Turcs  et  un  pour  les  Hollan- 

dais.v  —  1867  :  qu’il  y  en  a  un  pour  les  Cbinois  et  un  pour  les  Turcs. 
—  Texte  manuscrit :  un  pour  les  HoIIandais  et  un  pour  les  Turcs. 

-  «...  pour  prix  de  Ieurs  chants  alternes . . . »  —  Tous  autres  textes : 

leur  chant  alterne. 

Page  178.  «...  offrait  au  divin  Aretin . . . »  —  1867  :  ofirait  a  /Aretin. 

-  «Et  toutes  les  fois  que  le  poete  endosse  Ie  gilet  du  peintre, . . .»  — 

1866  :  revet. 

-  «a  la  beaute  des  femmes  tres-mures.»  —  Voir  nos  notes  sous  la 

piece  xxxix. 

Epilogue. 

Dans  notre  edition  des  FLEURS  DU  Mal  (p.  368),  nous  avions 
cru  pouvoir  identifier  cette  piece,  dans  son  premier  projet,  avec  un 
certain  Epilogue  propose  par  Baudelaire  des  1833  a  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui  devait  donner  une  suite  a  sa  fameuse  publication  du 
ier  juin.  Nous  fondions  notre  presomption  sur  un  fragment  de  Iettre, 
dat£e  de  cette  annee-Ia,  et  adressee  a  M.  de  Mars,  secretaire  de  la 
revue  de  Buloz,  qui  etait  ainsi  con9u  : 

Cela,  comme  vous  voyez,  fait  un  assez  joli  feu  d’artifice  de  monstruosites, 
un  Epilogue  digne  du  prologue  Au  lecteur,  une  reelle  Conclusion.  ( Louis  Tho¬ 
mas,  Curiosite's  sur  Baudelaire,  Messein.) 

Mais  depuis  la  publication  de  notre  edition  des  FlEURS,  un  distin¬ 
gue  bibliophile,  M.  Meric,  a  pubhe  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  (nu- 
mero  du  ier  janvier  1925)  Ie  texte  complet  de  ladite  Iettre.  Le  voici  : 

7  avrd  1855. 

Mon  cher  Monsieur  de  Mars, 

Je  prepare,  et  j’espere  que  ce  sera  fini  a  temps,  un  tres-bel  Epilogue  pour 
les  Fleurs  DU  Mal.  Je  voulais  vous  dire  ceci  :  que  je  tiens  vivement,  quel 
ques  [rtc]  soient  les  morceaux  que  vous  choisirez,  a  les  mettre  en  ordre  avec 
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vous,  de  maniere  qu’ifs  se  fassent,  pour  ainsi  dire,  suite,  —  de  meme  que 
nous  avions  fait  pour  fa  premiere  partie. 

Je  serai  chez  vous,  avec  mon  Epilogue,  ie  9  au  soir,  ou  le  10  au  plus  tard. 

L’Epifogue  (adresse  a  une  dame)  dil  a  peu  pres  ceci  :  Laissez-moi  me  reposer 
dans  l’ amour,  —  mais  non,  —  i  amour  ne  me  reposer  a  pas.  —  La  candeur  et  la 
bonte  sont  degoutantes.  —  Si  vous  voulez  me  plaire  et  rajeunir  les  desirs,  soyez 
cruelle,  menteuse,  libertine,  crapuleuse  et  voleuse;  et  si  vous  ne  voulez  pas  etre  cela, 
je  vous  assommerai  sans  colere.  Car  je  suis  le  vrai  representant  de  I’ironie  et  ma 
maladie  est  d'un  genre  absolument  incurable.  —  Cela,  comme  vous  voyez,  fait 
un  joli  feu  d’artifice  de  monstruosites,  ua  veritable  Epilogue  digne  du  pro¬ 
logue  au  lecteur,  une  reeffe  Conclusion. 

Tout  a  vous, 

Ch.  Baudelaire. 


I!  ressort  du  texte  complet  apporte  par  M.  Meric  : 

i°  Que  si  Baudelaire,  dans  son  oeuvre  connue,  a  donne  une  suite  a 
ce  projet  d’Epilogue-Ia,  c’est  certainement  dans  L’Heautontimoroumenos 
( FLEURS  DU  Mal ,  XCIl)  qu’il  faut  la  trouver.  D’autant  qu’on  lit 
dans  un  article  de  G.  Noel  :  Les  Pokes  Nouveaux,  CHARLES  BAUDE¬ 
LAIRE  (Revue  contemporaine ,  15  aout  1869)  : 

Plusieurs  de  ses  pieces  ont  un  aspect  fragmentaire ;  elles  ne  comme  ncent  pas 
ou  ne  finissent  point.  Baudelaire  sembfe  en  avoir  conscien  ce.  J’ai  pu  lire  dans 
un  album  la  piece  de  I’Heautontimoroumenos .  ecrite  de  fa  main  meme  du  poete. 
Elle  est  donnee  comme  un  fragment  et  precedee  du  mot  Sinon.  Dans  fa  piece 
imprimee,  Ie  « Sinon »  est  supprime  et  Ie  developpement  donne  comme  com¬ 
plet.  » 

2°  Qu’il  est  possible  que  dans  d’autres  pieces  posterieures  a  1855, 
Madrigal  triste  (lxxxv)  et  Sonnet  d’automne  (lxiii)  notamment,  il 
faille  voir  aussi  un  reflet  ou  un  echo  Iointain  de  ce  projet  d’epilogue. 

30  Mais  qu’en  tout  cas,  et  contrairement  ace  que  nous  avions  ecrit, 
l’epilogue  dont  il  fut  question  en  1855  ne  presente  aucun  rapport 
avec  celui  que  Baudelaire  en  i860  se  proposait  de  placer  a  la  fin  des 
Fleurs  du  Mal,  2°  ed. ,  et  dont  il  reprit  I’idee  pour  ses  Po  'EMES 
EN  PROSE,  les  themes  qui  y  sont  respectivement  traites  etant  entiere- 
ment  differents. 

Nous  prions  done  Ie  fidele  lecteur  de  vouloir  bien  biffer,  p.  368 
de  notre  edition  des  Fleurs  DU  Mal,  les  lignes  6  et  suivantes, 
depuis  car,  des  1855...  jusqu’a  :  rnoins  de  chaleur. 
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Une  premiere  ebauchc  de  I’ Epilogue  a  ete  donnee  par  Eugene  Crepet 
dans  son  CHARLES  BAUDELAIRE ,  CEuvres  posthumes  et  Correspondances 
inedites  : 

Tranquille  cornme  un  sage  et  doux  comme  un  maudit, 

J’ai  dit  : 

Je  taime,  6  ma  tres  belle,  6  ma  charmante... 

Que  de  fois.. . 

Tes  debauches  sans  soif  et  tes  amours  sans  ame, 

Ton  gout  de  1’infini 
Qui  partout,  dans  le  mal  Iui-meme,  se  proclame, 

Tes  bombes,  tes  poignards,  tes  victoires,  tes  fetes, 

Tes  faubourgs  melancoliques , 

Tes  hotels  garnis, 

Tes  jardins  pleins  de  soupirs  et  d’intrigues, 

Tes  temples  vomissant  la  priere  en  musique, 

Tes  desespoirs  d’enfant,  tes  yeux  de  vieiile  foile, 

Tes  decouragements; 

Et  tes  feux  d’artifice,  eruptions  de  joie, 

Qui  font  nre  le  Ciel,  muet  et  tenebreux. 

Ton  vice  venerable  etale  dans  la  sole, 

Et  ta  vertu  risible,  au  regard  malheureux. 

Douce,  s’extasiant  au  luxe  qu’il  deploie. 

Tes  principes  sauves  et  tes  lois  conspuees, 

Tes  monuments  hautams  oil  s’accrochent  les  brumes, 

Tes  domes  de  metal  qu’enflamme  le  soleil, 

Tes  reines  de  theatre  aux  voix  enchanteresses, 

Tes  tocsins,  tes  canons,  orchestre  assourdissant , 

Tes  magiques  paves  dresses  en  forteresses, 

Tes  petits  orateurs,  aux  enflures  baroques, 

Prechant  1’amour,  et  puis  tes  egouts  pleins  de  sang, 

S’engoufFrant  dans  I’Enfer  comme  des  Orenoques, 

Tes  anges,  tes  bouffons  neufs  aux  vieiiles  defroques. 

Anges  revetus  d’or,  de  pourpre  et  d’hyacinthe, 

O  vous,  soyez  temoms  que  j’ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  clnmiste  et  comme  une  ante  samte. 

Car  j’ai  de  chaque  chose  exlrait  la  quintessence, 

Tu  m’as  donne  ta  boue  et  j’en  ai  fait  de  1’or. 

23. 
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Mentionnons  enfin  que  dans  Ies  fichiers  de  M.  Charavay  on  trouve 
trace  d’une  piece  oflerte  au  public  dans  Ies  termes  suivants  : 

Adieux  a  Paris.  Sonnet  autographe.  3/4  de  p.  in-8°.  Superbe  piece, 
20  francs.  —  Ce  sonnet-la  serait-il  reste  inedit?  Ou  faut-il  croire  qu’il 
y  avait  erreur  dans  la  designation  de  la  piece? 


LE  JEUNE  ENCHANTEUR. 

Le  JEUNE  Enchanteur ,  bistoire  tiree  d’nn  palimpseste  de  Pom- 
pe'ia.  Nouvelle  publiee  sous  la  signature  Baudelaire  Dufays,  d’abord 
dans  V Esprit  public,  feuilletons  des  20,  21  et  22  fevrier  1846,  puis 
dans  le  Magasin  Litter  air e ,  juillet  1846,  6’  annee,  n°  61 ,  p.  17-22. 

Dans  un  billet  inedit  adresse  a  sa  mere,  Baudelaire  ecrivait  : 

Tu  ignores  sans  doute  qu’il  parait  maintenant  une  nouvelle  de  moi  dans 
L'Esprit  public.  —  J’ai  traite  a  3  sols  la  ligne.  —  Ce  n’est  payable  qua  la  fin 
du  mois. 

Dans  le  Magasin  litteraire,  la  nouvelle  avait  pour  sous-titre  :  Histoire 
tiree  d’un  palimpseste  d ’  Herculanum  et  le  texte  en  presentait  de  nom- 
breuses  coquilles  ainsi,  parfois,  qu’une  orthographe  aujourd’Iiui  de- 
suete  :  amans  pour  amants, raisonnemens  pour  raisonnements,  etc. 
Les  editeurs,  en  1869,  avaient  accompagne  le  texte  de  cette  note  : 

Ce  conte  a  paru  pour  la  premiere  fois  en  1846,  dans  le  feuilleton  du 
journal  L’Esprit  public. 

Ajoutons  que  Baudelaire  ne  semble  pas  avoir  jamais  envisage  la 
reimpression  de  cette  oeuvre  de  jeunesse. 

Page  183.  «...  de  la  maison  d’Acteon . . . »  —  E.  P.  et  M.  L.  :  de  la 
maison  d ’Alcmceon. 

—  «...  vers  la  figure  principale . . . »  —  E.  P.  ;  vers  une  figure  prin- 
cipale. 

-  «...  galamment  a  son  oreille , . . . »  —  E.  P.  :  galamment  vers  son 

oreille. 
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-  «...  le  singulier  eclat  des  couleurs  que  dix-sept  siecles  au  moins 

avaient  respecte, . . . »  —  E.  P.  et  M.  L.  :  respecter. 

Page  1 84.  «...  Ia  fragile  matiere  du  rouleau  a  moitie  calcinee ...»  E.P.: 
calcine. 

Page  1 86.  «...  vous,  Sempronius...»  —  E.  P.  :  6  vous,  Sempro- 
nius. 

Page  187.  «...  Ia  disposition  et  I’arrangement  des  tableaux. —  Co- 
quille  de  1869  :  Ia  disposition  de  I’arrangement. 

Page  188.  Ies  casques  nieme . . .  —  E.  P.  :  Ies  casques  raemej. 

-  «...  Ia  scene  decrite  par  Homere,...»  -  E.  P.  :  Ia  fameuse 

scene.  —  Voir  ILIADE ,  Chant  V. 

-  «...  cette  prodigalite  des  millionnaires . . .» —  E.  P.  :  cette  pro- 

digahte  savante  des  millionnaires. 

Page  1 89.  «...  une  pyramide  de  flammes ...»  —  E.P. :  de  flamme. 

-  «...  qu ’aucnn  pied  humain...»  -  E.  P.etL.M.  :  qu ’un  pied 

humain. 

Page  192  :  wjamais  je  n’eus  cette  envie,  et  je  ne  I’aurai  jamais.w  — - 
Textes  anterieurs  :  et  ne  I’aurai  jamais. 

Page  193.  «...  soun'ait  Ia  beaute  essentielle , . . .»  —  E.  P.  :  soupirait. 

Page  195  :  «je  presume  qu’elle  ecouta  complaisamment. . .»  —  Textes 
anterieurs  :  je  presume  qu’elle  ecoute. 

Page  198.  «...  enfin  il  se  jeta...»  —  E.  P.  :  cnfin  se  jeta. 

Page  206.  «ou  je  me  tromperais  fort»  —  1869  (omission  sans  doute): 
tromperai. 

Page  209.  «...  la  femme  leva  ies  yeux ...»  —  E.  P.  :  se s  yeux. 

Pao-e  210.  «...  accoutree  et  dechevelee...|)  £,  P,  etM.  L.  ;  eche- 

t) 

velee, 
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Page  21 1.  «...  une  statue  de  nymphe...  trainee...))  E.  P.  :  traine 
(faute). 

Page  215.  Quel  est  cet  «hymne  sentimental  de  I’excellent  poete 
latinw?  La  question  fut  posee  jadis  dans  Y  Intermediaire  des  cbercbeurs, 
20  juillet  1907.  Le  20  aout  de  cette  meme  annee,  V.  A.  T.  repon- 
dait  qu’011  pouvait  trouver  dans  Ies  vers  cites  ici  une  traduction 
tres  hbre  de  I’ode  d’Horace  Ad  Tbaliarcbum  (i,  9). 
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